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Loi gidi thiéu

T(”)i la mét nguoi may man!

Séng trong mét thé gioi day bién déng, voi
nhing cudc khung hoang, chét choc va thé than,
téi thdy minh that may man khi hang ngay duoc
gap go vai rat nhiéu ca nhan trén khap thé giéi. Ho
la nhirng nguoi da dung cudc séng cda minh dé
chung minh rang thé gioi quanh ta van that dang
quy, dang yéu.

Giura luc chung ta phai nghe qua nhiéu nhing
vu bé béi clia cac doanh nghiép va tinh trang suy
doi dao duc trong kinh doanh, t6i thay minh that
may man khi quen biét nhiéu nha lanh dao cap
quéc gia, chu tich cac tap doan va cac tu van vién
dao duc, liém chinh.

Séng trong thé ky khi ma téi ac, chién tranh,
thién tai va dich bénh luén rinh rap, de doa, t6i cam
thay minh that may man khi dugc lam viéc cung cac
nha hanh phap, cac chuyén gia trong linh vuc quan
su, cac nha lanh dao, cac giao su bac si san long
c6ng hién cho moi nguoi.



Hat giéng tam hén

Séng trong thdi dai khi ma tinh phu t&r va méi
rang buéc gia dinh dang bi de doa nghiém trong,
t6i cam thay minh that may man khi biét nhing
nguoi cha tan tuy, nhirng nguéi me bao dung dang
ting ngay tung dém noé luc hét sirc minh cho sy
l6n khon céa vé thé chat [an tam hén cua con cai.

Va trong mét ky nguyén noi truong hoc va giéi
tré ton tai day nhuang té nan xa héi, toi cam thay
minh that may man khi dugc gan gui nhing giao
vién nhiét tam, nhing thanh nién tai nang, tat ca
déu giau co6 ca vé tri thuc va tdm long, hang ngay
ho van dang miét mai tao nén su thay doi - theo
moét cach riéng.

Qua thuc, t6i cam thdy minh may man khi co
co hdi gap g& nhang con nguoi nhu thé trén moi
néo doi. Chinh ho da mang dén cho téi niém tin
rang O bat cu noi dau trén trai dat nay van luén
hién dién nhing con ngudi giau long nhan hau,
khéng ngung dan than, céng hién cho doi. Ho
chinh la nguén cam hung bat tan cua t6i. Va toi
dang muén truyén nguén cam hung dé dén ban
qua tap sach nay.

Ma rat co thé, ban clng la mét nguai trong s6
ho.

-STEPHEN R. COVEY



Theo dong thoi gian

Mé ca dé doi

Nguweoi liém chinh la nguoi luén lam theo lé phai
bat ké nguoi khac co biét dén viéc lam cua ho
hay khong.

- Oprah Winfrey

Ném 11 tuoi, moi khi ¢é co hoi, cau bé lai
ra ciu ca 6 bén cang gan can nha gbé nho cua gia
dinh trén mot hon dao gita ho New Hampshire.

Mot ngay kia, trude khi mua ca vuoc tran
vé, cau cung cha ham hé di cau tir khi mat troi
con chua xuong nai. Ho bat ca sunfish va ca
pecca bang moi giun. Cau bé can than budc moi
vao chiéc can cau nho bang bac réi bat dau tap
tha. Thiét bi dung méi cau gia khudy dong lan
nudc 1lap lanh anh hoang hon tao thanh nhing
gon song lan tan nhiéu mau sic; va roi khi mat
trang lén cao toa rang ca mat ho, nhing gon li
ti d6 dan dat bac.



Hat giéng tam hén

Khi chiéc can bi kéo lun sau xuéng nudc,
cau bé doan chac do6 phai la mot con ca rat 16n
mdi co6 thé kéo chim chiéce can nhu vay. Cha cau
to ra hai long khi thay con trai xu ly tinh huéng
mot cach rat chuyén nghiép.

Cuéi cung, khi con ca da dinh cau, cau bé
than trong dua n6 1én khoi mat nude. D6 la con
ca to nhat cau tiing thay, nhung né la mot con
ca vuoc.

Hai cha con cham chu nhin ngam chién lgi
pham tuyét voi, dudi anh trang bac, mang né
phong lén xep xuéng nhing hoi thé khé nhoc.
Nguoi cha cham diém va nhin vao dong ho. Pa
10 gio t6i - hai tiéng trude khi dot ca tran ve.
Ong nhin con ca réi lai nhin dia con trai. Ong
noi: “Con hay thad noé tré lai ho di”.

Thang bé méu mao: “Cha”.

“Van con nhung con cd khdc co ma.” -
Nguoi cha noi.

“Nhung dé la con cd lon nhdt.” - Cau bé néi
trong khi van khéc.

N6 nhin quanh ho. Duéi anh trang, khong
c6 bat cut nguoi danh ca hay thuyén chai nao
quanh day. Roi n6é nhin cha.
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Theo dong thoi gian

Va mac du chang ai trong thédy hai cha con
cung nhu khong ai biét ho cau dugc con ca nay
nhung thang bé ¢6 thé doc duoc ro rang nhing
16i cha n6 dinh noi, rang chang c6 gi phai
thuong lugng vé quyét dinh nay ca. N6 cham
cham thao luéi cau ra khoi miéng con ca roi
ngam ngui ném thanh qua cia minh tré lai lan

nudc lap lanh anh trang.

Con ca quay manh va nhanh chong lan maét.
Cau bé tham nhu c6 1é cau chang bao gio duoc
trong thay mot con ca nao to nhuong dé nua.

D6 1a cau chuyén cua 34 nam vé trude. Con
gio day, cau bé dé da la mot kién trac su thanh
dat ¢ thanh ph6 New York. Can nha goé cia cha
cau van nam do6 trén hon dao ¢ gita ho. Cau
cung nhu cha tiép tuc day con trai va cac con
gai cua minh cach cau ca trén bén tau ay.

Va cau da dung. Cau chua bao gio cau dugc
mot con ca nao l6n nhu con ca cau tung cau
duoc vao dém hom dé. Tuy nhién, con ca do
khong hoan toan bién mat trong cuoc doi cau,
cau van trong thdy né méi khi cau phai d6i mat
v6i nhing lua chon kho khan.

Cha tung day cau rang dao duc chi la mot
van dé don gian gita dung va sai, nhung lam



Hat giéng tam hén

sao dé song c6 dao diuc méi la mot dieu kho.
Liéu chung ta c6 tuan theo lé phai khong khi ta
biét khong ai chung kién? Liéu chung ta cé tir
choi mot con duong tat dua ta téi thanh cong?
Hay tur chéi ban s6 ¢6 phiéu khi trong tay da
nam git nhing thong tin ¢6 lgi ma ching ta
biét chung ta khong nén c6?

Chung ta sé lam duoc nhung diéu dé néu
ngay tir nho, chung ta da duoc day phai tha con
ca trd lai ho. Vi nhu thé chung ta sé hoc duoc
mot bai hoc quy gia: su thdt.

Nhiing quyét dinh dung dan sé luu lai dau
an trong tam tri moi chung ta. Po la cau chuyén
ma chung ta co6 thé tu hao ké lai cho ban be va
con cai.

D6 khong phai la cau chuyén vé viéc chung
ta da c6 hay co thé gianh duoc nhing co hoi
ngan vang, ma do la cau chuyén vé viéc chung
ta da lam dung va tir d6 chtuing ta sé cang thém

manh mé dé tién lén.

- James P. Lenfesty
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Theo dong thoi gian

Co bé trong tran
bao tuyét

Danh tiéng ngan nam dinh doat béi
hanh vi cu xur trong mot gio.

- Tuc ngii Nhdt

Dé la mot budi sang thang Ba that dep.
Nang trai vang khap khong gian. Van vat nhu
dugc trat bo tam ao bang tuyét lanh gia, canh
dong chi con lai nhiung khoang tuyét loang 16.
Trua hom ay, vira hoan thanh cong viéc, William
Miner - mot nong dan séng gan Center, North
Dakota, ho hoi bude vao nha néi véi vo rang: “Chi
dém nay nita thoi la tuyét sé tan hét em q@”. Sau
bwta trua, Miner liéc nhin qua khung cta nha
bép. “Troi 0i!” - Anh kéu lén.

O phia bac, mot dam may den day dac che
l4p ca duong chan troi. Pam may un un kéo vé
lan luét mat troi rang ro.
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Hat giéng tam hén

Vé6i linh cam ctia mét nguoi tung trai,
Miner gat gu: “Mot tran gié bac mua xudn day
ma”. Va ho ci thé ngdi quan sat con quai vat
v6 hinh vo tuéng dang khuyéch truong kich co.
B4t ngo, Miner bao vo: “Em cdt do di. Anh tdi
truong don bon tré. Anh khong thich thoi tiét
thé nay chut nao”.

Miner khoac voi chiéc 40 mua, nhay 1én chu
ngua Kit tot nhat va bat dau phi xuéng con
duong dan téi truong hoc cach dé gan bon cay
s6. Tdi lac nay, dam may den da kéo vé cuon
cuon chang khac nao mot con quai vat khong 16
l4n at hoan toan anh nang 4m ap ban sang. Van
vat so hai, im lang, nin thé cho doi. Mot tran
mua tuyét 16 rét budt kéo theo gi6 quat hung
han vao nguoi va ngua. Miner ¢ gang luon lach
toi truong, anh buoc con Kit bén canh nhing
con ngua dang hoang hét so hai khac roi tat ta
chay vao truong.

Giao vién va hoc sinh trong 16p dang cham
chd quan sat dién bién cia tran bao tuyét nhung
van té vé tap trung vao bai hoc. Mac du nhiéu
hoc sinh ¢6 ngua va xe truot tuyét riéng dé trong
chuong ngua ctia truong nhung theo néi quy cua
truong thi trong thoi tiét mua bao, khong dua tré
nao duogc phép roi truong trir khi cha me téi don.
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Theo dong thoi gian

- Con chao bé! - Co bé Hazel Miner 15 tuo6i
reo to. Co quay sang phia em trai Emmet 11 tuoi
va em gai Myrdith 8 tudi - Chi doan la chang ai
tin tuong dé minh di con ngua gia Maude ve
nha dau.

Miner mim cuoi:

- Nhanh lén cac con! Mac ao khoac vao, con
khan quang c6 day nay.

Hazel cai xuong, vira nhanh nhen budc lai
doi giay qua kho cho em gai vita n6i v6i Emmet:
- Em dung quén cudn sdach lich st ddy nhé.

Nhin nhung ct chi va 1oi néi cua Hazel,
Miner tham nghi Hazel dung la mot nguoi chi
ca dang tin cay, biét quan tam cham chut cho
cac em. Nhung viéc co bé lam luén vuot xa su
mong dogi cia moi nguoi.

Anh dua Myrdith téi chiéc xe truot tuyét co
I6p vom che bang vai bat dang dat ¢ bén ngoai
roi dat hai con nhé ngoi thanh hang ¢ cudi, anh
con can than khoac lén chung hai chiéc chan va
mot chiéc 4o choang rong cu ky. Sau do, Hazel le
lang ngoi vao ché ngoi ciia nguoi lai trong khi cha
buoc con Maude vao xe. Gitra tiéng gio rit am am,
Miner c¢6 gang noi that to véi con gai:
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Hat giéng tam hén

- Cac con hay ¢ yén trong dé nhé. Bo sé di
dan con Kit va chung ta sé lén duong.

Con Maude dang huéng maét vé phia cua bac
dan téi nha. Tu trudce téi nay, né luén la mot con
ngua diém tinh va dé dang diéu khién. Nhung
ngay luc d6, mot tiéng sdm no dung khién né
giat minh s¢ hai. N6 1ong 1én hoang loan, roi
phang phang bang qua canh ctta phia bac. Hazel
c6 18y lai can bang nhung c6 bé khong thé nhin
thay gi qua l6p tuyét dang xoay manh va vi thé
c6 khong nhan ra rang con Maude dang di sai
hudéng. Hazel c6 tran tinh hai dita em dang tron
mat so hai phia sau:

- Pung so. Chi em minh sé vé nha trude bé
va con Kit cho ma xem. Con Maude biét duong
vé nha ma.

Hazel khong thé kiém soat néi con ngua
vi chiéc day cuong da tuot khoi tay co bé khi
con ngua long lén. Mai sau, con Maude cung
di cham lai va roi dung han, né thé déc do mét
moi va lanh cong.

Emmet hoi to:

- Chung ta da veé t6i nha chua chi? Chung ta
¢6 vé trude bo khong?
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Theo dong thoi gian

Hazel budc ra ngoai troi tuyét lon. Giaa
khong gian nhoe nhoet vi gié, tuyét va bong toi,
c6 bé khong thé néi chinh xac minh dang 6 trén
duong hay ¢ trén canh dong. Xung quanh luc
nay chi la mot bién tuyét trang ménh mong bao
phu, tat ca nhu chi chuc cho nuot chiing may
chi em. Tho hon hén, c6 bé bo lai ghé l4i, tay
nam chac day cuong.

- Khong. Chung ta chua vé nha dau em a,
nhung chi nghi la chung ta dang ¢ dau d6 gan
nha thoi. Con Maude binh tinh lai roi, n6 sé
biét duong.

Con Maude duong nhu héi han vé sy mat
kiém soat ctia minh nén no6 ra suc lan mo tim
duong thoat khoi chén dia nguc mit mo do.
Nhung réi né6 bi sa vao mot ché trang day nude
do tuyét tan va trén bé mat phu day bang tuyét
moéi. Mot bén day cuong bi tung ra, Hazel phai
bude xuéng chéd tuyét tan lanh buét trén mat
dat, tho tay xudng nudc cd gang do dam tim
day cuong, buoc chat lai. Pén khi dan duoc con
Maude ra khéi tring nudc thi co bé da uét sung
tr dau dén that lung, chiéc 4o khoac luc nay
chang khac nao mot chiéc 4o sat nang trich de

nang lén tdm than mét nhun va buét cong.
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Hat giéng tam hén

Gan d6, Hazel thay dinh cia mot cay tru
chéng hang rao nho lén trén nén tuyét trang.
Ca thé co bé di trong tuyét cho dén khi bam
duoc vao hang rao day thép gai. Hang rao nay
tré thanh cot méc huéng chung vé phia nong
trang.

Emmet to mo budc ra xem chi gai dang lam
gi. Chung cung nhau go bo 16p tuyét phu trén
mat con Maude nhu mot chiéc mat na pha 1é
trong suo6t. Hai chi em tum lay day cuong va
hudng con Maude di men theo hang rao. Nhung
mot u tuyét boi to da chan kin ca duong di nén
chung budc phai tim moét 16i di khac. Trude hy
vong vé mot chon an toan vira bi dap tat mot
cach phu phang, Emmet va Hazel danh phai
lan mo tim mot hang rao thép gai hay mot cot
tru khac, nhiing mong tim lai co héi cho minh.
Nhung chung danh bat luc. (Canh ctta dan téi
nong trang chi cach dé vai chuc mét da bi chon
vui trong cai u tuyét khong 16 kia).

Trudc sy am ao cua gio6 va tuyét, hai chi em
danh phai bo trd lai chiée xe. Nhu cam thong véi
st mét nhoc cua chu, con Maude ngoan cuong
kéo chiéc xe cho dén khi chiéc xe nghiéng nga
do vudéng phai mot chuong ngai vat ngam, roi
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bi lat ngugc va hat bon tré nga nhao khoi mai
vom bang bat.

Mot lan nua, Hazel va Emmet lai buéc ra
ngoai. Chung ra suc day, kéo roi lai day. Nhung
chiéc xe lun sau trong tuyét van cu tro li ra do.
Gita bong dém dac quanh, Hazel tu nhu bang
moi cach phai tim ra duong vé nha - do la trach
nhiém ctia nguoi chi ca. Co bé do dam bén trong
chiéc bat. “A, tim thdy réi, chung ta dang nim
trong mot cai hang nho nén chung ta c6 thé
bién noi nay thanh mot noi &m ap va dé chiu

2

hon”.

Ké tur khi chiéc xe bi lat, nén go chat hep tro
thanh buc tuong thap huéng vé phia déong con
chiéc vom bang bat khong c6 rém phu 6 hai dau
lam thanh moét chiéc léu nhé. Trong bong téi,
Hazel tim thay chan va 4o choang. Du luc nay
ban tay da té dai nhung c6 bé van ¢6 gang phu
hai chiéc chan lén “tran nha” bang bat. Nghe
loi Hazel, Emmet va Myrdith nam xu6ng, thu
minh gon 16n trong d6. Gi6 rit lién hoi qua 16 hé
phia bac, pha vao trong nhiung luéng khi lanh
té nguoi. Hazel lai ra stuc che chan hudng gié
dy bang chiéc 4o choang cua ky. Gié thai téc tdm
4o bay lén phan phat, nhung cudi cung Hazel
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Hat giéng tam hén

cung giang duoc chiéc 4o bao quanh em trai va
em gai.

Gio6 cang luc cang manh, théc tung hoi nhu
dao, xé toac vom bat. Hazel vo 14y manh bat bi
rach roi chong lén chiéc a0 choang. Co bé tan
dung bat cu tha gi c6 thé. Chi ¢6 mot cach dé
hai dia em 6 yén mot cho la co bé phai nam de
lén chung. Luc nay, ba dia tré ching con gi dé
che chan khéi tran bao tuyét khing khiép tru
mdy tdm vai lung lang dang bi théi bay phan
phat.

Tuyét roi cang luc cang nhiéu va day. Ba
sinh linh nho bé d6 nam thoi thop bat dong, tri
nao va thé xac cua chung gan nhu té dai. Hazel
c6 gang kéo minh ra khoi trang thai d6. Co bé
gao lén:

- Emmet! Myrdith! Cac em khong duoc
nham mat ddy. Hai dia dung day ngay di! Chi
sé dém dén mot tram. Cu dung lén ngdi xuéng
nhu khi cac em dang chay. Nao bat dau, mot,
hai, ba!

Hazel dan cam nhan duoc su ci dong cua
cac chi bén dudi co thé. Co bé c6 gang tu diéu
khién chung, nao c6 bé ra Iénh cho chan nhung
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c6 khong dam chac chung ¢6 con vang lénh naa
khong.

- Em mét qua. Chung ta khong dung lai
duoc sao? - Myrdith théu thao nai ni.

- Khong. Chung ta chi mdéi lam dén bay
muoi mot thoi. - Hazel cuong quyét.

Co bé tiép tuc bao hai em:

- Cac em hay xoe ra khép lai cac ngon tay
cua minh mot tram lan.

Emmet tho dau ra khoi chiéc 4o choang:

- Thoi nao chi Hazel. Hay vao day di. Chung
ta c6 cho tru ma.

- Khong, chi khong thé vao duogce - Bo quan
4o dam tuyét chi con chut hoi 4m van c6 gang
dang rong chia sé cho hai dia em. - Moi thu da
bi thoi bay hét roi. Chi phai ra kéo chung lai.
Vi lai, chi khong lanh lam. Hay hat bai “Nude
My tuyét voi” nhu trong bai thé duc sang nay
di nao. - Hazel dong vién cac em.

Tu bén trong chiéc ao choang vong lén
giong hat trong tréo ctia hai dia tré - nhing
ca tir chung vira méi vui vé hat vao sang nay
- nhung ca tir da ra doi cach day ca tram nam.
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Hat giéng tam hén

“Oi sao dep ngoi! Bao la mot troi. Canh déng
ménh mong tot tuoi. Oai nghiém doi doi. Non
cao tuyét voi. On day trén canh dong vui”. Bon
tré hat vang bon cau tho.

- Chi em minh cau nguyén dé Chua che ché
cho chung ta di. - Myrdith goi y roi bat dau: -
Con dang co chim vao gidc ngu...

- Khong, khong phai nhu vay! - Hazel cat
ngang. - Hay thay bang bai “Cha cua chung ta”
di.

Thé roi chung trang nghiém doc 10i cau
nguyén.

Pém hom dé6 nhu kéo dai vo tan. Hazel chi
cho cac em tap thé duc, ké chuyén, hat ho, cau
nguyén. Co bé ngoi lang lé gita troi bao tuyét
tuong nhu khéng bao gio ngung roi, thi thoang
c6 bé dua doi tay gan nhu té liét cua minh go bo
nhiig 16p tuyét ciing bao quanh chan Myrdith
va Emmet. Chinh trong troi dém khac nghiét,
ban tay c6 bé da truyén hoi 4&m cho cac em va
xua di nhung hiém nguy dang rinh rap.

Hazel can dan ky cang hai em hét lan nay
t6i lan khac: “Hay nho la hai em khong duoc
phép ngu dau ddy - ngay ca khi chi ngu quén.
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Hay hiia vdi chi la cdc em sé khong ngu, bdt ké
cdc em ¢o thdy buon ngu thé nao. Hay gii cho
nhau luon thic. Cdac em c6 hita khong?”.

Chung da hua.

Mot vai lan, Myrdith da lén tiéng hoi rang
“Tai sao cha khong tim chung ta?”.

Trong khi d6, vira thdy bon tré bién mat
khoi san truong, William Miner lién thac con
Kit phong qua nhing dun tuyét mdéi dé vé nha
v6i niém tin chic chan riang con Maude da vé
nha truéc. Anh gap vo ¢ cia. Ho nhin nhau,
anh mat ngo ngang, lo lang va so hai.

Ngay lap tuc, anh da thong bao khan céap cho
nguoi dan quanh vung. Gan 40 nguoi dan 6ng da
mao hiém mang séng nhanh chong di tim. Ho
kién nhan suc sao khéap cac canh dong va cac con
duong tir nong trang cua Miner dan dén truong
hoc. Roi ho dung lai tai cac nong trang dé doi
nhom, cap cttu nhiing nguoi bi té cong, uéng ca
phé cho 4m va ban ké hoach méi. Tat ca nhing
dua tré khac déu an toan trong nha. Nhung sau
bao no6 lue, moi nguoi van khong phat hién ra bat
ci dau hiéu gi cua ba chi em Hazel.

Gi6 da manh thanh bao vdi van toc 1én tdi
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gan 100km/gio, nhiét do ha dan dén gan 0°C.
Nén troi xam da bi bong to6i lan at. Tuyét van
khong ngung roi. Trude tinh hinh dé, nhing
nguoi tim kiém phai dirng lai cho troi sang.

Buoi sang hom sau, mot nhém nguoi da
thong bao c6 dau vét caa mot chiéc xe truot
tuyét nho va mot con ngua ¢ phia cta nam cua
truong hoc bi vui ldp do tuyét roi qua nhiéu.
Ngay lap tic, nhom tim kiém duoc t6 chic lai.
Nhirng nguoi di theo doi thi dung xe truot tuyét,
nguoi di lé thi cudi ngua con mot s6 nguoi di bo
dé tim kiém trong pham vi 800 mét. Ho di tdi di
lui, suc sao hét khu dat bi tuyét phu trang xoa.

Vao luc hai gio chiéu thu Ba, 25 gio ké tu
Iac nhung dia tré nha Miner mat tich, nhiang
nguoi tim kiém da thay dau vét 6 mot dong co
cach truong hai dam vé phia bac. P6 la mot
chiéc xe truot tuyét bi dé6 nhao. K& d6 la mot
con ngua dung bat dong nhung van con séng.
Mot go cao bi tuyét bao phu nam dudi vom cua
chiéc khung xe tro trui.

Than thé cing ngac caa mét c6 bé nam up
mat xuong véi chiéc 4o khoac khong cai nut trai
rong. Poi tay c6 bé dang 6m lay em trai va em
gai dé che cho cho chung.

22



Theo dong thoi gian

Poan nguoi tim kiém nhe nhang do co bé
roi go bo chiée 4o choang va tdm bat rach nat
ma c6 trum lén co thé. Bén dudi 1a Myrdith va
Emmet, ca hai da mé man, co thé nhu dong
cung nhung van séng. Chung da hua khong
ngu quén du Hazel biét chung c6 thé sé khong
bao gio tinh lai dugc nira.

Ngay nay, trén san tru so toa an ¢ thanh
phé Center, mot tugng dai tuéng nhé bang da
granite da duoc dung lén strng sing nhu mot
thach thiec gita dat troi rong 16n véi dong cha
duoc khac nhu sau:

TUONG NHO
Hazel Miner

11. 04. 1904 - 16. 03. 1920
Voi nguoi quad c6 la dai vinh danh
Voi nguoi duong thoi la bia tuong nho
V6i hdu thé la nguon cam hiing
Cau chwyén vé cuoc doi, cau chuyén ctia co
Trong ky uc cua hat Oliver
Con mai khac ghi cdi chét bi hung.

- Helen Rezatto
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Thién duong
trén mat dat

“Néu khong biét khi nao
binh minh sé den thi hay mo rong
tdt ca cac canh ciwa trong nha ban.”

- Emily Dickinson

Hiém khi thoi tiét cua mot budi sém
thang Muoi lai am ap nhu hom ay. Pay coé 1é
la mén qua ma Thuong dé muon ban tang cho
nhiing nguoi dan sinh séng ¢ vanh dai tuyét
cua Michigan trudc khi déi binh hung manh
cua than bang gia kéo dén. Trong hop qua ky
diéu 4y chia dung bau khong khi ngat thom
va nhung lan gio hay hay. Toi cung Rick - mot
nguoi ban than lau nam - di dao trén mot con
duong gan nha to6i. Ca hai tro chuyén vé vu thu
hoach bap vita qua va viéc nhiang chiéc la cua
mua thu van con luu luyén chua chiu lia canh.
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Pang di thi dot nhién Rick khung lai.

- Nay! Chung ta di dén ho Michigan® nhé. -
Anh ban to6i ho hai dé nghi.

Toi that su phdn khai khi nghe 16i dé nghi cua
Rick. Ca hai chung toi biét rat r6 dia danh “ho
Michigan” ¢6 tac dong ky diéu déi véi moi nguoi
nhu thé nao. Chi nghi dén viéc duoc ra bién da
khién long to6i lang lang bao cam xuc tuyét diéu.
Chung t6i nhanh tay chuan bi vai thi gon nhe
cho bua trua, gom c6 banh mi kep ca ngtt, khoai
tay chién, roi 1ay voi hai chiéc 4o choang va xuét
phat. Sau nua gio lai xe vé huéng Tay, chung toi
da dén bén bo ho Michigan.

Sau khi tim ch6é dau xe, chung téi khoac
thém ao choang vao nguoi dé gic am co thé
trude nhing con gi6 lanh dang thoi long long.
Ca hai lang 1é song budc bén nhau trén dai cat
trang hudng ra phia ho. Ngon hai dang South
Haven gia nua van dung hién ngang cudi bén
tau, thuc hién nhiém vu canh gac ma né da

(1) H6 Michigan: M6t trong 5 ho I&n cta Bac My (dién tich 58.016
km2 ), tiép gidp v&i cac bang, tir tay sang dong clia nwéc My, nhuw
sau: Wisconsin, lllinois, Indiana va Michigan. Tt “Michigan” ban
dau duoc str dung dé chi ban than hd, va ngudi ta tin ring né
c6 gbc tr tiéng mishigami ctia thd dan Indian Ojibwa, ¢ nghia Ia
“dai hd”. Vi hd qua réng nén tréng chéng khac gi bién.
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dam nhan tir hon mot thé ky nay. N6 tiép tuc
lam nguoi dan duong cho cac thuy thu tro ve
nha vao nhiing ngay dong bao hay nhiung dém
t0i mit mung, mac du c6 thé ngay nay nhiéu
nguoi khong con can dén né nita. Anh mat troi
toa rang trén dau chung t6i khién cho van vat
déu trd nén bung sang. Nhing con song tdi tap
x0 vao bo roi nhanh chéng rat lui dé lai ua vao
manh hon trudc.

T6i rat thich nhing chuyén di thu gian nhu
thé nay, nhung véi Rick, chuyén di dén bo ho
Michigan nay c6 y nghia rat lén. Sau mot nam
Rick lui téi cac bénh vién va tién hanh hang
loat xét nghiém, nguoi ta van chua tim ra dugc
phuong phap diéu tri cho can bénh dau nhtc
cac khop xuong cua anh. Mac du xac dinh duoc
tén cua can bénh ma Rick dang mang trong
nguoi nhung cac bac si khong tim duoc nguyén
nhan gay bénh nén khong thé dua ra mot
phuong phap diéu tri hau hiéu dé ngan chan
qua trinh phat trién ctia chung. Nhiéu luc Rick
dung khong viing va nhing budc chan cia anh
tré nén run ray. Anh phai dung hai canh tay
chong vin vao dau dé va thinh thoang con bi
nga trong lac dang budc di.
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Nhung nhin Rick luc nay, khong ai dam nghi
rang anh dang gap van dé vé sic khoe. Nhin
bé ngoai, Rick kha tré so vdi tudi 50 cua minh;
anh cao hon 1,80 mét, dau doi chiéc mu ludi
trai c¢6 logo cua d6i bong chay noi tiéng. Nhiéu
nam nay, Rich nhan nuéi mét dia chau trai lén
tam va gio thi anh con phai cham s6c ca nguoi
me thuong xuyén 6m dau cua cau bé naa. Véi
Rick, viéc duge dao bude ¢ ho Michigan khong
chi don thuan 14 mot cuodc dao choi cudi tuan.
Nhung khoanh khac ngan nguai va vé cung quy
gia nay con la liéu thudc gitup ban toi tam thoi
quén di nhing trach nhiém nang né cung bao

ap luc de nang trong tam tri anh.

Chung to6i lang lé di bén nhau doc theo bo
ho. Su im lang giap cho ban giao huong cua
song hoa diéu voi khung canh thién nhién tuoi
dep cua vung hé Michigan thidm vao moi ngo
ngach cua tam hon, xoa diu nhung vét thuong
va truyén cho chung toi stic manh dé vuot qua
moi thit thach cua cude s6ng. Sau do, toi dung
lai nhat nhiang vién da tron va nhan dé Rick
ném chung nhay cach quang trén mat nudec.
Chung t6i nhin ngam nhtng con so bién cung
vai ba tdm go6 bi song danh dat vao bo. Nhung
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con so6ng tao bao ua vao bo cat mon trén ban
chan cua chung toi. Rick - lic nay dang di trudc
toi mot vai budce - bong quay ngudi lai, thét 1én:

- Binh thuong c6 nhiéu viéc to6i rat mudn
lam nhung khong thé lam duge. Gio day, trén
bo bién nay, toi nghi minh da cé can dam dé
thuc hién chiung. Anh c6 muén cung tham gia
voi toi khong?

To6i cam thay do du trude 16i dé nghi cua
Rick. O tuéi nay, to6i khong muén rang buoc
ban than vao nhing loi hita hen ma t6i khong
biét minh c6 thuc hién dugce hay khong.

- Anh muoén lam nhung gi? - T6i hoi.

- T6i muon chay. Toi khong biét liéu sau
nay minh cé con chay dugc ntta khong. Vi thé
hom nay t6i muén chay doc theo b cat nay. O
day, toi sé khong phai ban tam dén bat cu diéu
gi néu toi nga. Cat ¢ day rdt mém nén toi sé
khong bi thuong. Va lai, 6 day khong cé nhiéu
nguoi nén toi cang khong cé gi phai xau ho.

Du khong thich chay dua nhung cau néi
ctua Rich khién t6i hét suc cam dong. Ban dau
chung t6i chay cham cham nhung sau d6 thi
tang toc dan cho dén khi nhip chan cua ca hai
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tro nén manh va gap hon. Chung t6i chay séong
doi bén nhau doc theo bo cat dai. Toi nhin thay
nu cuoi rang ro trén guong mat Rick va toéi tin
rang néu bi dau, chac anh 4y cing khong dé 16
ra cho toi biét.

Toi dung lai trude Rick vi lau lam roi toi
mdi chay thé nay. Cach ché téi mot quang, Rick
van tiép tuc chay. Anh chay hét toc luc, sai
nhing bude chan chac chan trén mat cat dudi
bau troi thang Muoi trong vat, khong mot gon
may. Trong thoang choc, toi c6 cam giac nhu ca
thé gidéi dang quay cham lai va thoi gian ngung
troi dé toi cé thé ghi nhd tiing duong nét, mau
sac cua hinh anh dang dién ra truée mat minh.

Rick van ¢ trong tam quan sat cua toi. Toi
thdy anh chay trén bo cat, bén canh la nhiung
con séng trang phan chiéu anh nang mat troi
ma nhin tir xa, chung giéng nhu mot dai kim
cuong lap lanh. Nhiing chiéc 1a thu vang ruc
con so6t lai rung rinh theo gi6 trén nhimng than
cay moc trén dun cat. To6i bude cham rai, nhin
ong ban than yéu cuia minh dung budc va quay
tré vé. Poi chan anh sai bude virng vang trén
nén cat, hai canh tay anh gio cao, hai ban tay
siét chat lai thanh hai qua dam cing cap. Anh
ngua mat lén troi, phan khich hét to:
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- Toi lam duoc roi. Toi da khong nga.

- Chuc mirng anh. Anh giéi lam. - T6i cang
hét to, cuoi 16n nhung roi tiéng cudi cua toi
nghen lai trong c6 giéng nhu tiéng khac.

T6i muong tuong mot ngay nao do, khi
chung toi cung lén thién duong, toi sé nhin
thay nguoi ban than thiét caa minh chay trén
san bong chay ma khong phai ban tam vé bat
ky vét thuong hay can bénh nao. Ban toéi sé la
mot nguoi hoan toan khée manh, duoc tu do di
dén bat ci noi nao anh muén va lam bat cu viéc
gi anh thich. Vao moét chiéu thu 4m ap, trong
mot khoanh khéc, t6i da nhin thiy méi dong
cam sau sac gita thé giéi rong 16n nay véi mot
con nguoi bé nhé dang budc di trén mat dat.
To6i bong mudn ta on Thuong dé, vi Ngai da cho
toi nhin thay thién duong ngay trén coi duong
gian.

- Anne Goodrich
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Mike, tOi va
chiéc banh

Thdt toi té khi nhitng diéu
chung ta tin twong lai mau thudn
VOl nhitng viéc chung ta lam.

- Freya Stark

M(f)t hém, sau buéi hop Au sinh Huéng
dao, Mike - con trai chin tu6i ctia chung toi, tro
vé nha va noi véi chung toi rang nhom cta no
sé dung ra to chic mot bia tiée 1on va ban banh
ngot. Banh nay sé do chinh céc Au sinh va cha
cua ching cung lam.

T6i chua bao gio tu nuéng banh, nhung vi
tung nhiéu lan nhin vo trén bot nén toi nghi ké
hoach d6 cing khong ¢6 gi qua kho khan va to
tat.

R6i ngay t6 chiic biia tiéc caing dén, Mike va
toi chon mot goi bot mau vang dep mat. Theo
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chi dan trén géi bot, chung t6éi nhao cac loai
gia vi v6i nhau roi d6 hon hop d6 vao hai chiée
khuon tron. Khi dat hai chiéc khuon d6 vao 1o
nudng, cha con toi hét stic tu tin. Nhung sau 30
phut, toi kinh ngac khi thay chiéc banh khong
phong lén cing khong mém va min nhu trong
quang cdo (du chung toi da theo sat chi dan).
Thuc té, chung chi cao téi nita chiéc khuon.
Mike c6 vé khong quan tam lam dén diéu nay.
Co 1é, d6 cang la do toi da bao véi thang bé rang
chiéc banh ngon nhat ma to6i ting an cing chi
thap chtiing nay thoi.

Chung t6i xép mdy cai banh chong lén nhau.
Sau do, toi phat hién ra la chung t6i can duong
lam mut dé phu lén mat banh. Nhung tha dé
hién gio chung t6i lai khong c6. Thoi gian thi
khong con nhiéu, bita tiéc thi chi con cach do
vai gio.

Vi khong biét duong dé lam mut khac voi
duong van an nén toi dinh ninh rang duong
nao chang la duong. Nhung rat may, vo toi da
nhéac t6i rang duong thong thuong khong thé
st dung dé phu lén mat banh. Thé 1a toi chi
con mot cach duy nhat - phi nhu bay dén siéu
thi mang vé mot hop duong phu banh ché bién
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san (vi luc nay néu tu tay ché bién, chac chan
chung toi sé tré buoi tiéc).

Cuéi cung thi 16p phu cung hoan tat du no
hoi mong mét chut. Cong doan cuéi cung duoc
ldy cam hung tir cach son trang tri trén tran
nha bép. Ngoai ra toi con trang tri thém may
cham nhé trén mat banh. Mike va téi nhin
nhau cuoi dac y vi cong viéc kho khan cudi cung
cang da hoan thanh. Chung t6i tham nhu trong
noé cang dep lam chu. Vo t6i mim cuoi. Co ay
cung cong nhan la trong chiéc banh that ngon
va dep mat. To6i khong nhan ra rang chiéc banh

cua minh bi méo.

Trén duong voi va téi buaa tiéc, Mike mdi
cho t6i biét la banh hom nay sé duoc ban dau
gia. Trong khoanh khac, toi udc gi chung toi
c6 nhiéu thoi gian hon dé cham chut cho chiée
banh, vi nhu thé né sé hoan hao hon nhiéu.

Hoi truong luc nay chat kin nguoi. Bira toi
dang duoc chuan bi nén chung téi dua chiéc banh
tdéi phong ban dau gia. That bat ngo, trén chiéc
ban dai, rat nhiéu chiéc banh nho bay bién vo
cung dep mat véi da dang hinh thu khac nhau.
T4t ca déu phét mot 16p duong mut 1én mat banh
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va duoc trang tri rat hai hoa. C6 1é Mike da hiéu
nham, béi bita tiéc nay giéng véi cudc thi lam
banh hon. C6 1é, nhiing cap cha con ¢ day déu
nhan duoc su tro giup dac luc tit nhirng nguoi vo
khéo tay, cac chuyén gia trang tri banh bac thay
va ca nhung ky su day 6c sang tao. Co 1&, chung
toi da toi nham cho...

C6 nhung chiéc banh duoc lam theo hinh
dang cai léu hinh nén cua nguoi da do, lai c6
nhang chiée duge lam theo hinh con thuyén c6
gan phan lue, hoac hinh chiéc ma, hinh 1a co
nudc My, tao dang con nguoi va dong vat... Bén
trén mat banh duoc trang tri nao la so ri, nao
la ndm hoac lap lanh keo. Nhung chiéc banh
duoc trung bay trén nhing khuon banh trang
tri cong phu hoac nhing chiéce dia bang su dat
tién. C6 ca nhung chiéc banh duoc trang tri
trén bé mat hinh la co biéu trung cua Au sinh
Huodng dao, khung canh cua tran chién trong
Chién tranh giita cdc vi sao, va ca hinh phong
canh.

Mike trang trong dat chiéc banh lén trén
chiéc dia gidy ma chung toi da rac san duong.
Khi thay khong con cho, thang bé lién dat chiéc

banh 1én 16 sudi phia sau ban. Roi can than, no
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moé miéng bia kinh bén ngoai, nhung miéng bia
lai dinh vao mét vai diém trén chiée banh khién
bé mat chiéc banh c¢6 mau vang 16 ch6é. Mat to6i
nong ran khi theo doi tung dong tac cua Mike,
nhung thang bé duong nhu khong cam thay
chut x4u hé nao trude san pham 4y.

Toi quyét dinh goi y khéo véi thang bé rang
chung to6i khong nén tham gia buéi ban dau gia
nay, rang cé lé... Nhung suy nghi dé ngay lap
tic bi cat ngang khi hoi truong vang lén tiéng
reo mirng nao nhiét chao dén nhirng nguoi mac
b6 dong phuc mau xanh bude vao.

Ca khan phong 6n a khién toi khong thé
nghe duoc quy tac cua cudc ddu gia, nhung luc
sau mot phu nit dang vé nghiém nghi da thuat
lai cho t6i mot s6 quy tac trong khi dia con nho
cua co6 ay ct bam lay chan phai cua téi. Chi co
nhitng Au sinh mdi c6 thé t6i gan khu vue ddu
gid va dua ra gid cua minh. T6i voi dua cho
Mike tam do6 la va khi n6 chay tro lai cho dat
chiéc banh, t6i da ho to bao no6 dat gia thap thoi
vi s6 tién con lai sé la cua no.

Sau nam phut 6n ao vi dua tré nay ra suc
ho6 hao nhac nho dua tré khac im lang, cuéce ddu
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gia bat dau. Nguoi diéu khién cudc ban dau gia
nang chiéc banh thu nhat len. Ong ta mo ta ti
mi thiét ké cong phu cia chiéc banh véi cach
trang tri cau ky, nhing chat liéu dep mat, mau
sac tuoi sang v6i nhung trai so ri dugc trang
tri phia trén. Ong goi y rang nhing vat trang
tri nay xung dang mot cai gia md dau that cao.
“Bay muoi lam cent! Tam muoi cent! Mot do
la! Mot do la lan thu nhdt, moét do la lan thu
hai; chiéc banh da duoc ban voi gia mét do la”.
Chiéc banh tiép theo cung dugc mo ta that ti
mi va ban vdi gia nam muoi cent. Tuong tugng
tdi phan ing cua khan gia trude chiéc banh cua
chung to6i, bong dung to6i thay long minh that
lai.

Co6 1é con trai toi sé lam ra vé nhu khong
biét chiéc banh cua ching t6i khi nguoi ta gio
chiéc banh lén. Trong dau to6i chot hién lén
canh tuong dau gia chiéc banh véi nhing tiéng
xi x40 ché bai va giéu cgt cia moi nguoi.

Toi c6 gang ra ddu cho thang bé ¢ géc phong.
Trong dau t6i manh nha y dinh rang bang cach
nao doé toi sé di chuyén vé phia trudc va lam ra
vé vO tinh x6 vao chiéc banh nham “phi tang”
no, chi co thé toi mdéi cé thé ciu Mike khoi bi
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bé mat trudc moi nguoi. “Con trai oi, mua banh
di, chon dai cdi nao cing duoc roi cha con minh
sé nhanh chéng roi khoi noi nay.” - Toéi tham
nghi. Nhung dung luc d6, nguoi phu nu ngdi
bén canh bong quay sang nhin téi cham cham,
thé la toi danh phai tir bo ké hoach am muoi ay.

Khong biét toi dang mo, hay nguoi diéu khién
cuoc dau gia da chu tam “lam lo” chiéc banh cua
chung toi. Roi bong nhién, t6i nghe loang thoang
dau do tiéng xi xao tir hang ghé khan gia. Hinh
nhu ho dang ban tan vé chiéc banh c¢6 “nhing
chdm vang”. Mot vai thanh thiéu nién ngéi sau
toi goi d6 la “chiéc banh bénh phong” roi chung
cuoi ngat nghéo véi nhau. Tim t6i nhoi dau. No6i
thuong cam Mike trao dang.

Khoanh khac d6 cuéi cung cing téi. Nguoi
diéu khién cudc dau gia gio chiéc banh cua
chung toi lén. Chiéc dia gidy nghiéng theo tay
ong day. Nhung manh vun 14 ta roi xuéng. Dudi
anh dén ruc rg, vo s6 16 nho hién ra 16 choé trén
16p phtt banh vung vé. Ong bat dau noéi. Nhung
chua kip gi, Mike da dung do, reo to hét stc:
“Tam do la”.

Khap khan phong moi nguoi déu sung so.
Khong mot cai gia nao khac duoc dua ra. Sau
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khi dém hiéu hai lan, nguoi diéu khién cudc
ddu gia gat dau: “A, duoc réi...”. Mike chay vé
phia trudc, né cuoi toe toét. Toi nghe thay noé
thich thu néi véi ban be: “Dé la cdi banh cua to
day! Cha to va to da cung lam no day!”.

Thang bé da danh ca tam do la dé dau gia
cho chiéc banh ct nhu thé dé la mot bau vat.
Vira cuoi, né vira budc di gitta dam dong. N6
con dung lai va dung ngén tay tro quét thir mot
miéng. Khi thay toi, né reo to: “Cha a, con da
mua no roi!”.

Chung t6i lai xe vé nha trong niém hanh
phuc, Mike dat chiéc banh trong long. T6i hoi
no tai sao lai dua ra cai gia mé man la toan bo
s0 tién no co, no tra 1oi rang: “Con khong muon
nguoi khdc cé duoc cdi banh cua ching ta!”.

“Chiéc banh cua ching ta?”. (3, dung vay!
D6 thue su la chiéc banh cua ching téi. Nhung
trude do6 toéi da nhin noé chi bang con mat cua
riéng toi. Vé t6i nha, méi nguoi chung toi déu an
mot phan banh truée khi Mike di ngti. Huong
vi cia no6 that tuyét. Va Chua oi, trong n6 cang
dep lam chu!

- Michael A. Andrews

38



Theo dong thoi gian

Suc manh cua
su tap trung

Ngay nho, téi c6 mot thoéi quen rat xau la
“ca them chong chan”. Mot ngay mua hé nang
choi, cha da chi cho t6i mét tht nghiém thua
vi tr chiéc kinh lap va mot to bao. Khi ong di
chuyén chiéc kinh trén to bao tir diém nay sang
diém khac, khong c6 gi thay doi. Nhung khi 6ng
dung chiéc kinh hing anh mat troi va huéng
no6 vao mot diém nhat dinh va gitt nguyén chiéc
kinh trong mot khoang thoi gian thi ltta béc 1én
lam chay mot 16 trén to bao.

T6i kinh ngac trude thi nghiém cua cha
nhung khong hiéu duoc y nghia cua né. Mot
lac sau, cha to6i giai thich rang nguyén tac thua
nghiém nay cang giéng vdi nguyén tac ap dung
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vao moi viéc lam cua chang ta: Pé thanh cong,
chiing ta can tap trung tdt cd suc luc cho dén
khi hoan thanh muc tiéu.

- John Louis Feliciello
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Cudc chién gitia
nguoi me va

chat kich thich

Ludn luén la thoi diém thich hop
cho nhitng viéc lam dung dan.

- Martin Luther King

Lori Lewis khong phai la nguoi thich luc
loi d6 dac ctia nguoi khac. Muc dich duy nhat
cua ba khi tim kiém khap can phong cua cau
con trai Bryan la tim chiéc quan jeans dé tra lai
cho ctta hang. Tuy nhién, trong luc tim kiém,
ba vo tinh phat hién mot chiéc tai du lich rat la.
To mo, Lewis mé chiée tii ra va tim thay mot
chiéc kim tiém va mot 6ng dung dich. Troi dat
nhu t6i sam trude mat Lewis. Mot y nghi vut
qua 6c ba, phai chang con trai ba dang dung

ma tay?
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Sau khi goi dién t6i mot nha thuoc o dia
phuong, Lewis cam thdy an tam mot phan khi
biét rang thi dung dich dung trong 6ng tiém la
anabolic steroid® hay steroid dong héa. Nhung
sau do, mot loat cau hoi hién ra khién dau 6c ba
nhu muén né tung. Tai sao Bryan lai dung chét
kich thich?

“Nay Bryan, me cdu dang doi bén kia kia”.
Bryan Dyer nhin theo tay ban gai. Cau vira hoc
xong tiét hoc budi chiéu tai truong pho thong
Colleyville Heritage ¢ khu Dallas giau cé thuoc
ngoai 6 Texas. Ngay sat 1&é duong, me cau dang
dung sau chiéc xe Navigator mau trdng. Anh
mat ba rat buc boi.

- Vé nha ngay! - Lewis noi.

Bryan la mét thanh nién 17 tuéi, cao 1,83
mét va gay nhong. Nam trude, cau tung choi
O vi tri tién vé trong doi bong da dai dién cho
truong va luon la mot hoc sinh gioi nam gia

(2) Anabolic steroid 1& nhitng thubéc nhw testosterone hoac
nhi*ng chat hoat dong nhu testosterone. Cac bac si thudng ké
don thuéc nay dé diéu tri nhivng van d& nhw day thi muén va
nhi*ng van d& y khoa khac 1am cho co thé tao ra lwong rét thap
testosterone. Steroid lam cho céc co to hon va xwong chéc hon.
Ching ciing cé thé Iam cho day thi hoat dong va gitip nhitng cau
trai bi bénh réi loan di truyén phat trién mét cach binh thwong.
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nhung diém A va B trong 16p. Nhu nhtng
thanh nién khac & Colleyville, cau cing thich
quan jeans, giay dé mém, do thun va ua sum
sup mot chiéc mu ludi trai che gan kin mat.
Cha me ly hon khi cau con nhé. Sau do, cau
song véi me, cha duong, anh trai va em gai. Cau
van thuong xuyén gap cha - mot cyu ngoi sao
bong da cua truong pho thong ¢ Arlington gan
do vi ong hay c6 mat trong cac su kién thé thao
cua cac truong pho thong. Ké tu khi cha me ly
di, méi quan hé gitta hai me con Bryan tré nén
gan gui hon. Nhung vao thoi diém nay, cau tha
phai cham tran véi mot loat cau thu con hon
phai d6i mat véi su gian da cua ba.

Vira budc vao nha, Bryan da thay me dung
doi v6i chiéc kim tiém va ong dung dich trén
tay.

- Tai sao con lai dung chat kich thich?

Bryan sung so0, chét lang. Mot hoi sau, cau
giai bay: “Me, gan nhu ca doi déu dung né ma”.
Bryan ké vé niém hy vong duogc gia nhap doi
tuyén dai dién cho truong di thi ddu. Thay huan
luyén vién va cha luon doi héi cau phai nang cao
thé hinh. Vi thé cau da quyét dinh dung 200 d6
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la tich gop duoc khi lam viéc tai Applebee’s dé
mua “Deca” - nandrolone decanoate® tut mot
nguoi hoc cudi cap trong doi bong. Trong nam
tuan, cau da tu tay tiém thu thude dé vao hong
minh.

Lewis thay minh bi séc:
- Con nghi la con dang lam gi chu?
Bryan yéu 6t:

- Me, ciac hudn luyén vién déu yéu cau
ching con phai to 16n, khoe manh va nhanh
nhen hon. Nhung ho khong chi cho chiing con
phuong phap. Ho chi yéu cau thoi.

Nhu bao bac phu huynh khac, Lewis rat
nhay cam trudc nhung hiém hoa tir ruou va
cac chét kich thich déi véi dia con dang do tudi
truéng thanh cia minh. Tat ca nhing gi ba
biét vé steroid dong héa la chung bat hop phap.
Sau khi tim hiéu trén mang Internet, ba nhanh
chong phat hién ra cac tac hai cua né. Néu dung
thuong xuyén, chit nay sé huy hoai co thé, tao

(3) Nandrolone decanoate la moét loai steroid dong hoéa. N6 1a
mot ché phdm & dang chich cé tac dung tang déng hoéa cho co
thé. Dang este cho phép ché phdm c6 tac dung dai khoang 3
tudn. Néu dung lién tuc trong sau thang thi cé tac dung rd rét
trong viéc ting can & ngudi gay.
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ra nhing can bénh khung khiép nhu ung thu,
bénh tim va cac vian dé thé chat nghiém trong
khac, kem theo d6 la nhung bat 6n trong doi
song tinh than nhu tram cam hay chung gian
dit qua muic.

Bryan ngung st dung chat do khi lung cau
bi moc nhiéu mun, mét tac dung phu cua thuée.
Pén khi me cau phat hién ra kim tiém, cau da
st dung steroid dong héa duoc nhiéu thang.
Nhung Lewis ban khoan rang ngoai con ba, ¢
ngoai kia con bao nhiéu dia tré khac dang ngay
ng6 lam nhing viéc ngu xuan tuong tu?

- Me sé goi dién téi truong. - Ba noi.

- BPung me. Con sé bi du6i méit! - Bryan nan
ni.

Lewis trdan an con trai:

- Con dung lo. Khong ai biét do la con dau.

Pé hiéu duoc dién bién ti€p theo cua cau
chuyén, ban can hiéu duoc bong da pho6 thong 6
Texas ¢6 tam anh huéng to 16n dén thé nao. Cac
doi bong cua bang luén nam trong té6p nhung doi
bong xudt sac nhit toan qudée. Khong tu nhién
ma 20.000 nguoi lai tap trung tai nhirng san van
dong dong duc vao cac toi tha Sau trong khi ho
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c6 thé thanh thoi ¢ nha thuéng thic buoi tuong
thuat truc ti€p trén truyén hinh. Nhiung tran ddu
nay ngén nguodn kinh phi khong 16 1én téi 20 triéu
d6 la. Phan lon s6 tién nay duoc rat ra tir tai cua
nhing nguoi ing ho muon ching kién doi cua
minh chién thang. Nhing hudn luyén vién thanh
cong c6 thé kiém duoc khoan tién luong hap dan,
con tran chién dé gianh giat nhung vi tri dang
them khat nay thi khoi noéi, that khung khiép.

T nhing thanh phé nghéo nan véi nén kinh
té khung hoang nhu Odessa t6i nhing khu ngoai
0 giau co6 ¢ Dallas, cac anh hung bong da tuoi
thiéu nién déu chiém linh nhtng vi tri danh gia
nhat. Nhung ap luc 16n nhat nam ¢ nhang truong
nhu Colleyville vi chung phai canh tranh trong
mot moi truong khac nghiét nhat cua bang. Hai
nam trude, khi doi Southlake Carroll gianh ngoi
dau bang khong chi 6 Texas ma con ¢ pham vi
toan quoc, nhiéu cau thu caa doi da nam duoc
nhung hoc bong béo bd cho chung co hoi duoc
choi ¢ nhing truong dai hoc danh tiéng.

Vi thé, khong c6 gi dang ngac nhién khi mot
s6 cau thu st dung chat kich thich dé chiém
duoc uwu thé va giai thoat khoi stc ép qua lon
trong nhung tran ddu cang thiang. Khap nudc
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My, trong giai doan tu 1991 téi 2003, luong
chat kich thich st dung ¢ cac truong phoé thong
lén dén muc bao dong. Theo khao sat cua cac
truong hoc ¢ Texas vé tinh hinh lam dung chét
kich thich vao nam 2004, hon 41.000 ngan hoc
sinh tu l6p 7 t6i l6p 12 da thua nhan chung co
st dung chat kich thich. Nhiéu thanh thiéu
nién con cho biét nhing chat kich thich nay
c6 thé mua ban dé dang qua trung gian ¢ dia
phuong hoac mua ban truc tuyén.

Va vi chi mot s6 it truong tién hanh kiém
tra nén bon tré khong hé lo bi phat giac. “Pé la
hanh vi bi ém nhem nhiéu nhdt ma toi tung thdy,
con hon ca toi giao cdu voi tré em.” - Charles
Yesalis, mot giao su cua DPai hoc Pennsylvania
phat biéu sau 20 nam nghién cttu vé thuc trang
stt dung chét kich thich. Ong con cho biét ngay
ca cac cong chuc trong truong cing phu nhan
van dé nay. “Néu méi lan hudn luyén vién hay
hiéu truong bdo vdi toi rang: “Do la van dé that
ddy, nhung né khong ton tai ¢ truong ching
toi” ma toi duoc tra 100 do la thi co lé toi da co
thita tién dé mua mot chiéc xe Ferrari roi day!”.

Sau khi phat hién vdn dé cua con, ngay ngay
hom sau, Lewis da goi dién cho tro ly hiéu truong
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truong Colleyville, ong Ted Beal. Ba dua ra mot
cau chuyén tuong tu cau chuyén cua Bryan, va
Beal da noéi rang ong sé kiém tra lai. Mot vai gio
sau, 6ng goi lai va khang dinh véi ba rang khong
c6 van dé nhu vay vi huin luyén vién Chris

Cunningham da néi chac chan véi 6ng.
- C6 that nhu vay khong? - Lewis nghi ngo.

Chang can mot ching ly nao thém, Beal bao
v6i ba rang 6ng khong thé giap gi hét.

Lewis gian tai nguoi. Ho chi muén téng ta
vé cho nhanh, ba tham nghi. Tu trude téi gio,
nguoi me 40 tudi nay khong phai la mot nguoi
nang no hoat dong. Cac hoat dong bén ngoai
cua ba chi ding lai 6 phan viéc nho bé trong hoi
phu huynh va moét vai cong viéc van dong cho
thi truong Colleyville va Tong thong George W.
Bush.

Ba tu nhu “Ta da lam tdt ca cho thé thao phé
thong. Nhung ta chd lam duoc gi cho nhitng
dia tré dang day minh xuéng vuc tham kia.
Lam sao lai ¢6 thé nhu vay duoc chi?”. Ngay
hom sau, ba goi dién téi toa soan bao Colleyville
Courier.

Mot tuan tréi qua, phong vién Scott Price
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va bién tap vién Charles D. Young da thu thap
tin tic tu hoc sinh, huan luyén vién va cac
cong chuc trong truong. Vao ngay 1 thang 10,
to bao da dua cau chuyén nay lén trang nhat.
Du khong néu dich danh Lewis nhung Price da
viét: “Chung toi khong mdt nhiéu thoi gian dé
xdc minh nhing lo ngai cua nguoi me dy. Qua
thuc, Courier da co du chung cu cho thdy chdt
kich thich da duoc ngam st dung tai cdc truong
pho thong o toan khu vuc nay”.

Nhiing ngay ti€p theo, to Dallas Morning
News lién tuc dé cap téi van dé nay. Bryan udc
gl minh chua tung dinh dang t6i chat dang
nguyén rua do.

- biéu d6 chang lién quan gi t6i nhung
nguoi khac. Tai sao me lai cong khai chiing cho
bao chi? - Cau gao lén.

Nhung mot khi Lori Lewis da quyét tam
lam mot diéu gi d6 thi ba hiém khi b6 cudc gita
chung.

- Vi nhu vay sé cttu vét cude song ciia nhing
nguoi khac 6 nhirng noi khac. - Ba dap.

Vao dau thang Hai, trén trang nhat ctua to
Dallas Morning News, mot loat bai véi tua dé:
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“Tham hoa ngam - chdt kich thich ¢ cdc truong
pho thong” duge dang tai. Cac phong vién da xac
minh thém nhiéu truong hop si dung chat kich
thich ¢ cac truong pho thong phia Bac Texas va
da danh nhiéu gidy muc viét vé mot cau thu bong
da co6 tén “Patrick”- mot bi danh cho Bryan.

V6 cung phan no, Bryan goi dién cho me va
gian da noi rang: “Me, nguoi ta dang goi con la
Patrick kia kia”. Nhung su che giau d6 khong
git duoc lau. Cau biét rang mot trung gian
thuéc kich thich ¢ dia phuong dang lan tim cau,
cac cau thu bong da dang lén ké hoach dé phoi
bay cau, va c6 nguoi con gui téi cho cau mot
thong diép day de doa: “Tao sé dap cho may mot
trgn!”.

Vao thang Chin, Steve Trachier - Truéng
phong dao tao cua phong gido duc quan da gui
t6i cac cong chic ¢ cac truong pho thong mot
buc thu dién tu voi tua dé Ly lé vé co ciia Lewis.
Con huan luyén vién Cunningham goi ba la “ké
noi doi”. “Cdac anh dé mot ba me dién khung
tu do tim nguoi doé 16i cho vdn dé riéng cua ba
dy.”- Ong néi véi to Morning News (sau nay,
ong da phai cong khai xin 16i vi cach goi khiém
nha cia minh).
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Mot dém, Lewis nam trén giuong, long khong
khoi ban khoan: “Minh dang lam gi thé nay?”.
Chong cua Lori, Jack, la ngudn ¢6 va 16n nhat d6i
v6i ba. Nhung dé bao vé Mc Kenna - dia con gai
tam tuodi cua ho khoi gidi truyén thong, ong da
khong cong khai trude cong ching. Bay gio, ngay
ca Jack cung phai tic gian:

- Nguoi ta chi trich em vi em da lam dung.
Vi thé, bay gio em khong duoc dung lai. - Ong
dong vién vo.

Chin van dong vién, phan 16n la cau thu
bong da, cuoi cung da bi phoi bay hanh vi su
dung chat kich thich va d6 la minh ching cho
thay huan luyén vién cua ho da sai. (Du vay,
khong c6 bang ching cho thdy Cunningham
hay cac hudn luyén vién khac biét rang cau thu
cua minh st dung chat kich thich). Tuy nhién,
rat it nguoi ung ho viéc lam cua Lewis. Hang
xom tuyét giao véi ba. Cac phu huynh khac
trong 16p cua Bryan cung lam ngo méi lan gap
ba ¢ siéu thi du rang ho quen biét nhau tir khi
con ho mdi bén tuéi.

Va diéu toi té cudi cung la gi? Ba va Bryan
khong c6 cung suy nghi. “Tuyét lam me a, me
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da lam hong cudc doi con roi day!” - Cau bé noi.
Khi nhiung de doa tiép tuc gia tang, ho da dong
y chuyén truong cho cau.

Cach d6 30 dam, ¢ Plano, Texas, c6 hai
nguoi xa la dang &m tham c6 va Lewis. Don va
Gwen Hooton quan tam dac biét téi nhiig cau
chuyén duogc dang tai trén to Morning News.
Pua con trai 17 tudi cua Hooton la Tylor da tu
t vao nam 2003. Tylor la mo6t cau bé luén lac
quan va thich giao du, nhung cau da dung chat
kich thich vi muon cai thién phong do6 choi bong
chay. Cau bi bénh tram cam sau khi ngiing st
dung thude va cha me cau cho rang chinh chat
kich thich da giét chét con trai ho.

Ké tur d6, Don Hooton tro thanh mot thuyét
khach khap d4t nuédc vé van dé su dung chat
kich thich. Ong di khép noi dé canh bao cac
bac cha me, hudn luyén vién va bon tré. “Ba
da lam dung. Hay kién dinh, ditcng nhut chi va
cung ding hy vong nguoi ta sé nhiét tinh don
nhan ba.” - Ong dong vién. O noi Hooton sinh
song, gan nha cua cau thu huyén thoai trong
doi bong Dallas Cowboy - Troy Aikman, nhiung
nguoi chi trich 6ng da loan truyén nhiung loi

don sai trai rang con trai ong da dinh dang téi
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nhiing chat kich thich khac nhu thuéc nga gay
té va thudc lac.

Khong can quan tam nguoi khac nghi gi,
Lewis nha tham: “Minh khong phdi la chu dé
tranh cai dai chung. Viéc minh lam ¢ day la dé
ddu tranh chong lai moi nguy hai nay”. Vao
cuoi thang Tu, ba da lam don t6 cdo huan luyén
vién Cunningham vi t6i vu khéng. Mot vai ngay
sau, ba da lam chung trudc tiéu ban lap phap
dé ung ho diéu luat yéu cau thi hanh kiém tra
chat kich thich ¢ cac van dong vién pho thong.

Vao thang Nam, Lewis dugc moi téi gap
ban lanh dao truong Colleyville. Va sau d6, mot
diéu la thuong da xay ra: ban lanh dao da nhat
tri kiém tra ngau nhién cac hoc sinh tham gia
hoat dong ngoai khéa dé xem chung c6 st dung
chat kich thich hay khong. “Diéu dé khong chi
giup ngan chan mam moéng hiém hoa ma con
khang dinh chac chan thdi dé khong dung thu
cua chiing toi voi nhieng doi tuong st dung chdt
kich thich dwoi moi hinh thiuc.” - Phat ngon
vién cua nha truong da noi.

Con véi Bryan, cau da gia nhap doi bong o
truong méi va nhanh chéng tro thanh ngoi sao
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cua doi. Cau cang dam nhiém vai tro hau vé
canh va vita mdi lot vao mat ctia mot chuyén
gia san lung cau thu cia mot truong dai hoc &
Ohio. Diéu dang noi la tat ca nhing thanh cong
dy déu khong hé co6 bong dang cua chat kich
thich.

- Lynn Rosellini
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Su giup do cua
mot nguoi ban

Chu nghia anh hung chan chinh
rdt gian di, doi thuong.

D6 khéng phdi niém khao khat
vieot qua ngudi khdc bang moi gid
ma la niém mong muén

civu givip ngueoi khdc bang moi gid.

- Arthur Ashe

Buéi sang hom 4y, tiét troi that dep. Thanh
pho Fredericksburg, Virginia, nhu lui dan sau
canh trai chiéc may bay P51 Mustang® vua
duoc sua chita lai khi toi phong di theo huong
330 d6. Trudc mat toi lac nay la vung dat toi
dang tim kiém: thanh phé Culpeper.

(4) Chiéc North American Aviation P-51 Mustang: Mét kiéu may
bay tiém kich Hoa Ky mét chd ngdi tAm xa dwoc dwa vao st
dung trong khéng luc cac nwéc Ddng minh vao cac ndm gitra
Thé chién II. Chiéc P-51 1a mét trong nhirng kidu may bay néi
tiéng dworc biét nhiéu nhét trong cudc chién tranh.
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To6i dang & do cao hon 4.500 mét so véi mat
nudc bién. Gat can truc vé phia trude, toi voi va
ha canh chiéc Mustang. T6i da tim thay thi minh
can tim, thé la t6i diéu khién chiéc may bay bo
nhao xuéng. Kim dong ho chi van téc cua may
bay vuot qua 600 km/gio. Toi cho giam toc do lai.
Toi dang bay ¢ do cao kha thap va huéng thang
xuong duong 16. Téi nham dém ba giay va thuc
hién cu 16n trén khong dep nhat trong doi minh.

T6i biét minh dang vi pham mot s6 quy tac
bay cua lién bang nhu diéu khién bay ¢ tam
thap khi khong dugc phép, bay gan cac toa nha,
va thuc hién nhiig ct nhao 1on trén khong &
do cao dudi 4.500 mét. Khong nhiing thé, tat ca
nhung diéu 4y lai duoc thue hién bdi moét cong
chtic cua Combat Pilots Association (Lién doan
Phi cong Chién dau) kiém huan luyén vién
bay von phai tuan thu chat ché cac quy dinh.
Nhung t6i chua bao gio héi tiéc vé su boc phat
vo ky luat d6. Du dung hay sai, khoanh khac 4y
cung mai mai thudc vé toi.

skck

Nam toi 6 tudi, cha me to6i ly hon. Cha bo

lai chung to6i 6 New York dé kiém tim cuéc s6ng
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mdéi, mac cho me con t6i phai kho s¢ dé bam tru
vGi cude song. Po la nam 1943 - quang thoi gian
that khon kho.

Luc 4y, me toi lam cho mot co s¢ ché tao va
khi, roi ba két hon véi mot nguoi dan ong ma
toi thuong goi 1a Jack. Ong 4y 1a nguoi hay cau
gian. Cudc song cung Jack la chu6i ngay khon
kho v6i nhung tran cai va to tiéng luc nia dém,
doi khi con kem theo nhtng tiéng danh dap.
T6i nhd6, me da khoc rat nhiéu.

Mot budi t6i, Jack néi véi toi rang ong dy
va me phai di ra ngoai réi dan toi phai nam yén
trén giwong va ngu di. Roi ong 4y tat den phong
toi trudce khi budce ra.

T6i von c6 théi quen len khoi giuwong va
quan sat tur ctta s6 khi ho da di. Khi toi dang
khé khang bang qua phong trong béng toi,
bong dung dén bat sang. Jack dang dung ¢ cua,
cam mot cai day that lung va mot doan day phoi
quan ao. Ong ta chui rua va quat mang toi vi
da khong vang 10i 6ng 4y. Ong ta ném toi lén
giuong roi cot tay chan toi vao khung giuong,
danh to6i cho dén khi nguoi téi bat mau.

T6i phai song trong su nguoc dai da man
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do sué6t hai nam lién. Roi mot dém, ba noi toi
ti Wilmington, Delaware tdi. Sau khi tranh cai
quyét liét véi me toi, ba noi mang toi ra mot
chiéc xe cho san bén ngoai roéi phong di. Do la
lan cudi cung to6i duoc trong thay me.

Tam nam sau do, toi song 6 Wilmington. Ba noi
toi la mot nguoi phu nit tot bung nhung rat nghiém
khac. Ba khong bao gio dung ti yéu trong khi néi
chuyén. Cang trong thoi gian nay, cha téi tai hon
va dang 0 Texas cting nguoi vo méi. Thi thoang 6ng
¢6 ghé tham t6i nhung t6i khong nhé ro vé ong lam,
chi mang mang rang 6ng da mua qua cho toi.

La quan ly cho mot cong ty 16n nén ba noi
c6 rat it thoi gian danh cho téi. Toi chi gap ba
trude khi di hoc va gap lai vao luc 6 gio toi, khi
ba tré vé nha. Tai truong, toi thuong xuyén
dinh dang vao may vu danh nhau. Ngay ay,
tinh tinh toi hay cau kinh va hung hang.

Nam 15 tuoi, toi bi duoi hoc. Ba noi dang ky
cho t6i vao mot truong quan doéi ¢ Bryn Mawr,
Pennsylvania. Pay la ngéi truong noi tiéng véi
viéc dua nhung hoc sinh ¢4 biét vao khuon kho.
Di nhién, d6 cang la lan dau tién to6i biét thé
nao la giao duc, cong thém rat nhiéu noi quy
nghiém ngat khac. Chung chang khac nao cuc
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hinh khién t6i khong thé tuan theo va thé la toi
bi duoi khoi truong vao nam 16 tuoi.

Tro lai hoc tai mot truong cong lap &
Wilmington, vao nhing ngay cudi tuan, toi co
nhiéu thoi gian hon cho ban than nhung lai
chang co viéc gi dé lam. Mot ngay tha Bay, toi
bat xe buyt tdi can ci khong quan New Castle
¢ ngoai 6 thanh phé. Tai ring cay bén suon doi
cua Khong quan Canh vé Qudc gia 6 Delaware,
lan dau tién toi duogc tan mat nhin thay mot
chiéc may bay. D6 la mot chiéc P51 Mustang
duoc st dung trong Thé chién thit hai. Téi nhu
bi thoi mién. Téi di vong quanh chiée P51, xuyt
xoa nhin hai canh va nhirng canh quat cua no,
roi toi nhay lén canh va lao vao buong lai. Pang
lac d6, mot nguoi dan ong c6 chiée phu hiéu ba
vach trén tay ao mau xanh xuat hién va quat
to: “Nay, thang nhoc kia, ra khoi day ngay”.

Toi so hai, toan cam ¢6 chay. Bong mot ban
tay nam lay vai toi va day toi trd vao buong lai.
Vira quay lai, t6i thay minh dang d6i dién véi
mot phi econg mac bo dong phuc bay. Chu 4y
dang dung trén canh may bay; mai toc hung do,
doi mat nhu mim cuoi.
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Tén cua chu ay la James Shotwell, phi cong
truong. Ngay hom do, trudce khi toi roi khéi khu can
cu, toi da goi cha bang cai tén than mat 1a Jim. Sau
nay, cu vao cudi tuan, toi thuong ghé tham New
Castle. Jim la mot phi cong lai may bay chién dau ¢
Thai Binh Duong trong suét thoi gian chién tranh.
Sau khi tré vé nha, chu ay da hoc va tot nghiép dai
hoc vé6i tdm bang ky su dién roi di lam cho mot cong
ty co khi & Georgetown, Delaware.

Nhiéu tuan troi qua, toi dan cam thdy minh
ngay cang gan guai voi Jim. Téi ké cho chu 4y
nghe khoang thoi gian khon kho ma toi tung
trai qua va nhung gi t6i nhan dugc tir chu ay
luon 1a sy cam thong 4m ap va than thién. Lan
dau tién trong doi, toi tim thdy mot nguoi ban
thuc sy, va cang chinh tu d6 cudc doi téi hoan
toan thay doi.

Jim va toi thuong ngoi dudi canh cua chiéce
Mustang va néi chuyén vé may bay hoic cac mon
hoc nhu toan, lich st va vat ly. Khoang thoi gian
d6 that tuyét voi. Nhung co 1é, diéu quan trong
nhat la chu da gidi thiéu t6i véi nhiing phi cong
khac. Pay la lan dau tién trong cuodc doi, t6i cam
nhan duoc thé nao la thanh vién cia mot doi.
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Mot ngay, toi néi véi Jim rang téi mudn nghi hoc
¢ truong va kiém mat cong viée. Bong nhién, cha dy tro
nén nghiém tiic khac thuong: “Ngoc a, chdu khién chii
nghi dén mot con chim se bi mui. N6 biét cach bay nhung
khong thé bay vi no bi mu. Thdam chi, ngay ca khi né da
cdit canh bay khoi mat ddt, né cung sé dam vao mot thi
gi do khién no té tai kho guong ddy noi. N6 lang thang
trong cudc doi nay ma chang lam duoe gi. N6 khong co
dinh huong. Chdu co tdt cd nhitng yéu t6 can thiét, ngoc
a. Va vi Chua, chdu hay st dung chiing di. Bdit ké chdu
lam gi trong cudc song nay thi chdu van can mot thii: do
la dinh huong! Chdu héy suy nghi vé diéu do!”.

Toi ti€p tuc gap rac réi 6 truong, con diém s
thi vo cing toi té. Cudi cung, ba noi quyét dinh dé
toi t6i California song cung c6 toi. Toi ciing ké cho
Jim nghe vé chuyén nay. Mdy hom sau, chu ay téi
noi chuyén véi ba toi méy gio lién. Nhung diéu do
chang thay d6i duoc tinh hinh. Cuéi thang 8 nam
1953, toi 1én may bay chuyén t6i Los Angeles.

Co toi rat tot vai toi va luon cé gang gitup do
toi bang moi kha nang. T6i rdt nhé New Castle,
rat nhé Jim nhung t6i luén c6 gang dé thich
nghi véi moi truong mdai. Nhing la thu caa cha
khién cuoc song cua toi hanh phic va sang sua
hon rat nhiéu.
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Vao mot budi toi thang 3 nam 1955, chuong
dién thoai vang lén. Co t6i nhac may. Nhin c6 néi
chuyén, toi da doan co6 su chang lanh. Sau do, co
noi voi toi rang chu Jim Shotwell da chét. May
bay cua chu bi mat lai trong ldc quay tré lai New
Castle khi dang lam nhiém vu. Chu 4y da c6 thé
nhay ra khoi may bay, nhung chu da chon ¢ lai va
lai n6 ra khoi khu dan cu cho dén khi qua tré...

Mot cam giac toi chua tung biét dén chot
trao dang trong long. T6i c6 gang kiém ché dong
nudc mat nhung khong thé. Moi thit duong nhu
v0O nat va roéi boi.

Dan dan, toi khong con khéc nua. Toi bat
dau nghi vé Jim va nhung diéu chu ting noi. Cau
chuyén con chim sé bi mu cua chu lién tuc tro lai
nhac nho toi. Toi nhan ra rang nhung diéu chu
noi vé toi that dung. Nhung dén tan budi t6i hom
do, téi van khong thé dinh huéng cho cuoc doi
day xao tron cua minh. Réi toi ngu thiép di. Sang
hom sau, khi thic day véi minh may dadm mo hoi,
tam tri toi trong rong mot cach ky la. Bat chot,
toi nhan ra c6 diéu gi d6 da thay doi trong toi. Toi
biét cudc doi minh can hudng téi diéu gi va toi
phai lam sao dé thuc hién diéu do.
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Nam do, toi ghi danh vao luc lugng khong
quan va trd thanh nhan vién kiém soat khong
luu. Nhang nam sau do, téi ép minh lam viéc
va nghién ctu cham chi dé gianh duoc vi tri si
quan khong quan. Roi t6i tro thanh hudn luyén
vién bay. Dan dan, t6i nhan ra minh c6 tai nhao
lon trén khong va thong qua giang day cung
nhung tiét thuc hanh bay cuéi tuan, kha nang
cua toi ngay cang duoc khang dinh.

T6éi nam 1971, t6i da c6 hang nghin gio bay,
thuc hién hon moét tram buéi biéu dién trén
khong va thuyét giang cho cac huan luyén vién
bay trén khap d4t nude. Trong nhiing nam do,
toi da bay bang ca may bay thi nghiém va may
bay quan doi.

Mua thu nam ay, mét bac si & New York da ky
hop dong thué toi bay tir Newark, New Jersey toi
Manassas, Virginia trén mot chiéc P51 Mustang.
To6i da can than lén ké hoach bay tan téi phia
nam Manassas. Vi 180 gallon nhién liéu du tr,
toi tinh toan rang minh c6 thé bay thém 30 phut
trudc khi téi diém dich cu6i cung.

Ngay 21 thang 11, vao luc 7 gio ruo6i sang,
toi bude lén cau thang dan vao chiéc Mustang
dang dau tai Newark roi luon vé phia Nam, bang
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qua Cape May, New Jersey. O do, toi huéng téi
Cambridge, Maryland. Téi Cambridge dung
gio, toi be lai sang phai va hudng téi Culpeper.

Noi ma to6i vi pham quy dinh bay cta lién bang
vao buoi sang hom d6 chinh la nghia trang cua
cong déng Baptist ¢ nai Carmel. O d6 ¢6 ngoi mo
ma nguoi ban phi cong truong James R. Shotwell,
Jr. dang yén nghi. Téi phai mat 16 nam dé tim
cho minh mét co hoi phut hgp dé thé hién su kinh
trong t6i nguoi da thay déi ca cuoc doi toi. Va toi
da thuc hién diéu d6 trén cung mot loai may bay
ma toi ting ngoi khi lan dau tién gap chu ay ¢
New Castle. Toi da rét nhimng giot nudc mat vui
sudng va biét on dé kinh chao nguoi phi cong do.

Sau nay, vo toi van con tréu choc toi vé chuyén
bay t6i mo chu Jim Shotwell. Nhung tir day long
O 4y luon hiéu khoanh khac d6 c6 y nghia véi toi
thé nao. N6 da khoi day trong toi hai bai hoc vo
cung gia tri, rang: nguoi ta co thé thay doéi cuoc
doi cua nguoi khac (chu Jim Shotwell 1a mot minh
chung), va chung ta co6 thé dat duoc moi thi néu
chang ta cham chi, kién nhan... va c6 su giup do
nho nho cia mot nguoi ban.

- Dudley A. Henrique
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Abe Lincoln
va khoan tien 16n
dau tién trong doi

Thieée do quan trong nhdt

doi véi mét nguweoi khéng phdi

o Vi tri cua ho giita vinh hoa phu quy
ma la ché dimng ciia ho truée thach thire
va gian trudn.

- Martin Luther King

M(f)t budi chiéu nam 1855, mot luat su
tu Philadelphia an mac sang trong budc xuong
thanh phé thao nguyén Springfield, Illinois.
Ong lan la hoi duong t6i nha A. Lincoln®. Theo
16i chi dan, ong tim dén mot ngoi nha g6 don so.

(5) Abraham Lincoln (1809 - 1865, con duwgc biét dén véi tén
Abe Lincoln, tén hiéu Honest Abe, Rail Splitter, Nguwoi gidi phong
vi dai) Ia Téng théng thtr 16 clia Hoa Ky - ngudi da dan dat nwéc
M§ qua cudc Néi chién va 1a ngudi da cham dit ché do né 18 tai
qudc gia nay.
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Mot nguoi dan 6ong gay, cao léu nghéu mac
chiéc 40 so mi dai tay ra mé cita. Chan va tay
cua ong dai mot cach khac thuong, hai vai hep,
lung hoi khom, ban chan va ban tay to mot cach
la lung. Mai téc den xo xac nhu thé chua bao gio
dugc chai chudét tu té. Pac diém duy nhat dé lai
an tuong trong long nguoi khach la déi mat cua
ong - mot doi mat sdu, man mac budn va ngoi
sang that thong minh.

Nguoi khach tir Philadelphia tu giéi thiéu:

- Toi la P. H. Watson, luat su cho mot nhéom
nha san xuét vira 1ap quy chung dé ung ho mot
nguoi ma co thé ong biét, dé la J. H. Manny 6
Rockford, Illinois.

Guong mat Lincoln 16 vé thich thu:

- Co6 phai vu kién McCormick - Manny
khong?

Vu kién gitta McCormick va Manny la mot
trong nhing vu kién tung dinh dam, gay chua y
nhiéu nhat luc bay gio. Trude nhung thanh cong
ruc r6 cua Cyrus McCormick®, nhiéu cong ty nho

(6) Cyrus Hall McCormick, Sr. (1809 - 1884) & quan Rockbridge,
Virginia, 1& mét nha sang ché va la ngwoi sang lap cong ty may
gat McCormick. Céng ty nay da tré thanh mét phan cla cong ty
may gat quéc té vao ndm 1902.
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da tién hanh san xuat may gat ma khong tra tién
ban quyén sang ché cho McCormick. T4t ca déu
khang dinh rang may moc cua ho khac véi mau
thiét ké cua McCormick. Phan no, McCormick da
thué nhing luat su danh tiéng nhat dat nudc dé
khoi kién cong ty d6i thu duong nhu dang c6 loi
thé hon - J. H. Manny & Son.

Cac nha san xuat khac nhan théy tat ca bon
ho sé bi anh huéng khong t6t néu Manny that
bai va pha san. Vi thé, Watson da khuyén than
chu cua minh rang: “Vu kién sé duoc tham phadn
Drummeond xét xit 0 phia bac qudn Illinois, ma
co lée la o Springfield. Tot hon la cdc 6ng nén
tim sw ung ho rong rai ¢ day - hay tim mot luat
su o dia phuong cé quan hé tét voi tham phdn”™.

Do 1a ly do vi sao Watson lai tim dén ngoi
nha g6 ¢ Springfield dé néi chuyén véi vi luat
su cao nghéu. Ong da dua ra cho Lincoln mot
muec thu lao kha hédp dan - giao trude 500 d6 la
kém theo 10i hita vé mgt khoan tién cong 16n ma
trude d6 Lincoln chua tirng duoc dé nghi. Qua
thuc, Lincoln chua bao gio xi ly mot vu kién
dem lai khoan tién cong vuot qua vai tram do
la, va vao luc d6, tén tudi 6ng cing chua duoc
cac vung lan can biét dén nhiéu.
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Watson da khong néi cho Lincoln biét mot
vai diéu thuc té vé vu kién nay.

Khi Watson di ro6i, Lincoln van con than
tho vi ngac nhién. 46 tuéi, 6ng van chi la mot
nguodi ng nan chong chit, tam tri tran ngap mot
cam giac that bai. Gio day, bong dung o6ng lai
c6 co hoi dé tro thanh luat su noi tiéng trén
toan quéc. Ong khong biét gi vé luat sang ché
hay co hoc cua may gat lua nhung véi tinh can
cu siéng nang o6ng cé thé hoc tat ca nhing diéu
d6. Tuy nhién, 6ng van lo lang moét viéc: trong
phong xtt an, 6ng sé phai déi mat véi nhing
nguoi mién Pong thong thai lich 1am, cé thua
kinh nghiém va hoc van.

Trong suét thoi gian cang thang chuén bi
hau toa, Lincoln chi nhan duoc mot vai buc thu
tix Watson nhung doc nhing buic thu dé, 6ng
lai c6 cam giac nhu minh da duoc giao phé toan
quyén xu ly vu kién. Cang luc 6ng cang tu tin.
Mot hom, 6ng duoc thong bao rang véi su nhét
tri caa hai bén, dia diém xét xi sé thay doi tu
Springfield sang Cincinnati. Tat nhién, Lincoln
khoéng hé quen biét vi tham phan ¢ vung nay.
Lincoln cam thay lé ra ho phai hoi y kién ong
vé van dé 4y nhung roi 6ng cang khong dé tam
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lam va tu nhu ban than rang Watson sé tro giup
ong tat ca cac chi tiét.

Lincoln téi Cincinnati dé gap go than chu
cua minh, 6ng cang lac quan hon khi thay ho
rat ton trong kha nang cua ong va dat nhiéu
hy vong vao 6ng. Trong tui ong luc nay la ban
tom tat ho so ma ong da nghién ciu ky luong.
Tuong lai 6ng dat cugc ca trong do.

Trong nhing dip quan trong thé nay, viéc
an mac chin chu gitip 6ng cam thay vo cung tu
tin. Nhung trong con mat cua nhing luat su
mién Pong thi 6ng ching khac nao mot tay nha
qué vung vé véi bo quan ao 16i thoi khong phu
hop. Chiéc quan dai khong t6i mat ca chan, con
thit 6ng dang mang 6 chan chang khac nao maé
gié lau do ban.

Nhung ngay thang sau d6 la nhiing ngay vo
mong cua Lincoln. Ong nhan ra rang mot luat
su khac, Edwin M. Stanton, da duoc chi dinh dé
bao chita cho vu kién - trén thuc té, nguoi ta da
thué ong ta gan nhu ngay tir dau.

Khi Manny dua Lincoln téi phong cua
Stanton & khach san, canh ctta mo ra nhung
Lincoln thi phai dgi bén ngoai. Stanton - mot

69



Hat giéng tam hén

nguoi dan 6ng thap bé c6 dang vé hung dit nhin
ong roi quay lai néi l6n véi Manny: “Anh ta
dang lam gi ¢ day? Tong co anh ta ra ngoadi.
Toi khong quen biét véi mot con khi vung vé thé
nay. Néu toi khong thé tim duoc mot nguoi dan
ong lich thiép dé phéi hop véi minh trong vu
kién nay thi toi sé khong lam!”.

Lincoln im lang. Trudc su si nhuc qua pha
phang va dau don, ong coi nhu minh khong
nghe thdy gi ca. Pau nging cao bat chap néi tui
h6 dang bop nghet tim gan, 6ng di xuéng lau.
O day, nguoi ta gidi thiéu 6ng véi mot luat su
khac - George Harding. Sau d6, ca doan di té6i
phong x1u an.

O do, luat su cua ca hai ben bat tay chao
nhau. T4t ca déu quen biét nhau tu trudée, nhung
Lincoln khong duoc gidi thiéu véi ai hét. Ong
dung lac long 6 ban cta luat su bao chia.

Pa thanh luat, moi bén chi dugc phép duara
hai bai phat biéu. Theo cach néi cua Watson lac
trude, Lincoln nghi rang ong sé duoc bao chira
trong mot vai ngay trude khi Stanton tham gia
vu kién, vi thé 6ng gia dinh minh ¢6 quyén dua
ra ly lé ing hé cho Manny trudc.
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Luat su caa McCormick, Reverdy Johnson,
gio tay noi mot cach y ta: “Chung toi thdy bén
do ¢o ba ludt su bao chiza. Ching toi san long
lang nghe day du nhing ly lé cua ho va néu ho
yéu cau moi bén duoc phadt biéu trén hai lan,
chiing toi cung van san long. Ching téi chi thac
mac rang nguoi dong sy cua toi - ong Edward
Dickerson, cé duoc phép phdt biéu hai lan néu
ching t6i muon thé khong?”.

Lincoln nhan thdy Stanton va Harding
nhin nhau nhu thé dang trao d6i suy nghi, con
ong chang khac nao ké ngoai cudc.

Stanton noéi: “Ching téi khong ddim mong
nhan duoc su rong luong cua bén nguyén.
Chung téi cung khong cé y dinh dua ra hon hai
loi phat biéu. Ching toi khong muoén vi pham
quy tac cua toa”.

Lincoln cau may: Ong ta dinh dua ra ly lé
gi? Va nguoi ta mong cho gi ¢ 6ng ta? Lincoln
nhu tham: “Moi ly lé da duoc minh chudn bi ky
luong”.

Stanton nhin 6ng réi nhun vai khinh khinh:
“A, di nhién la anh c6 quyén phdt bidu trudc”.
Lincoln dap lai v6i sy nha nhan vén c6: “Ong

71



Hat giéng tam hén

Stanton, chdc han oéng rat muon ding vao vi tri
cua toi luc nay”.

Stanton chop lay 10i dé nghi cua Lincoln cu
nhu thé ong ta chdp nhan sy rut lui hoan toan
ctua Lincoln khoi vu kién nay. Harding ngoi im
lang. Lincoln nhan ra rang minh khéng thé lam
gl ngoai viéc rut lui va lang lé roi khoi phong xu
an.

Ong dung co doc trén cau thang ciia phong xi
an: dau dén, gian da va tui ho. Nhung nguoi ta
da tra tién cho 6ng dé ong chuan bi ho so va 6ng
c6 nhiém vu phai phuc vu cho than cht cia minh
xting dang vdi so tien ho da tra cho 6ng. Nghi thé,
ong quay tro lai phong xir an va ngoi xuéng hang
ghé danh cho nhing nguoi téi du.

Lincoln con dua cho Watson ho so ciia minh.
“Toi da danh rdt nhiéu thoi gian dé soan thdo
nhing luan diém nay. Ong Harding c6 thé tim
thdy nhung diéu hiu ich trong day.” - Ong noi.
Watson dua ho so cho Harding va ong nay thay
ngay tap ho solén mét ban. Tap ho so ci thé nam
d6 ma khong mot 1an duoc liée qua. T'6i ngay hom

sau, n6 van nam cho vo trén ban.

Trong sudt tuan xu an, cac luat su cua ca
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hai bén déu dua ra nhung ly 1é dé bac bo lan
nhau, va mot 1an ho con duoc moi t6i nha tham
phan dé giao luu. Chi c6 mot nguoi khong duge
moi, d6 la nguoi dan ong cao nghéu tho kéch téi
tu Springfield.

Phién xét xi da chuyén sang giai doan
cao trao. Luat su danh tiéng ctia McCormick,
Johnson da dua ra loi khang cao thuyét phuc
cho quyén loi cua nguoi sang ché. Trong tinh
thé nay, nguoi nao cé thé phan bién thanh cong
nhing ly 1é nay chac chan sé tro nén noi tiéng,
va do la phan ma lé ra Lincoln sé dung ra phat
biéu. Nhung thay vao d6, Stanton da duing vao
vi tri ciia 6ng va gat 6ng sang mot bén vaéi thai
do khinh miét trong thay.

Stanton khong phan bac nhing thanh tuu
ma McCormick dat duge, thay vao dé ong lan luot
dua ra cac luan diém chéng lai ly 1é cua Johnson.
Lincoln nhu quén hét niém kiéu hanh bi tén
thuong dang cao xé nhic nhoi trong long bai
nhung ly 1é Stanton dua ra qua sac sao va thuyét
phuc, chung khién 6ng bi mé hoac.

Pém hom d6, Lincoln di dao cung mot
nguoi ban. “Lap lugn cua Stanton da khai sang
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cho téi. T6i chua tieng nghe bai phdt biéu nao
stic tich va duoc chuan bi ky luong dén thé.” -
Lincoln néi. “Téi khong ddang duwoc so sanh vdi
bdt ci ai trong s6 ho. Toi khong thé lap ludn
hung hon nhu ho, khong thé cé dang diéu dinh
dac nhu ho!”. Nhung 6ng co su quyét tam caa
mot nguoi khong cam chiu bi danh bai. Ong
noi: “Toi sé vé lai qué nha va nghién ciiu ludt
thdt ky cang. Nhitng nguoi tic mién Pong sé toi
day ngay mot nhiéu va toi can phdi san sang dé
c6 thé ngdng cao dau gap ho”.

Nhutng lap luan tuyét voi cua Stanton da
dem lai chién thang cho Manny. Watson da g
cho Lincoln moét to séc 2.000 do la qua duong
buu dién. Nhung luc nay tién bac khong con
nhiéu y nghia véi 6ng nén ong da gui tra tdm
séc va néi rang ong cam thay minh khong xting
dang nhan s6 tién do vi 6ng chang lam duoc gi
trong vu kién.

Lac nay, Watson bong cam thay ay nay khi
nghi dén viéc minh da gat bo Lincoln sang mot
bén. Ong gui t4m séc thém lan nita. Lincoln nhan
duoc tdm séc dung vao thoi gian ong dang gap kho
khan vé kinh té. Vi thé, 6ng da nhan s6 tién, dong
thoi gui cho nguoi cong su Herndon mot nira.
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Lincoln khong thé quén noi dau 6 phong xi
an - d6 la vét thuong mai nhic nhéi trong long
ong. Nhung cing nho d6 ma ong quyét tam
phai thay do6i chinh minh dé khong bao gio phai
trai qua néi si nhuc d6 mot lan nia. Ong quan
tam hon tdi vé bé ngoai. Cac bai phat biéu cua
ong duoc trau chuét nhiéu hon, mach lac va suc
tich hon.

Sau d6, ong noé luc hét minh theo dudi niém
dam mé dau tién va sau sac nhat - do 1a chinh
tri. Mia mai thay, khoan tién ma Lincoln nhan
duoc da giup 6ng thoai mai vé mat tai chinh dé
tham gia mot chién dich tranh ctt, mang lai cho
ong su noi tiéng ma 6ng ting dé vuot mat trong
vu kién McCormick - Manny.

Mot thoi gian ngan sau d6, ong tré thanh
Tong théng Hoa Ky. Stanton la mot trong
nhimg nguoi chi trich 6ng cay doc nhat. Nhung
Lincoln khong bao gio danh dong nhung loi 1é
cay doc vdi tri tué tuyét voi cua con nguoi nay.
Béi vay, khi lua chon nguoi vao vi tri tru cot
trong thoi Noi chién la Bo truéng Chién tranh,
Lincoln van chon Edwin M. Stanton.

Chi nguoi c6 pham gia nhu Lincoln mdi c6
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thé vuot 1én su si nhuc cua Stanton, va cang chi
mot nguoi cé tam long nhan hau nhu 6ng mdéi
c6 thé bo qua nhung tu thu.

Sau nhtng nam phuc vu duéi thoi Lincoln,
Stanton da nhan ra ai la nguoi xuat sac hon.
Khi Lincoln bi am sat va sap qua doi, Stanton
dung lang bén ong, long tran ngap tiéc thuong.
Va khi Lincoln nham mat xu6i tay, chinh nguoi
dan ong ttrng buong 1oi si nhuc Lincoln gio day
da thoét 1én nhing 16i bat hu: “Now he belongs
to the ages!” (Gio day, tén tudi cua ngai da
thanh bdt tu!).

- Mitchell Wilson
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Suc manh cua mot
buc thu cam on

Biét on ma khéng bay t6
thi chang khdc nao chuan bi mot goi qua
nhung lai khong gui di.

- William Arthur Ward

Giéo su William L. Stidger ngoi xuéng va
viét mot birc thu cam on cho mot gido vién vi su
dong vién l6n lao ma ba danh cho 6ng khi ong
con la hoc sinh cua ba 30 nam vé trude. Mot
tuan sau, ong nhan duge bic thu hoi am véi nét
chwr viét tay run ray, rang:

Willie yéu quy cua ta,

Ta muoén em biét rang loi nhan cua em v6
cung y nghia voi ta. Mot cu gia co don 80 tuoi
nhu ta, séng don doc trong mot can phong nho,
lui thui ndu an mot minh, duong nhu chi con
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lay lat nhu chiéc ld cudi cung trén cay. Co le,
em sé bdat ngo, Willie q, khi biét rang ta da day
hoc 50 nam va trong khodang thoi gian dai dang
dang do, buic thu cua em la buic thu cam on dau
tién ta nhan duoc. Ta nhdan duoc né trong mot
buoi sang lanh léo va hiu hat buon. Chinh buc
thu dy da suoi Gm trdi tim gia nua co don cua
ta bang niém vui ma trude nay ta chua tieng mot

lan duoc cam nhan.

- Martin Buxbaum
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Trén chién tuyén

Hay dam bdo rang ban da lam diing,
sau do hay kién dinh y chi cua minh.

- Abraham Lincoln

M()t ngay no, trong luc di bo téi cong so
6 khu trung tam noéi tiéng tai Philadelphia,
Michael Taub trong thady mot nguoi an xin dau
toc bu xu1 ngoi trén chiée xe lan dudi mai hién
cua mot rap chiéu bong ca ky. Nguoi dan ong do
chi con mot chan. Ong git chat bén minh mot
tam bia da son rach cé ghi dong chu: “Quadn
nhan My ting tham chién o Viét Nam”.

Thay vi lam ngo nhu bao nguoi, Taub budc
téi phia 6ng va mim cuoi:

- Cam on ong da phuc vu dat nudc. - Anh
noi va dat vao tay nguoi dan ong mot tdm danh
thiép. - Hay toi tru sé caa toi. Cé thé toi sé giup
duoc 6ng day.
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Nhiéu tuan sau, nguoi cuu chién binh dé
lé chiéc xe lan toi tru s6 chinh ctia Du an ho
trog nguoi vo gia cu. Taub lam viéc ¢ day véi
chic danh luat su chuyén bao vé quyén loi cho
nhiing cuu chién binh vo gia cu bi thuong tat.

- Hinh nhu 6ng dang dién b6 trang phuc dep
nhét dung khong? Ong khong can phai lam thé
dau. - Taub mim cuoi, mat huéng vé bo quan 4o
da duoc i phing phiu cua nguoi dan 6ng.

Nguoi thuong binh tu gidgi thiéu tén ong
la Kertis Daniels. Taub dua 6ng té6i van phong
chat hep cua minh. Anh diy chong tai liéu day
cop, cao gan nua mét sang mot bén dé nguoi
dan 6ng c6 thé lan xe vao.

Daniels giai thich rang 6ng an xin nhu vay
khong phai dé cho 6ng ma dé cho dua con gai
Robin dang theo hoc dai hoc. Khoan tién tro cap
845 d6 la moi thang tir hoi cuu chién binh khong
dt dé 6ng nuoi con an hoc. Daniels séng trong
mot can ho 6 tang hai. Vi toa nha do khong cé
thang may hay duong di cho nguoi tan tat nén
ong buoc phai di doc theo hanh lang, sau do
xoay x0 dé bo chiéc xe lan gan 16i cira hau, roi lé
minh lén cau thang dé vé phong.
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Cuéi buoi gap, Taub lai thém vao chong ho
so cia minh mot truong hop naa. Trong mot
nam, thong thuong anh phai xu ly khoang 80
truong hop va chuyén chung téi Bo Cuu chién
binh. Anh khong lay bat ky méot khoan phi nao
tt nhing cuu chién binh nay. Chi can ho du
diéu kién, Taub sé giup ho nhan dugc nhung gi
ho xting dang.

Gio day, Kertis Daniels da dugc song trong
mot can phong 6 tang mot ¢6 duong di cho nguoi
khuyét tat. Ong con duoc nhan them 250 do la
moéi thang tién cho nguoi phu thuoc vi Robin
dang hoc nam cuéi tai truong Pai hoc Edinboro &
Pennsylvania chuyén nganh T6i pham hoc.

No6i vé Michael Taub, ngay tu khi hoc cap
mot, anh da nuoéi dudéng trong long uwéc muon
giup d6 nhing nguoi gap kho khan. Sau nay,
khi theo hoc ¢ truong Pai hoc Luat Villanova
vao nam 2003, mot bai tap da cang c6 thém cho
anh quyét tam dau tranh chong lai bat cong.
Anh dugc phan cong lam dai dién cho mot cong
nhan nhap cu bi nga tir gian gidao xuong, Taub
da dau tranh dé nguoi dan ong nay duoc boi
thuong thoa dang méc du lac dau chu thau kién
quyét khong tra tién.
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Taub ké: “Nguoi dan 6ng dé khong noi duoc
tiéng Anh. Anh Gy cam thdy bdt luc gitta moi
truong xa la nay. Do cing la tam trang chung
cua bao cuu chién binh trong cuéc séng hién
dai. Téi biét tdm bang ludt ciia minh sé cé ich
trong no luc cdi thién cudc séng cho nguoi khdc
mac du bang cdch nao thi téi cung chua biét”.

Sau khi tot nghiép mot vai thang, tir tran
tro “bang cdch nao” dy, Taub da nhan ra rang
chinh Dy dan hé tro nguoi vé gia cu sé la chia
khoa giap anh thuc hién mong muén cua minh.
Anh tin vao con duong minh chon. Anh chap
nhan bo di khoan tién luong chénh léch rat 16n
- 65.000 do la - so v6i cong viéc anh tung lam &
mot cong ty luat tu nhan.

Du rang anh van con ng 75.000 do6 la tu thoi
hoc dai hoc, phai lai mot chiéc xe Subaru ca ky
gia nua da chay duoc 114.000 dam va phai séng
trong mot can ho chat choéi chi ¢6 duy nhat mot
phong ngu véi ngudi vo méi cudi thi quyét dinh
d6 van dén vé6i anh that dé dang.

“Thé la du. Ta sé dung tién nay vao nhitng
muc dich quan trong, nhitng muc dich phi vat
chdt.” - Taub tham nhu khi cam trén tay khoan
tién luong it 6i tir cong viéc mdi.
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Nhung nguoi duge Taub giup d6 da phan
t6i tir nhung khu léu bat tam bo danh cho cuu
chién binh v6 gia cu (con s6 udc tinh khoang
hon 2.000 léu ¢ khu vuc Philadelphia). Nhiing
chiéc léu nay goi la Perimeter (Vanh dai) - mot
thuat nga trong quan déi dé chi su bao vé khoi

tac dong bén ngoai, mot noi an toan.

Taub con kha tré va chi dang tudi con nhing
nguoi dan 6ng nay. Trong chuyén di gan day, anh
da ngoi véi gan 20 cyu chién binh va lang nghe
cau chuyén cua tung nguoi. Téi cubi ngay, anh
tiép tuc nhan thém sau truong hop mdi.

Mot trong nhiing cau chuyén xtic dong nhat
va cang la mot thanh cong dang nhé nhat caa
Taub la truong hop cua John Lavery - mot cuu
chién binh 56 tudi tung bén lan bi dudi viéc vi
bénh tat. Vao nam 1977, nguoi nay thuong xuyén
bi nhiing con gian di giay vo - hé qua ctia ching
réi loan luéng cuc khong duoc chia tri. Lavery
gan nhu bi cdm khong duoc t6i Perimeter tru
nhtng luc dén lay thudc va thu tir.

Su6t 30 nam, 6ng ngu vat vuéng d doc duong,
phong cap ciu ctua bénh vién va cac xe bi cam.
Ong an nhung thic an thua luc loi tir thung rac
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va hat nhung mau thuéc nhat nhanh duge trén
duong. Vat va véi chung tram cam, nguoi cuu
chién binh tung duoc gan huy chuong nay da 8
lan tim dén cai chét. Lan dau tién gap Michael
Taub, 6ng nhu “tim duoc nhitng tia hy vong
dau tién sau hang thdp ky”. - Lavery ké lai.

“Khi nhin vao mat Micheal va lang nghe
nhitng diéu anh dy noi, ban sé thdy anh dy rdt

chan thanh.” - Lavery chia sé.

Taub da danh nhiéu thang troi tim cach giap
do nguoi dan ong toi nghiép nay. Budi téi, anh
thuong vao phong tro chuyén truc tuyén véi cac
cuu chién binh tirng tham gia chién tranh Viét
Nam. Cing tu d6, anh tim dugc nhiimg nguoi
ting tham gia chién dau véi Lavery. Ho da giup

anh xac minh cau chuyén cua Lavery.

Véi ching nhan bi thuong tat trong chién
tranh, Lavery duoc trao 40.000 d6 la tién boi
thuong cong vdéi tién tro cap hang thang. Gio
day, ong c6 thé s6ng dang hoang trong mot can
ho riéng va hang ngay, ong lai t6i khu léu cua
nhing nguoi tinh nguyén dé giup do6 nhiung
nguoi nghién ngap.
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“Michael khong nhan bdt cic dong nao. Cau
dy noi toi cu gite lay. Cau dy rdt tot bung.” - Lavery
ké lai. Gio day, cing nhu Taub, 6ng tich cuc giup
do nhiang nguoi cuu chién binh khac.

Bang su chan thanh, Taub tiép tuc gat hai
nhiéu thanh cong. “Rdt hiém khi chung t6i ddu
tranh duoc nhung khoan tro cdp lon va chac
chan khong phdi truong hop nao chiung toi
cung thanh cong. Nhung nhitng nguoi dan ong
nay van dung lén ngay ca khi da mdt tdt ca.
Diéu nay cung boi vi chung ta da trao cho ho
nhing thit ma lau nay ho khong nhan duoc -
su doi dai cong bang, long tot va cdi két c6 hdu
cho phan doi kho nhoc cua ho. Dén déy, ho cam
thdy minh con la mét con nguoi séng co ich”.

- William M. Hendryx
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Gia tai cua
ong Ditto

Mbén qua quy gid nhat
ma ban co thé trao tang cho nguwoi khac
chinh la sy quan tam chdn thanh.

- Richard Moss

Téi dung lang bén giuong vao thoi khac
cudi cung trudc khi ong Ditto roi xa thé gidi.
Gita mau trang ctua goi va ra giuong, nguoi dan
ong da den 4y nho bé mot cach toi nghiép. Pau
ong nhu lot gitra tam 4o goi. Toéi khong con thay
nhip tim ctia 6ng. Duong nhu linh hon 6ng dang
lia khoi xac tua nhu mot con buém dém méi 1ot
xac nhe nhang nang doi canh yéu 6t thoat ra
khoi 16p v6 boc kho héo.

Va roi, toi nghe thay nhip tho khe khé cudi
cung. Ong khong vat va, ngay ca trong cai chét,
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vi thé cai chét dén véi 6ng nhe nhang ém ai nhu
mot gidc ngu dai.

Reverend William Howard - vi linh muc nguoi
da den cung ngoi bén giuong, ban tay to l6n cam
ho cuén Kinh Thanh. Ong lang lé doc. Sau do,
ong cai dau va thi tham: “Lay Chua nhan ti, xin
Nguoi hay mo rong vong tay, chiing con xin phé
thac linh hon nay trong tay Nguoi”.

Mot lac sau, vi linh muc cham nhe vao vai
to6i nhu thé cam thong véi ndi u buon dang chat
chta trong toi. “Hay phdn chdn lén.” - Ong
dong vién toi roi rao budc ra khoi phong, khé
dong cua lai.

Khi vi linh muc hoan thanh phan viéc ctua
minh, t6i ti€p tuc nhung cong viéc ma mot
nguoi y ta can phai lam cho bénh nhan sau khi
ho qua doi. Téi mo ngan kéo ban canh giuong
va bat dau thu lai tat ca nhung vat dung ca
nhan cta 6ng Ditto - mét cap mat kinh c6 méo
mo, mot chiéc dao cao véi ludi dao hoen gi; mot
cuén Kinh Thanh da son rach. Va roi téi tim
thdy mot dong tién kém ma to6i biét chia dung
trong do biét bao hanh phuc cua nguoi dan 6ng
nay. D6 la mot bau vat vo gia ctia cudc doi ong
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dy. Toi cam no trong tay mot hoi lau va roi moi
thi bong hién ra trude mat toéi tua nhu mot

cuon phim...

Ong Ditto 1a mot trong nhimg bénh nhan
dau tién toéi duoc chi dinh cham soc vao mua
dong nam 1947, khi ay t6i mdi téi nhan cong tac
va con la mot y ta tré trong chuyén khoa lao ctia
bénh vién Cuu chién binh ¢ Louisville, Kentucky.
Ditto la tén that cua éng dy. Ong khong c6 ai than
thich. Ong 1a mot nguoi My da den c6 cha me
ting la no 1é. Sinh ra tai New Orleans vao dung
thoi diém xay ra cudc Noi chién, chi mot thoi gian
ngin sau do, 6ng roi vao canh mo coi. Sau Noi
chién, 6ng dugce tu do thoat khoi than phan no lé.
Tru thoi gian phuc vu trong chién tranh My - Tay
Ban Nha, ong lay lat song qua ngay bang nhing
cong viéc vat do bat cui ai thué. Ong lti thui co
doc trong mot cai lan nho nguoi chi ca cho 6 nho.
Mot vai nam trude, 6ng téi Louisville. Ong bi 6m
su6t mot thoi gian dai va téi khi nhap vién thi can
bénh lao ctia 6ng da chuyén sang giai doan tram
trong. Mot cho nhiém trung 16n bi vo, dich theo
do6 thoat ra ngoai.

Mui hoéi théi nong nic d6 xoc vao mui toi
ngay lan dau tién toéi bude chan vao phong. Té6i
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rat muén quay lung bé chay va c6 1é toi da lam
thé néu khong bat gap mot cai gi do rat la trong
d6i mat ctia nguoi dan 6ng nay, chinh n6 da niu
gi@ bude chan toi. “Chao ong, ong Ditto. Ong sén
sang cho viéc vé sinh buodi sang chua?” - Toi hoi.

“A, toi cung khong biét phdi lam nhiing gi
nia co6 a. Nhung néu co nghi la ching can thiét
cho t6i thi toi sén sang roéi.” - Ong tra 1oi.

Toi bat dau bang viéc tam ruaa va thay ra
giwong. Than thé ong gay roc dén noi duong
nhu t6i khong con cam nhan duoc trong luong
co thé ong khi toi nhe nhang niang nguoi 6ng
day. Doi mat 6ng hién ro su dau d6n nhung 6ng
khong mot 1oi ca than.

Luc 4y, téi buén non kinh khiung khi nhac
tam dém 16t lén, nhung mot giong n6i nho nhe
bén tai da ngan toi lai: “C6 oi, toi khong biét lam
sao co co thé chiu dung duoc trong khi chinh toi
con khong thé chiu dung noi co thé minh”. Va
roi 6ng nhan mat lai mot cach khoi hai khién
toi phai bat cuoi. Thay toi cuoi, 6ng cing cuoi
theo. Chung toi bat giac nhin nhau, mot cam
giac am ap la thuong bong len 16i khap phong
khién bau khong khi duong nhu diu xuéng va
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vét thuong cia ong cing bét nhiic nhéi hon.
Tu do, toi khong con thay ban long khi gap go
nguoi dan 6ng nay nua.

To6i thay vao giwong 6ng mot tam ra mdi
trang tinh sach sé va dap né ngang nguc 6ng.
Guong mat 6ng anh 1én nét vui tuoi. “A, ¢6i
cam on c6 nhiéu lam. Toéi thdy dé nhiéu roi,
that ddy.” - Ong noéi, réi nhéc canh tay xuong
xau yéu dudi va run ray do dam ngan kéo trong
cai ban canh giuong. Ong ldy ra mot déng xu
sang bong va trao cho toi.

“N6 chang ddang gi so vdi long tot cua co,
nhung hém nay qud la mét ngay rdt lanh va
to0i nghi mot coc ca phé néng hoi co thé giup co
thodi mdi phan nao.” - Ong noi.

Khi ngan kéo duoc mé ra, toi thay trong
d6 c6 khoang hai chuc dong xu, chung nam rai
rac gita do dung ca nhan ctia 6ng. Do la tat ca
gia tai nguoi dan 6ng toi nghiép nay c6 duoc.
Lé ra luac d6 toi nén nhan tam thinh tinh cua
ong. Nhung thay vao do, téi da phan tng mot
cach hap tap. “O khong dau, ong Ditto. Chdu
khong thé nhan duoc. Ong phdi vdt va ldm mdi
co chung ma.” - Toi giai thich.
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Niém vui vut tat trong doi mat 6ng, & d6 chi
con lai vé duom buon. “Nhing ngay dy con dé
chiu hon bay gio.” - Ong noi.

Nhan ra néi tuyét vong dang nghen
trong giong noéi 6ng, toéi lap tic cam thay hoi
han. Chi vi vo tinh, to6i da khién ong c6 cam
giac rang minh gia nua, chang con gi dé cho va
cang chang thé lam gi ngoai viéc ngdi cho cai
chét. Nghi vay, toi tim cach “chita chay”: “Ong
biét ddy, ong Ditto, chdu nghi la éng noi ding.
Chdu chang nghi noi diéu gi tét hon mot coc ca
phé nong luc nay”. Roi toi cam ldy dong xu tix
tay ong. Guong mat ong lién rang ré tro lai.

Nhuing ngay sau do, ong Ditto yéu dan di.
Mobi buéi sang toi giup ong lam vé sinh, du toi
hiéu cong viéc d6 khién 6ng kiét stic nhung 6ng
van kién nhan thuc hién. Trong luc lam, chung
toi luon c6 gang chia sé nhing cau chuyén nho
nho, hai hude va nhiing tiéng cuoi vui vé nén
toi rdt mong cho dén gio duoc gap 6ng. Va moi
sang trudc khi toi roi khdi phong, nguoi dan
ong nay lai ldy ra mot dong xu va néi: “N¢

A

chang ddng gi so vdi long tot cia c6™.

Nhin nhing dong xu ngay qua ngay cu voi

91



Hat giéng tam hén

dan, toi tham cau nguyén ong sé song lau hon.
Luc nay ong gan nhu khong con chut suc lue
nao nuia, nhung 6ng van khong quén dua dong
xu cho t6i, ngay ca khi 6ng khong thé nhac néi
canh tay minh néu to6i khong giup do.

Mot ngay, thdy ong mét nhoc lan tim dong
Xu cudi cung trong ngin kéo, toi lién cam tay
chi cho 6ng, long c6 gang kim nén nhung giot
nudc mat dang chuc trao. To6i nhin 6ng, c6 tim
trén guong mat gia nua ay mot dau hiéu gi
d6 trude dong tién cudi cung nay. Nhung ong
khong y thuc duoc diéu dé nia. Ong nhat dong
xu dua cho t6i va né mot nu cuoi ngot ngao nhu
thuong 1é kem theo 16i cam on quen thuoc. Toi
nhan ra rang 6ng da mat dan y thuc - mot dau
hiéu cho théy cai chét dang gan ké. Ong chi con
y thiic duogc niém vui khi chia sé véi nguoi khac,
va mot y nghi chot dén khién t6i vui mung:
nhung dong xu trong ngan kéo ciia 6ng sé van
con do6. Thé roi toi lang 1é bo dong xu tro lai goc
ngan kéo.

Ong séng duoc thém hai tuan naa. Moi
ngay, sau khi giap 6ng lam vé sinh roéi dat ong
nam xuéng chiéc giuong sach sé vdi tam ra mdéi
trang tinh, 6ng lai thi tham: “Cé dung la mot
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thién than. Pung vay ddy, cé chac chan la mot
thién than”. Nhung luc nhu thé, toi lién biét
viéc tiép theo minh phai lam: cam tay 6ng trong
long tay minh roi hudng téi goe chiée ngan kéo.
Mobi ngay, 6ng déu dua cho toi mot dong xu. Va
moi ngay, toi lai ngam bo dong xu 4y tro lai.

Vao ngay cuéi cung, toi moi linh muc
Howard dén. Ong nhe nhang doc Thanh Kinh
chang khac nao nguoi ta ru mot dua tré vao
gide ngu ém ai. Giong 6ng déu déu, triu mén...
“Phitic thay ai c6 tam hon nghéo kho, vi nudc
troi sé la cua ho. Phiic thay ai sau kho, vi ho sé
duoc Thién Chua ui an. Phic thay ai hién lanh,
vi ho sé duoc Pdt Hua lam gia nghiép”.

Mot y nghi thoang hién trong dau toi: “Ong
Ditto dung la nguoi nghéo khé va hién lanh;
ong luon can rang chiu dung, khong mot loi
than van. Nhung gio day, trong gio phit cudi
cung cua cudc doi, 6ng dy lai khong thé nghe
thém duoc lan nua loi chiic vée moét cudc séng
hanh phiic ¢ coi vinh hang”.

Khi vi linh muc di roi, t6i dung lang hoi lau
v6i ddng xu trong tay. Cudi cung, toi dat né vao
gitta déng do dac con lai cua ong Ditto roi buoc
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tat ca chung vao mét boc nhé va ghi tén 6ng lén
d6. Sau do t6i mang chung téi van phong va goi
y chuyén chung téi cho 6ng Howard.

Chiéu muén hém &y, ngay trude khi hét gio
lam viéc, toi gap ong Howard ¢ khoa. Ong nhin
toi mim cuoi, néi: “Duong nhu oéng Ditto da dé
lai mot gia tai nho. Toi nghi la 6ng dy mudn co
giz n6”. Ong ldy trong vi ra mot dong kém va
dat vao ban tay toi.

Nhin dong xu trong tay va nhé lai anh mat
ong Ditto, t6i chot hiéu y nghia mén qua cuaa
ong ay. Hét lan nay téi lan khac, toi da nhan no
bang tam trang buon rau thuong cam vi nghi
rang d6 la thanh qua chat chiu ca doi nghéo
khé cua 6ng. Chi lan nay, t6i mdi nhan ra gia tri
thuc su ctia né: no chinh la biéu tuong cua niém
tin yéu trong cudc song. Moi buon dau, tiéc nudi
trong toi chot tan bién. La moét nguoi dan 6ng
nho bé toi nghiép, nhung gia tai ma 6ng Ditto
dé lai lai hét ste lon lao. D6 chinh 1a sy nhan
nai, dic tin va moét trai tim giau yéu thuong.

T6i t6i cang tin bénh vién mua mot céc ca
phé roi chon cho ngoi ¢ chiéc ban tréng gan caa
s6. Troi da toi. Mot ngoi sao dém nho bé dang
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l4p lanh gitta bau troi. Téi nang céc ca phé nong
4m, béc khoc lén moi va tham thi 16i chuc: “Ong
Ditto, nguoi sé duoc Ddt huta lam gia nghiép”.

- Doris Cheney Whitehouse
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Tim lai cac
giac quan

Stec khoe twa nhw vieong mién cua con nguoi
nhung chi ngwoi 6m méi biét quy trong né.

- Tuc ngit Ai Cdp

Vao gitta nhing nam 80, trong luc toi
dang dung btta tai mét nha hang thi dot nhién
mot miéng van 1on trang tri trén tran nha do
up xuong dau toi. Nguoi téi bi dé bep xudng
mat ban. T6i la nan nhan duy nhat trong tai

nan do.

T6i khong bi bat tinh nhung mot vét thuong
¢ dau da khién to6i nam liét givong, nham lan va
mat phuong huéng hang thang troi, mot phan
co thé bi liét trong mot nam rudi. Trong giai
doan may thang dau hoi phuec, tit ca giac quan
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cua toi déu truc trac. Mat toi kéem nhem va tré
nén vo cung nhay cam véi anh sang, vi thé ca
ngay phong ngu cua toi déu phai che rém cua.
Tham chi viéc nhin nhing hoa tiét khac nhau
trén chiéc chan cang khién téi mat binh tinh,

toi phai lat mat tron cua tam chan do lai.

Toi khong thé nghe nhac vi ca tir va nhip
diéu khién dau t6i nhu muén né tung. Toi
khong thé tiép chuyén dién thoai vi t6i khong
thé xut ly cac am thanh va sap xép chung thanh
nhing thong diép c6 nghia. To6i cang khong
thé cam nhan duoc mui vi cia thic an hay mui
thom diu nhe tir mai téc ctia dita con gai nho.

C6 nhiung ngay, chi can mot va cham nhe
cung khién to6i dau dén. Nhung doé vat nhe nhu
mot to gidy dat lén doi chan tran cung nang tua
ngan can. Viéc kéo mot chiéc 4o len dai tay qua
khuyu tay khién t6i diéng nguoi nhu khi méong
tay ban cao vao mot tdm bang.

Nhung gidac quan von theo toi tit nhé dén
gio bong trd nén la lam. T6i nhé chung. Giong
nhu mot con meéo bi cat tia phan ria mép, toi
mat cam giac vé su thang bang cing nhu khai

niém veé nong - sau hay xa - gan. Chi mot viéc
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don gian la ra khoi giuong dé rét mot coc tra
cang khién toi bam dap tham tim vi lién tuc
vap nga. Trudc khi tai nan xay ra, toi la phong
vién cua bao The Washington Post. Nhung sau
su kién 4y, toi chang nhing khong tiép tuc duge
cong viéc ma tham chi con khong lam duoc viéc
don gian doc nhung loi dong vién an ui ctua cac
dong nghiép t6t bung.

Cangay nam dai trén giuong, khong dén cong
ty, khong thé cham soc cho Katie - dia con gai
hai tudi, toi tiép tuc danh mat y thic vé ban than.
Néu toi khong phai la moét nguoi vo, nguoi me va
la mo6t nha bao thi toi 1a ai? Trong khoanh khac,
duong nhu su hai hude, y thie vé vai tro, muc
dich, sy an toan va quan trong nhat la y thuc vé
su an binh trong t6i déu tan bién.

Nhung hau qua dang lo ngai nay kéo dai
mdy thang va da thay dé6i cudc séng cua toi
theo cach ma t6i khong thé hinh dung duoc. Do
khong thé phat am chinh xac hay doc hiéu cac
thong diép nén cam giac xdu ho luon giay vo
toi. Tham chi ngay ca khi khong con nam liét
giuong, t6i van xau ho vé tinh trang hién tai cua
minh dén néi khong dam ra khoi san sau nha
minh. Cam giac bi co6 lap xam chiém t6i. Thay
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vi tan hudéng nhiing giay phut vui vé cung gia
dinh va ban be, ban ngay toi chim ngap trong
cam giac mat mat, dém dén lai hoang hét so hai
trudc tuong lai.

Suot thoi gian khung hoang d6, toi luon
day dut trong long cau hoi: “Tai sao lai la toi,
tai sao lai la nhitng diéu nay, tai sao lai la bay
gio?”. Tai sao Chua lai bat t6i phai chiu dung
su day doa nay?

Quang thoi gian khé khan ay cang la co hoi
dé toi tu van minh. Kham pha quan trong nhat
cta toi la: than thanh thuong hién httu 6 nhing
noi va nhtmng lac ban khong ngo téi. Nha tién
tri Moses da tim thay Chua trong bui cay béc
chay. Con toi tim thdy Nguoi trong nodi nudc x6t
mi Y tai nha. Nhiéu thang sau vu tai nan, moén
nuée x6t mi Y 1a thu dau tién toi c6 thé cam
nhan mui vi mét cach chinh xac.

D6 la mon qua cia mot nguoi ban tot bung
danh cho toi. Va khi moén an tuyét voi dé soi
lén trong no6i dua huong thom khiéu khich len
16i vao phong, toi da khong dam tin vao khuu
giac cua minh. Nhung that buon cuoi, toi ci thé
di theo mui thom than quen ma xa la cua toi,
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hanh, ca chua, tiéu va oregano” xuéng dudi lau
roi di vao nha bép. T6i quynh lén vi sung suéng.
DPiung trong nha minh ma téi vui ming nhu
dung trén vung dat thanh. T6i da kham pha ra
phép mau linh thiéng ngay trong khoanh khac
binh thuong ctia cudc séng, cai khoanh khac
ma tir d6 cuoc doi toéi hoan toan thay doi.

T6i hét chi€c muodng vao noi nude x6t quyén
ra va dua lén miéng. Téi van chua thé cam nhan
duoc vi cta nudc x6t, chi phan biét dugc nhiét do
va cac thanh phan. Nhung khong quan trong.
Toi that su biét on vi minh da cam nhan duoc
mui thom tuyét voi cia cuoc song binh thuong
da may thang troi nga quén trong toi. T'6i sung
sudéng chay di. Pau tién, t6i vao phong tam va
ldy mot lo dau &m Vicks VapoRub. Pung roi,
mui khuynh diép! Roi t6i viii mat vao nhung bo
quan ao méi duogc ui phang phiu, thuong thic
mui thom trén mot chiéc 4o so mi con a&m. Va
toi ctit thé mung ré chay khap noi.

Nhung tuan sau do, toi tiép tuc kham pha
cuoc song trong su ngd ngang thich thu nhu
mot dua tré. Lan luot ting giac quan duoc khoi
mo: vi giac, thinh giac, thi giace, roi xuc giac.

(7) Oregano:Tén mot loai gia vi rat thom va déc trwng cho cac
mon Au, dac biét la trong cac mon Y.
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Moéi giac quan hoi phuc duoc toi chao don bang
mot cam gidc mé say sung sudng va xuc dong
dén khong cam duogc nude mat. Can vao mot
qua dao chin mong nudc. Lang nghe mot ban
nhac. Ngam anh mat troi rang ré qua khung
cua so. Thoai mai mac chiéc 4o len dai tay yéu
thich. Va di nhién, hanh phuic dang doi tay om
con gai toi vao long nhu trudc.

Chinh nhting bién dong 4y khién t6i nhan ra
rang, trude do chua bao gio toi biét cam ta nhing
diéu tuong chung hét suc binh di ma chia dung
biét bao hanh phuc trong cudc song. T6i mac
nhién thtta nhan nhtng huong vi ma toi ngui
thdy ma khong may may biét rang d6 1a mot diéu
may man. Nghe c6 vé sdo rong, nhung su thuc la
chung ta thuong khong y thic duge an hué cuoc
song ban tang cho dén khi tai hoa ap xuéng.

Nhiéu nam sau do, t6i luon c6 gang dé moi
ngay la mot trai nghiém tuyét voi va soi noi,
trong d6 timg hinh anh, am thanh, mau sac
va mui huong cua cuoc song déu duoc toéi don
nhan bang ca trai tim. Va téi tin rang ban ctng
¢6 thé lam diéu d6 néu ban don ldy cudc song
bang mot tAm long biét on.

- Sarah Ban Breathnach
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Udc mo vuon toi
mot ngoi sao

Nhitng gidc mo vé ciing quan trong.
Ban sé khong thé lam bat cur viéc gi
néu khong thé hinh dung ra no.

- George Lucas

MOt ngay dep troi thang 10 nam 1965,
cong ty Walt Disney Productions da mua tron
mot vung dat rong lén con hoang so véi dién
tich gdp do6i Manhattan nam cach Orlando,
Florida, 16 dam vé phia Tay Nam. Trong khi
gi6i quan sat ché noi nay chi la mét vung dam
lay v6i nhung rung cay bach ram rap khé c6 co
may phat trién thi Disney lai nhin ra mot tuong
lai thinh vuong - mot vuong quéc ly tuong cho
nhimg ky nghi tuyét voi mang tén Walt Disney
World - Thé giéi Walt Disney. Tuy nhién, dé chi

la diém khoi dau. Disney con 4p 1 mot ude mo
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vuot qua tam voc caa hét thay nhang thanh
cong ma ong dat duoc trude do.

- Khong phai rat tuyét sao néu chung ta
xay dung 6 day mot thanh phé, mot xa hoi kiéu
mau cho tuong lai, noi con nguoi c6 thé séng
ma khong phai lo lang téi nan ket xe, khoi bui 6
nhiém hay diéu kién sinh hoat qua toi té? - Walt
noi.

- Nhung Walt a, du an d6 sé ngén hang tram
triéu do la chu chang choi dau! - Joe Potter - pho
giam doc cua Disney lén tiéng can ngan.

Poi mat nau cua Disney van 14p lanh. Ong
noi:

- Joe, anh khong thé tap trung vao van de
cot 16i va bo qua nhung diéu khong can thiét
duoc a?

D6 1a 1oi phé Disney thuong dung. Suét doi,
Walter Elias Disney luon ap u nhiing uéc mo.
Khong nhtng thé, 6ng con la mot nguoi lao
dong hét minh.

Vuong quéc dau tién

Nam Walt bon tuéi, cha cau - ong Elias
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Disney, da dua ra mot quyét dinh dac biét
quan trong mang tinh dinh huéng cho tuong
lai cua Walt sau nay. Elias Disney la mot tho
moc nghiém nghi va la mot nguoi sung dao,
ngay Sabbath® luon dugc ong tuan thu nghiém
ngat. Khi ba quan ruou gan nha lan luot moc
lén, 6ng hét suc gian du. Ong néi véi Flora - vo
ong rang: “Thanh phé nay khong phdi la noi
thich hop dé nuoi day tré nho”. Va thé 1a chang
bao lau sau, ho mua mét nong trang roi chuyén
téi Crane, cach thanh phé Kansas hang tram
dam vé phia Bac.

Ngoai Disney va cha me, gia dinh Disney
con bon thanh vién khac: Herbert 17 tudi,
Raymond 15 tu6i, Roy 12 tuo6i va Ruth 2 tuoi.
Su chénh léch tuéi tac dang ké d6 dong nghia
v6i viec Walt khong ¢6 ai cing choi trong nong
trang. Vi thé 6ng thuong vui dua véi cac con
vat nudi trong trang trai. C)ng tu sang tao ra
cac tro choi va luat choi, dong thoi toé chue cac
tro choi d6 nhu thé nhing con vat nay hiéu va
cung muoén choi duia cing 6ng. Skinny - tén mot

con heo con, kéu ré lén trong tro choi bit mat

(8) Ngay nghi ngoi va thé phung Chua, theo dao Co Déc la Chii
nhat hang tuan.
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tron tim; Pete - con ché san nho cua gia dinh,
da ching minh n6 la mot dau si ¢6 tai trong tro
choi kéo co. Con Charley - mot con ngua kéo xe
gia nua, tu sang tao tro choi cho riéng minh:
no6 phong nhu bay vao vuon cay an qua moi khi
Walt tréo 1én lung. Nhung con vat nay vua la do
choi vira la nhitng nguoi ban caa Walt Disney,
con nong trang chinh la vuong quéc than ky
dau tién cua ong.

Giong nhu bao nong dan khac, Elias cing tan
dung cac thung phuy trude dé6 timg chia hac in
dé tra nuéc mua. Mot ngay no, Walt nhan thay
mot chiée thung 4y - khi chua kip d6 nudc vao
- dang chay hac in ra dudi sic néng gay gat cua
mat troi. Cach do khong xa, trong chuong heo,
con heo nai Walt thuong cuoi lao thing vao dan
heo thién dang khit khit mai mét cach thoa man.
Théy né dung la doi tuong hoan hao cho mat bic
chan dung, Disney voi chop 14y mot cay choi long,
nhung vao ché hac in, bat dau mot y tuong, va
btc tuong bén nha nhanh chéng tro thanh tac
pham hoi hoa cua ong.

Két qua cua nhing giay phut sang tao do
la Walt bi cha phat nhét vao chuong ngua. Cau
bé nhan ra rang gia dinh khong ton trong nang
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khiéu cua cau. Nhung, that may la mot nguoi
ho hang, di Margaret, da nhan ra tai nang cua
Walt qua buc vé. Ba mua cho Walt mot xap gidy
va mot hop but chi mau. Cau bé nhanh chong
l4p day tap gidy bang nhang bic hoa sinh dong
vé moi thu cau nhin thiy quanh nha kho.

“Minh sé tré thanh hoa si”

Walt vé bat cu luc nao ¢6 thé. Lé cac cuén
sach gidao khoa ctua cau luon day nhung hinh
anh soc, dé, lon - nhiing nguoi ban quen thuodc
0 nong trang Crane. Piéu dac biét 1a dudi ban
tay cau bé, chung khong don thuan la nhung
nét vé trén to gidy vo tri vo giac, ma tirng hinh
anh déu toat lén vé séng dong ky la. Cé lan, co
gido giao cho ca 16p bai tap vé mot bic tranh
tinh vat: mot binh hoa xuan. Két qua la co6 vo
cung ngac nhién khi thay nhiing bong hoa cua
Walt. Chiang s6ng dong nhu that: hoa tulip kiéu
diém xen lan nhung canh hoa thuy tién mém
mai khoe sac ruc ré.

Nam 1917, Elias lai chuyén nha thém lan
nua, lan nay 6ng quyét dinh tré vé Chicago. Tai
day, Walt theo hoc truong phé thong McKinley.
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Tuy nhién, chi c6 mot diéu quan trong duy nhat
vGi ong luc bay gio: duoc vé; ngoai ra, moi tuan
ong con c¢6 thém ba buéi hoc dudi su huéng dan
cua mot hoa si chuyén vé tranh biém hoa tai
truong my thuat Chicago. Sau khi tot nghiép
pho thong, Walt lam nghé lai xe ctiru thuong cho
Hoi Chu thap do ¢ Phap trong gan mot nam.
Khi tré lai, 6ng mang theo 600 d6 la tién tiét
kiém va mot quyét tam méi: “Minh sé tro thanh
mot hoa si”.

Ong xin vao lam tai mot cong ty quang cao
nho. Véi cong viéc nay, ong duge tra 50 do la
mot thang, va cung tai day, ong da gap gé nguoi
hoa si tré tén la Ub Iwerks. Ho nhanh chéong
trd thanh ban than va mot thoi gian ngan sau
d6 ca hai da tu dung ra lam quang cdo. Thang
dau tién, ho kiém duoc 135 d6 la nhung thang
tiép theo, ho gan nhu chang kiém néi dong nao.

Sau do, ho téi lam viéc tai Kansas City Slide,
cong ty nay chuyén san xuat va trinh chiéu cac
mau quang cao dai mot phut tai cac rap chiéu
bong dia phuong. D6 1a bude di dau tién cua
Walt vao thé gidgi phim hoat hinh - mét linh vuce
con kha méi mé thoi bay gio.
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O day, Walt miét mai nghién ctu va thu
nghiém. Dan dan 6ng tim ra mot phuong phap
tuy vita ton tién vua ton thoi gian nhung lai rat
gan vé6i su mo phong cua cac chuyén dong ma
ong dang tim kiém. Dé vé mot bé trai dang da
bong, ong phai vé 20 buc hinh riéng biét gom
nhuang chuoi hanh dong tiép dién lién tuc.

Thoi gian nay, 6ng quyét dinh mé mot
xuong phim lay tén la Laugh-O-Grams. Nho su
giup do cua Ub, Walt da hoan thanh mot loat
thude phim ngan trinh chiéu tai cac rap hat dia
phuong. D6 la nhing thudée phim roi kéo dai
mot phut dé quang cdo cho cac san pham dia
phuong. Quan ly rap hat da thuc su an tuogng:
“Nhung cé phdi ching tén kém lam khong?” -
Ong ta thac méc. “Toi c6 thé lam ching vdi gid
30 xu mot tdp.” - Walt thuyét phuc, va nguoi
quan ly da déong y thué ong lam tat ca.

Tuy nhién, trén duong téi cong ty ca dé gui
don xin thoi viéc, Walt chot stng lai khi nhan
ra rang 30 xu mot tap chi la chi phi san xuat.
Ong da quén khong cong vao dé tién cong.
“Nhung né cho ta co hoi thiz nghiém.” - Ong
tu nhu va han hoan khoe véi Ub. Va day cang
chinh la tiéu chi quan trong nhat trudc bat ca
mot thuong vu mdi nao trong cuoc doi Disney.
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Nhung khong lau sau d6, Laugh-O-Grams
bi pha san. Disney bi dudi khoi nha va phai ngu
trén ghé trong van phong.

Nhiéu thang trude do, van phong cua Disney
thuong xuyén bi mot bay chuot 16n ghé tham do
chang danh hoi dugc nhiing mau thic an thira tu
bita trua con sét lai trong cac gio rac. Cac cuc tay
va nhing chiéc bt chi tré thanh nan nhan truc
tiép dudi nhing bo rang sac cua bay chuot. Thiy
vay, mot s6 hoa si trong xuong phim da dé nghi
dat bay. Nhung Walt khong tan thanh. Thay vao
do6, ong ché ra mot chiée bay vo hai roi bat 10 con
chuot va lam cho chung moét cai long bang kim
loai. Trong s6 dé c6 mot con chuot da thuc su tré
thanh ban cia Walt. Ban dém, lic Walt lam viéc
mot minh, con Mortimer - cai tén nay do Walt dat
cho no - dugc phép no6 dua tu do trén mép gia ve,
no thuong tao bao co co ham ria vao do.

Pé tiép tuc niém dam mé, Walt quyét dinh
chuyén t6i mot viung dat khac, mot noi ma bang
su quyét tam, con nguoi c6 thé bién gidec mo
thanh hién thue. D6 1a Hollywood. Sé6 tién con
lai chi du giup 6ng mua mot chiéc vé tau, sau
do, ong bat dau thu xép do6 dac. Pém trude khi
roi di, ong quyét dinh giai phong cho gia dinh
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chuot. Ong can than cam chiéc 16ng t6i mot bai
dat hoang. Pugc “théo cui s6 long”, 9 con chuot
chay ao ra ving dong c6 ménh mong, nhung
con thi 10 van ding im d6. D6 1a con Mortimer,
no6 nhin Walt bang d6i mat long lanh.

Nguoi cau toan

Trudc khi roi thanh phé Kansas, Disney
dang lam dé dang loat phim Alice ¢ xu so than
tién. Nhan vat chinh trong bé phim la mot co
bé. Y tuéng cua ong la xay dung bo phim vé
mot c6 bé trong khong gian toan mau trang,
bao quanh c6 1a rat nhiéu con vat hoat hinh va
chuyén dong ctia chung nhip nhang véi chuyén
dong cia co bé. Ong da giri bo phim nay tdi cong
ty Winkler - mot nha phan phéi phim hoat hinh
6 New York. Mot vai tuan sau, trong luc dang
that nghiép ¢ Hollywood, 6ng nhan dugc don
dat hang dau tién: Winkler can 12 tap phim.

Nhirng thanh cong ban dau tir loat phim veé
Alice héa ra khong mang lai nhiéu két qua tot
dep. Disney yéu cau vé lai va quay lai hét canh
nay dén canh khac. Do d6, loi nhuan cua ong
ct thé hao hut dan. Moi nguoi thuong néi rang,

110



Theo dong thoi gian

Walt da san xuat 57 tap phim vé Alice nhung
thuc chat tap phim thu 16 la tap phim cudi
cung thu duoc loi nhuan.

Trong khi cac nhan vién lanh nghé cua ong
c6 thé yéu cau khoan tién luong 120 d6 la mot
tuan thi ban than Walt chi con lai t6i da 50 do
la ma thoi; va vao thoi diém kho khan, s6 tién
d6 ha xuong chi con 15 do la. Tuy nhién, trong
s6 nhing nhan vién ay, c6 mot nguoi da chap
nhan khoan tién luong it hon, d6 la Lillian
Bounds - mét nguoi phu nit da mau nho bé xinh
dep. Roy - anh trai cia Walt, nhan ra rang Lilly
da hai tuan lién khong nhan luong. Cang chinh
ong da phat hién thay su quan tam dac biét ma
Walt danh cho Lilly khi dua c6 vé nha.

Pam minh trong thé gidi tuéng tuong day
sang tao, Walt chua tung bi hut hon trude bat
ct nguoi phu nt nao, nhung c6 gai nay lai la
mot ngoai lé. Mot budi toi, 6ng dot nhién vuon
nguoi qua ban va trao cho c6 mot nu hon bat
ngo. Sau do6 khong lau, ong chinh thic ngo 1oi
cau hon vdi co.

Pén dau nam 1928, khi y tudéng cho bo phim
Alice 0 xut so than tién da can kiét, Walt lai cung
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cong su bat tay vao mot loat phim hoat hinh méi
mang tén Oswald, chi tho may man. Mac du
chu tho Oswald gianh duoc rat nhiéu thién cam
cua cong chung, nhung chinh su cau toan cua
Walt da day hang phim cua ong téi bo vuc pha
san. Ong yéu cau thém ngan sach dé mo rong
loat phim vé Oswald nhung dé nghi d6 da bi tu
choi. Cong ty Winkler budc ong diung trudc hai
su lua chon: hoac chap nhan von ngan sach lam
phim han hep hon hoac cham dit quan hé hop
tac. Walt rat tuc gian, ong muén truc ti€p noi
chuyén véi cong ty Winkler, vi vay ong quyét
dinh cung Lilly t6i New York.

Tuy nhién, khong nhu mong doi cua Walt,
cudc gap go gitra hai bén da két thuac bang viéc
cham dut quan hé hop tac. Ttuc gian, Walt lao
vé khach san noi Lilly dang cho va thong bao
vOi ¢6 bang mot giong day buc boi: “Anh mdt
viéc roi, nhung anh vui lam! Chitng nao con
song, anh sé khong bao gio lam viéc cho nguoi
khdc niza”. Roi v6i sy lac quan von co, Walt
danh dién cho Roy: “Moi thu déu on”. Walt qua
quyét rang ong sé tim ra mot nhan vat khac
thay thé cho Oswald.
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“Chung ta da c6 n6”

Vao ngay 16 thang 3 nam 1928, Walt va
Lilly 1én tau tro vé Hollywood. Ngay khi vira t6i
noi, Walt dat but vé dién cudng - 6ng giat phang
hét to giay nay tdéi to gidy khac, vo nat chung
roi lai bat dau véi mot to méi. Poi lue, mat ong
nhin xa xam vao mot khoang khong vo dinh.
Ong dang nhé vé mot chu chuot - chu chuot c6
tén la Mortimer.

Lai mot dém khong ngu nuta. Va roi, sau
dém 4y, ngoi sao hy vong cua Walt da xuat
hién: mot chu chuot tinh quai va dang cam véi
chiéc quan mau do c6 hang cuc bang ngoc trai.
Khong nhing thé, chu chuét nay con hay gai
dau giong nhu Charles Lindbergh. N6 bi mé
hoac béi thanh céong cua mdt phi cong vi dai
nén 6m mong ché tao chiéc may bay riéng cho
minh. Pung roéi! Bé phim sé ¢6 tén Chiéc may
bay dién ro (Plane Crazy), va chinh chu chuot
Mortimer sé thu vai chinh.

Ro6i nhu khong thé kim nén duoc, ong lién
thoang ké cho Lilly toan b chi tiét ciia bo phim
dang thai nghén trong dau 6ng. Nhung via
nghe xong, Lilly da do du: “Mortimer la mot cdi
tén khung khiép chi danh cho chuot thoi anh

113



Hat giéng tam hén

a!”. Walt suy nghi: “A, néu khong thi... cdi tén
Mickey em nghi sao? Chuot Mickey - nghe co vé
than thién ddy”.

Va thé la chu chuot Mickey trong tudéng
tuong dan dan duogc hién thuc héa bang nhiung
nét vé séng dong. N6 ¢6 cai dau hinh tron, rat
dé vé. Va sau bao lan tran tro, chinh sua, cu6i
cung Walt quyét dinh cho né maot doi tai ciing
hinh tron. Than nguoi né hinh qua lé véi cai
duoi thon dai con doi chan nhé xiu duoc xo
trong mot doéi giay qua co. Cing vi vé bon ngéon
tay deo gang luon dé dang va ré hon nam ngon
tay nén Mickey s6ng ca cudc doi voi doi ban tay
moi bén thiéu di mot ngon.

Trong thoi gian nay, Walt mang nhing thude
phim méau t6i New York tranh thu tim kiém co
hoi. Nhung roéi, chao dén 6ng luon la thai do ho
hirng. Niém hy vong ctia 6ng lién ti€p bi tur choi.
“Do6 la mot trong nhitng thoi diém thang tram
trong cuoc doi Walt. Ong dy da dat cuoc moi thit
nhung sudt mot thang troi lan lon khdap New
York, ong Gy khong thuyét phuc duoc ai quan tam
t0i bo phim nay.” - Ub ké lai.

Tuy nhién, Walt van 4p u hy vong cudi cung.
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Mot nam trude, vao thang 10 nam 1927, cac nha
lam phim lan dau tién dua hiéu tng 4&m thanh vao
phim. Ké tir d6, hon mdt ngan rap hat bat dau ap
dung phuong phap nay va lugng khan gia da tang
lén con s6 dang kinh ngac - 95 triéu nguoi mot
tuan. “Chung ta sé tao ra mot chu chudt Mickey
biét noi.” - Disney quyét dinh.

Pay 1a diéu chua tung xay ra trude do. Phuong
phap ghi am trong phim truéc nay chi hiéu qua
khi nhan vat la con nguoi truc ti€p néi theo noi
dung trong kich ban, con lam sao dé 1oi néi ctia
mot nhan vat hoat hinh ¢6 thé trung khdp vdéi
am thanh dugc ghi &m moét thoi gian dai sau khi
nhtiing btc vé da hoan thanh? Roy va Walt da tién
hanh mét thir nghiém véi thude phim dai hon 10
mét va chay chi trong 30 giay. Ho tu tao tiéng
dong, tiéng chuong deo, tiéng coi, tham chi ca
tiéng van cha giat quan do. Chinh Walt da dung
tay bit mui dé long tiéng cho Mickey v6i mot
giong the thé ctia dan ong (va 6ng da dam nhiém
vai tro nay su6t 18 nam troi).

Nhung thur nghiém nay dién ra trong tiéng
cuoi thich thu cua hai anh em va ngay nao ho
cang lam di lam lai cho dén tan khuya. Ho c6
gang dé am thanh cang nhip nhang véi hanh
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dong cang t6t. Va roi cong sic cua ho cang
dugc dap tra. Walt mung r6 reo lén: “Duoc roi!
Chung ta da thanh cong roi”.

Budc nhay cua su sang tao

Bo6 phim Chuét Mickey da tao ra mot con
dia chan trén toan thé gidgi. Su thanh céong cua
Chuot Mickey da khoi dong cho tri tuéng tuong
va tu duy sang tao cua Walt, dé tux do, hang
phim Disney da cho ra doi moét loat nhan vat
moi nhu Ché Pluto, Cho Goofy, Ngua Horace
va Bo Clarabelle. Tat ca cac nhan vat nay déu
duoc mo6 phong theo nhiing ngudsi ban ¢ nong
trang cua Walt.

Vit Donald ra doi sau khi Walt va mot so
nhan vién cia ong nghe thay giong néi cua
Clarence Nash - mot chuyén vién long tiéng.
“D6 sé la mot con vit tot tinh nhung dé néi néng
khi bi khiéu khich!” - Walt néi. Va ngay sau do
Nash duoc b6 sung vao doi ngt nhan vién. “Hay
tao ra mot con vit tu phu va vénh vdo. Va vi con
vit khong thé song thiéu nudc nén anh nghi sao
vé viéc khodc cho né mot cdi do hdi quan nho va
mot chiéc mu thuy thu?” - Walt goi y véi nguoi
san xuat phim hoat hinh Fred Spencer.
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Khong phtic tap va triru tuong, cac bo phim
cua Disney lu6n huéng téi nhiang gia tri dao dic
tot dep, nhe nhang ma manh mé. Dang cam va
duc hanh luon chién thang su doc ac xau xa va
noi so hai. Cham chi luén danh bai luoi biéng;
thiéu quyét tam chi dem lai that bai. Theo cach
noi riéeng cua Walt, nhiang bo phim nay da khoi
day “Mickey trong chung ta - vi noi dung cua
chiing rdt gan gui vdi thuc té cudc séng, con cdc
nhan vdt trong phim thuong mang nhitng nét
tinh cdch tiéu biéu cua con nguoi, nhu ching
cuoi trude nhitng diéu ngd ngan, hdt vui trong
bon tam va mo mong nhung diéu tot dep”.

Khi con cua Disney con nho, ngay tha Bay
luén 1a “Ngay cua Cha”, Walt thuong danh ca
budi chiéu dé dua cac con ghé tham khu vui choi
¢ gan nha. Sau nay Walt nhd lai: “Dé la nhing
ngay hanh phiic nhdt cua cuoc doi toi. Bon tré
cuoi vong quay ngua go con toi ngoi trén mot bang
ghé'va an dau phong. Méi khi ngoi dé mot minh,
trong dau toi lai tréi day y tuong vé mot cong vién
gia dinh, noi cha me va con cdi cé thé vui dua
cung nhau”. Roi 6ng muong tuong ra cong vién
cua riéng 6ng, 6 do day ap nhung cau chuyén va
nhan vat hoat hinh. D6 chinh la Disneyland.
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Theo du kién cua ong, cong vién d6 co
mot 16i vao, tit d6 mo ra bon khu riéng biét:
Adventureland, Frontierland, Fantasyland,
Tomorrowland - nhiing thé giéi mo ude cua tré
nhoé. Trong nhung thé gidi nay, chi c6 hai mua
la mua xuan va mua he. Bé bude vao thé gidi,
noi dat chan dau tién cua du khach sé la vung
dat Main Street, USA. Tu d6 du khach sé thay
lau dai cua nang cong chua dang nga 6 trudc
mat. Bao quanh khu céng vién la mét doan tau
sat that dai, dong co cia no phat ra am thanh
ma quai. Nguoi dau tién chao don du khach
bude vao thé gidi cia cac nhan vat hoat hinh sé
la chu chuot Mickey.

Mé dau cho ké hoach cua minh, 6ng mua
mot khu vuon trong cam rong gan 100 hecta
cach Los Angeles 25 dam vé phia Nam. Mot
phong vién da héi Walt khi nao du an hoan
thanh va cau tra loi cua ong that don gian:
“Khong bao gio, trie khi thé gici nay can kiét tri
tuong tuong”.
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Thanh pho Disney

Nhiéu nam lién, Lilly da khong it 1an nai ni
Walt nghi huu dé thong dong tan huong cuoc
song. Va thuc té tinh hinh tai chinh ctng cho
phép 6ng song an nhan, nhung Walt luén phan
d6i 10i dé nghi cua Lilly. “Anh sé chét néu anh
khong ra ngoai kham phd va chinh phuc nhitng
thé gici mdi.” - Ong giai thich.

Ong nho cac nhan vién cta minh tién
hanh mua mot khu dat rong 11.000 hecta gan
Orlando, Florida. Va mot buéi sang, 6ng téi van
phong véi du an xay dung mot thanh pho mdéi da
duoc phac thao. Ong goi né 1a EPCOT - tu viét
tat cua Experimental Prototype Community of
Tomorrow (xa hoi kiéu mau cho tuong lai).

Tuy nhién, dén mua thu nam 1966, khi tat
ca cac ké hoach nay van con nam trén gidy thi
Walt buéc phai tién hanh chup X-quang do mét
con dau dot ngot. Cac bac si phat hién Disney
bi mo6t khoi u ac tinh. Vao ngay 7 thang 11, ho
quyét dinh cat bo phoi bén trai cua 6ng nhung
chi sau hai tuan, ong da tro lai lam viéc nhu ca
vi cam giac budén chan khi khong lam viéc khién

ong khong chiu néi. Bénh tinh cua Walt ngay
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cang tram trong, sau dé moi hy vong déu vut
tat. Vao ngay 30 thang 11, 6ng dugc chuyén toi
bénh vién do khong thé guong day khéi giuong.
Khoang 9 gio 15 phut sang ngay 15 thang 12,
tim 6ng mai mai ngung dap.

5 gio chiéu ngay hom d6, mot khoanh khac
ma nhtng ai ting ching kién sé khong thé nao
quén. Tai Disneyland, ban nhac ctia Disneyland
da diéu hanh vao quang truong gan City Hall.
Keén trong vang lén, 1a co nuéc My duoc trang
nghiém kéo xuéng. Hai dong lé rung rung trén
guong mat nhac truong 73 tuoi Colonel Vesey
Walker. Ong gio cao cay gay chi huy, va réi vang
vong khap khuon vién Disneyland trong budi
t6i mua dong hom 4y la giai diéu cua bo phim
hoat hinh Pinocchio tugng trung cho cuoc doi
Walt Disney:

Khi ban uoc mo duoc vuon toi mot ngoi sao
Bdt ké ban la ai

Nhung khat khao dp u trong tim ban

Sé tro thanh su thdt...

- Richard Collier
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Nhting chiéc xe
mien phi

Chiing ta song vi a”zeu gl
néu khéng vi muc dich givip cudc song cia
nhitng nguwoi xung quanh bot phan khé nhoc?

- George Eliot

Vira tinh giac, Don Schoendorfer da voi va
budc xuéng nén xi mang lanh léo ciia ga ra. Luc
nay la 4 gio sang. Nung nau quyét tam tao ra
mot chiéc xe lan ré nhat thé gidi, nguoi ky su 6
quan Cam, California nay da nhan nai danh 3
gio moi ngay trude khi di lam, cam cui bén ban
lam viéc trong nha xe chat chéi cia minh.

Pau tién, ong thu ché tao mot chiée xe voi
cho ngoi bang vai bat thong thuong nhung chat
lieu dé ché tao né qua dit. Ong biét minh can
mot chat liéu ré nhung phai that bén. Chiéc xe
d6 can phai du kha nang vuot nui, bang qua
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dam lay, sa mac va chong chiu duoc sitc nong
thiéu dot cung cai gia lanh té buét ma khong
can phai bao duéng nhiéu. Schoendorfer hiéu
rang thé gidi nay ton tai vo s6 nhiung nguoi
ngheéo séng véi muc thu nhap thap hon 2 do la
mot ngay va vi thé, mot chiée xe lan ciia phuong
Tay gia hang tram, tham chi hang ngan do6 la
la mot diéu xa xi ma trong mo ho cang khong
dam nghi toi.

Cuoi cung, ong da tim ra mot chiéc ghé
bang nhua déo mau trang - mot chat liéu kha
doi dao 6 bat cu dau. Diéu do that tuyét voi.
Ngay lap tue, Schoendorfer lao vao cudc lung
tim ghé nhua, 6ng mua hang loat ghé nhua gia
3 do6 la mot cai. Sau do, 6ng lang thang khap cac
cua hang Home Depot va Wal-Mart dé tim kiém
nhing 16p xe gia ré nhat, tham chi la nhing
chiéc dinh vit c6 gia canh tranh nhat.

Trong suét nhing thang ngay miét mai lan
tim do6, hoi tc vé con duong 6 Ma-réc 30 nam
vé trude cu hién vé trong tam tri ong. Vao nam
1977, 6ng cung vo la Laurie da c6 lan dung
chan ¢ Tétouan - mot thanh ph6 nam ¢ phia
nam Ma-réc; va trong cai nong nuc cua budi

chiéu ngot ngat, 6ng nhin thdy mot nguoi phu
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nu tat nguyén dang lé co thé yéu 6t qua duong,
trong ba chang khac nao mot con ran dang
truon di. Poéi ban tay cia nguoi phu nit 4y dan
chat xuéng duong dé day tdm than nang nhoc
lét tung bude. Schoendorfer nhd lai anh mat coi
thuong cua moi nguoi d6i véi nhing nguoi an
xin ngoai pho, dac biét, nhing nguoi tan tat con
bi coi thuong hon. Trén con duong day bui bam
do, Schoendorfer da tu hia rang minh phai lam
mot diéu gi d6 giap d6 nhung nguoi tat nguyén
nhu nguoi dan ba ay.

Luc nay, ong dang lap hai chiéc 16p cua Toys
“A” Us® vao cap banh xe nhoé bang kim loai
mau den gan dudi chiéc ghé, dong thoi lap vong
bi vao chiéc xe. Nguoi ky su tirng tot nghiép tir
truong MIT cam thay moi thi ¢6 vé gan két véi
nhau kha 6n. Khi ong day chiéc xe quay tron
lan cudi cung, ong tham nhu “C6 lé thé nay la
duoc roi”.

“Cau da thanh cong roi, Don q.” - Muc
su cua Schoendorfer thot lén khi nhin thay

(9) Toys "S* Us: M6t trong nhirtng nha san xuat va buén ban dé
choi tré em hang dau thé gidi, co hé théng 1.500 clra hang trén
toan cau bao gébm Toys “A* Us, Kids “A* Us, Babies “A* Us va
Imaginarium. Bén canh dé, ho con c6 ca nhirng website giup moi
nguoi cé thé d& dang mua dwoc san phdm tryc tuyén.
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chiéc xe nhoé mau trang. Trong chin thang,
Schoendorfer da lam 100 chiéc xe lan nhu vay
va ga ra cua ong chang khac nao trung tam ché
tao cac thiét bi gia danh cho nguoi tan tat.

Vi muc su da goi y rang anh c6 thé xin
phép phai doan y té cia nha tho cho anh mang
theo nhiing chiéc xe nay dén An Do trong thoi
gian sap t6i. Nhung khi Schoendorfer téi du
cudc gap dau tién dé lén ké hoach cho chuyén
di, nhirng nguoi truyén gido trong nhom cé ve
khong thich tha lam: “Cau nghi chi phi vin
chuyén nhing chiéc xe nay sé téon khoang bao
nhiéu?” - Mot nguoi cat tiéng hoi.

Tuy mat hing va chan nan nhung
Schoendorfer van tiép tuc tham du cudc hop.
“T6i cho rang ho nghi la néu ho cho toi di theo
- moét nguoi dan 6ng ngd ngan vdi y tuong dién
ré - thi c6 1é toi sé bién mdt.” - Ong nhé lai va
ndé mot nu cuoi.

Cuo6i cung, ho cang dong y dé 6ng mang
theo bon chiéc xe t6i An Do. Tai mot phong y
té dong dac nam ngoai Chennai, Schoendorfer
nhin thdy mot nguoi cha mang theo dia con
trai 11 tuoi bi tan tat ciia minh. Pay chinh la
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lic, Schoendorfer tham nghi roi vut chay ra
ngoai va day chiéc xe dén.

Chinh khoanh khac cau bé Emmanuel lan
dau tién ngoi lén chiéc xe, Schoendorfer da
hiéu ra rang phat minh ctia minh thue su c6 gia
tri han gan. Emmanuel trong rat vui vé phan
chan. Me cua em da phién dich lai 16i cua em:
“Cdam on chu vi chiéc xe nay”.

Khi Schoendorfer tré vé nha, cong ty noi
anh dang lam viéc bat ngo bi pha san. Anh quyét
dinh khong di lam thué nira va chi chuyén tam
ché tao xe lan cho nguoi khuyét tat. Nhiéu nam
lién, gia dinh anh phai s6ng tan tién va dén khi
tién bac bat dau can kiét, Laurie vo anh phai di
lam cho Sé An sinh Xa hoi.

Ké tur lan trao tang dau tién do, to chic phi
loi nhuan cua Schoendorfer, Free Wheelchair
Mission, da chuyén di mién phi 63.000 chiéc xe
trong luong nhe cho nhung nguoi khong thé di
lai. 100.000 chiéc nta dang duoc chuan bi.

Ngay nay, hai cong ty Trung Quoéc la noi
chuyén san xuat nhuang chiéc xe nay va chung
c6 thé duoc chuyén tdi bat ci noi dau trén thé
gidi chi véi gia 41 do6 la va 17 xu. Chung duoc

125



Hat giéng tam hén

chuyén bang duong bién téi 45 quoc gia trén
thé giéi nhu la Angola, Zimbabwe, Mongolia,
Trung Qudc, An Do, Peru, Cong hoa Quan dao
Fiji,... va Iraq. Tai day, vao nam 2004, binh
chung linh thuy danh bo cua My da chuyén
chung t6i hang tram nguoi dan. Véi hon 100
triéu nguoi ngheo bi tan tat & cac nudc dang
phat trién, Schoendorfer hiéu rang cong viéc

cua ong chua két thuec.

“Toi da dat ra muc tiéu la cho toi nam 2010,
s6 xe mién phi duoc gui dén nhitng nguoi tan
tat sé dat toi con so 20 triéu chiéc”, ong tam su.

Trong moi chuyén di véi s6 luong xe tang ngay
cang nhiéu, nha phat minh nay da tan mat trong
thay nhiing hiéu qua thiét thuc ma phat minh caa
minh dem lai cho cudc song con nguoi. Cau bé Indra
song ¢ Chennai trude kia khong bao gio dam mo
udc t6i truong, nhung gio day cau dang n6 luc hoc
tap dé tro thanh mot kién trae su. Mot ba me nguoi
Angola da bi mat di doi ban chan do moét lan vuéng
min khi dang lam viéc trén canh dong nay da cé
thé cham séc con nho. Mot nguoi dan ong An Do 6
Cochin, biét danh la “Nam muoi hai”, da ké véi cac
tinh nguyén vién rang suét 52 nam qua ong khong
ngumg cau nguyén moi ngay véi hy vong mot nguoi
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nao do seé toi va doi xi tot véi ong. Va chiée xe nay 1a
mon qua y nghia dau tién 6ng nhan duge.

Céac tinh nguyén vién da chup hinh nhiing
ngudi nhan xe khi ho lan dau tién ngdi lén
chiéc xe lan. “Trong ho chang khdc nao dang
trong ngay cudi hodac lé tot nghiép. Khong can
phdai hoi, doé la ngay quan trong nhdt trong cujc
doi ho. D6 la ngay cudc song cua ho tro lai.” -
Schoendorfer giai thich.

- Janet Kinosian
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Vung dat mat troi
dat vang

Nguwoi doi nui luén bat dau bang
viéc doi di tung vién da nho.

- Tuc ngir Trung Quoc

Dc’) la mo6t ngay mua gié am dam, do vay
ma viéc lai xe trén mot doan duong nai quanh
co dé t6i nha Carolyn khién toi chang cam thay
thich tha chut nao. Nhung con gai toi ci nang
nac rang toi sé khong phai héi tiéc vi sé duoc
chung kién mot diéu bat ngo trén dinh nui.

T6i mién cuong di. Trén chang duong dai
hai tiéng dong ho, suong mu giang téa nhu tam
mang che mat. Khi téi nhan ra 16p suong day
dac 6 dinh nui ciing la luc toi da di qua xa, khong
thé tro lai duge nita. “Chang diéu gi xung dang
voi chuyén di vdt va nay”, to6i da nghi thé khi
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lai xe nhich tung mét doc con duong cao toc
nguy hiém.

- Me sé 0 lai 4n trua nhung me sé vé nha
ngay khi hét suong mu! - Téi tuyén bo khi vira
toi noi.

- Nhung con muén me ché con t6i ga ra dé
14y xe cua con vé. It ra thi chung ta sé lam diéu
d6 dung khong me? - Carolyn noi.

- Thé né cach day bao xa?

- Khoang ba phut thoi. Con sé lai xe, vi con
quen duong ma.

Sau muoi phut i ach trén doan duong nui,
toi nhin con bé mot cach lo lang:

- Me tuong la con néi chi di mat ba phut
thoi.

- Con di duong vong ma me. - N6 cuoi.

Sau khi ré xuéng moét con duong hep, chiing
toi dimg xe va budce ra ngoai. Chung t6i di bo
doc theo con duong rop bong thong gia. Va roi
toi khong khoi ngé ngang trudc mot mau xanh
ngat ngan trai trude tam mat. Su binh yén va
tinh lang caa vung dat cu6n tron tam tri toi.

Roi chung toi ré vao mot goc duong, toi
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dung lai ha hoéc miéng vi kinh ngac. Tu dinh
nui xuoéng khoang vai mau Anh men theo cac
khe nui va thung lung la ca moét rung hoa thuy
tién vang ruc r6. Ké dé 1a mot rirng hoa muon
mau muon vé - tr mau mé ga cho téi mau
vang chanh va mau hong da cam sac s6... Tat
ca trai dai truéc mat chung t6i nhu mot tham
hoa khong 16. Khung canh anh 1én mau vang
ruc ré tua nhu 6ng mat troi da vo tinh nghiéng
tay lam do6 tran nhung giot vang tinh tay nhat

xubng tran gian.

O trung tam cua khu vuc, mot thac nudc
d6 xuong gitta dam lan da huong xanh tia. Lan
khuat quanh d6 la nhtrng bong tulip mau san
hé6. Va nhu dé t6 diém cho rung hoa khoe sac,
chim son ca phia Tay ciing ta t6i gép vui. Chung
riu rit nhay nhoét trén nhing cay thuy tién hoa
vang, khoe 16p long va ruc ré va doi canh mau
ngoc bich nhu da quy rung rinh.

Nhung cau héi lan luot hién ra, chay tran
qua tam tri toi: Ai tao nén vé dep nay? Taqi sao?
Bang cdach nao?

Khi budc vao can nha nam ¢ gita khung
canh thién nhién dep mé hon 4y, chung t6i nhin
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thay mot tam bang: “Cau tra loi cho nhitng cau
hoi ma cdc ban dang thac mac”.

Cau tra loi dau tién: “Mot nguoi phu ni -
hai tay, hai chan, va mét bo nao nho bé”.

Cau tra loi tha hai: “Vao mot luc”.

Cau tra loi thu ba: “Bat dau vao nam 1958”.

Lai xe vé nha roi, t6i van khong khoi ngo
ngang, khong sao dién ta thanh 16i truée nhiung
diéu tan mat chung kién. Cudi cung toi noi: “Co
dy da thay doi ca thé gidi, ticng chut tung chiit
mot. Cong viéc nay co dy bat dau gan 40 nam ve
trude, co lé khoi dau chi la mot y tuong nho bé,
nhung co @y da kién tri bién no thanh sy that”.

No6i ban khoan ct day dut trong long toi.
“Hay nghi xem, néu truoc kia me kién tri theo
duoi nhing dieu ma me muon, du chi mot chit
moi ngay, thi me sé dat duoc diéu gi?” - Toi noi
vOi con gai.

Carolyn nhin t6i, mim cuoi. “Hay bdt dau
vao ngay mai nhung tét hon la nén bat dau tic

ngay ngay hom nay, me a!”.

- Jaroldeen Edwards

131



Hat giéng tam hén

Nguoi tu choi
mot triéu do la

Nghé thuat séng thé hién & ché
ta biet dieu gi minh dwoc phép tu nguyén lam
va diéu gi bugc phai tudn theo.

- Sydney J. Harris

Dc’) la vao mot ngay thang 12 nam 1972 -
ngay toi buoc phai quyét dinh chon lua minh la
ai. Ca dém hom ay to6i nam tran troc suy ngam
vé qua khu va ¢6 gang dinh hudéng tuong lai cho
minh. Khi ay t6i dang ddm nhiém vai tro huan
luyén vién béong da tai truong dai hoc bang
Pennsylvania - cong viéc gan b6 véi toéi gan 7
nam troi va toi da nghi la minh ¢6 thé hai long.

Tuy nhién, tat ca suy nghi cua toéi gan nhu
dao 1on khi t6i nhan duoc cuoc dién thoai bat
ngod - mot 10i dé nghi dem lai cho toi su giau cé
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dén kinh ngac néu téi chap nhan roi bo truong
dai hoc ma to6i yéu mén va gan bo. Nguoi goi
dién cho to6i la Bill Sullivan - cuu chu tich va
la nguoi s6 httu caa New England Patriots®?.
“T'6i muoén gap ong dé moi ong hudn luyén cho
doi bong cua toi.” - Ong ta noi.

T6i bao Sullivan rang t6i da c6 nhing loi dé
nghi hap dan khac va khong hung thua véi loi
moi cia 6ng. Nhung khoan tién khong 16 ma
ong ta dua ra - 1,3 triéu do la cong thém tién
chuyén nhuong va 100.000 d6 la tién thuéng
khi ky hop dong - khién t6i boi roi.

Viéc huan luyén doéi bong ¢ truong dai hoc
chi mang lai cho to6i tong s6 tién luong khiém
ton la 35.000 do la mé6i nam. Khoan tién d6
cang du dé toi trang trai cudc séng yén 4m cho
gia dinh; nhung con s6 cua Sullivan van khong
ngung nhay mua trong dau toi. Cuéi cung, toi
noi v6i vo rang: “Anh can phdi lam cong viéc
nay”. Sue diu dang dap: “Joe, dut anh co lam gi,

em van ung ho anh”.

(10) The New England Patriots (hay con lai “Pat” - theo cach goi
clia cac fan ham mé va phdéng vién cac bao thé thao), day la
mot ddi bdng da My chuyén nghiép dat tru s& & khu virc Greater
Boston va thudng choi trén san nha & thanh phd Foxborough,
Massachusetts.
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Ngay sau do, toi goi cho Sullivan va néi véi
ong rang toi chap nhan loi dé nghi. T6i hom &y,
trude gio di ngu, toi da noéi véi Sue: “Oi em yéu,
nguoi ngu cung em dém nay la mot triéu phu ddy
nhé”.

Hai gio sang, toi thay Sue dang ngoi trén
chiéc ghé du d6 danh dia con nho. Cé 1é co dy
nghi toi da ngu. Chua bao gio Sue néi vdi toi
rang c6 ay khong muon chuyén téi Boston, thé
ma gio day guong mat co 4y dam lé.

T6i ndm do6, nghi van vo vé cudc song ma minh
dang dinh roi bo. T6i nhd lai ngéi truong noi toi
va Sue gap nhau lan dau va sau nay tré thanh
ngoi nha chung ctia nam dia con ctuia chung toi.
T6i nhd lai nhing sinh vién, nhé con su tir bang
da granit Nittany - biéu tuong cho su may méan
cua ching to6i - va nhé nhing hoc tro ngéc nghéch
dé xuc doéng cua toi trong doi bong.

Piéu gi da khién t6i dong y nhan loi
Sullivan? Vang, Boston diung la mét thanh pho
I6n. Nhiéu thu thach méi dang doi toi. Nhung
trén tat cala... tién bac. Bong dung to6i hiéu ra
su khac biét gitra viéc can phai lam va viéc toi

muodn lam.
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Sang hom sau, to6i bao véi Sue rang: “Nguoi
ngu cung em toi qua la mot triéu phu, nhung
nguoi em nhin thdy khi thiic day hom nay van
la anh thoi. Anh sé khong di dau nita!”. Sau
nay, Sue mdi ké cho toi rang suy nghi dau tién
dén vdi co ay lac do la: “Oi, cam ta Chua!”.

Cung nho khoanh khac suy nghi thong suét
moi viéc trong dém hom dé, toi mdi tham thia
rang doi bong ¢ truong dai hoc ¢6 vai tro quan
trong trong long toi thé nao - nhung diéu ma
bong da chuyén nghiép khong bao gio ¢c6 duoc.
Du toi yéu nhing tran thang cang nhu bat ky
huan luyén vién nao khac, nhung téi biét co
nhing diéu con quan trong hon ca danh tiéng
va tién bac. Toi muén tan mat chung kién su
truong thanh cua cac cau thu ¢ day - xem cac em
tu that chat ky luat ca nhan thé nao, tién bo vé
hoc van ra sao va quan trong nhat la su truong
thanh trong chinh con ngu¢i nhing thanh nién
nay. D6 la phan thuong 16n lao va nhung gia tri
ma t6i sé khong bao gio nhan duoc trong bong
da chuyén nghiép.

- Joe Paterno
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Nguoi thay, nguoi
cha cua nha vo dich

Mbi chiing ta chi la

nhitng soi chi mong manh,
nhung hdy nhin xem:

Nhitng soi chi 4y c6 thé dét nén
mot tam tham that long ld~y.

- Jerry Ellis

MOt con gi6 manh lua vé khién cai lanh
cuia budi chiéu xuan cang thém buét gia. Canh
duong dua, trén san bong cua truong pho thong,
Charlie Kane dang cai lai nut trén cung cua
chiéc 40 khoac da son mau, doi mat ong nhu
dan chat vao than hinh gay go cua dua tré mac
quan soéc do dang mai miét trén duong chay.
Bude chan cua né dai hon han so véi voc nguoi.

“Brian rat dam mé dién kinh.” - Nguoi phu
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nt ding d6i dién Kane, Sue Boyett, cat tiéng.
Giong noi cua c6 c6 vé khan khoan. Ly hon
cach day 9 nam, Sue tu buon chai nuéi day con
khon 16n, va bay gio c6 dang c6 gang tim mot
nguoi dan 6ng manh mé dé huén luyén cho cau
con trai 11 tu6i cia minh. Mot nguoi ban da
gidi thiéu Kane cho c6. Néu nhin ¢ dién mao
thi mot nguoi dan 6ng cuc mich gan budc sang
tuodi 60 c6 mai toc hung gon gang sau gay nhu
Kane khong dé khién nguoi ta lién tuong téi
mot huédn luyén vién. Diéu nay ciung tuong tu
nhu Brian khong c¢6 dang dap troi phu cua mot
van dong vién vay. Thue té, Kane dang la nhan
vién sua ban in 6 mot cong ty in 4n, va da nhiéu
nam roi 6ng khong con truc ti€p huan luyén
dién kinh.

Sau khi hoan thanh vong chay, Brian di bo
vé phia me va lén liéc mat nhin Kane. “Me cau
noéi cau rdt thich chay. Nhung cau cé thuc su
muoén duoc hudn luyén khong?” - Kane hoi.

“Co6 lé la co6 a!” - Brian noi trong khi c6 tinh
lan tranh anh mat cua Kane. Nhung Kane khong
chap nhan thai d6 thiéu duat khoat do. Ong tiép
tuc tham do cho dén khi Brian gap anh nhin caa
ong va tra loi cuong quyét: “Co a!”.
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“Nhu vay thi duoc, ta sé hudn luyén cho
cdu.” - Kane quyét dinh.

Mua xuan nam 1994, Charlie Kane 58 tuoi.
Luc nay ong la mot nguoi song khong muc tiéu.
Hai dua con 16n ctia 6ng da roi gia dinh dé tach
ra song riéng con dia con ut, ciing tén la Brian,

sap gia nhap binh chung linh thuy danh bo.

Vao cuoi thap nién 50, Kane tiing c6 mot
thoi gian phuc vu trong quan nga, nhung ude
mo cua ong la tro thanh mot gido vién day pho
thong kiém huén luyén vién cho déi dién kinh.
Vi thé, sau thoi gian n6 luc hoc tap va gianh
duoc tdm bang thac si, 6ng da cong hién 13 nam
cho cac truong hoc 6 New Jersey dé lam cong
viéc ma ong yéu thich nhat - day tré nho cach

doc va chay.

Nhung vao nhitng nam bay muoi, vu ly hon
dau d6n da xao tron cuoc doi Kane. Sau khi toa
an chdp thuan cho 6ng duoc gitt quyén giam
ho con cai, ca gia dinh 6ng cung chuyén téi
California dé bat dau mot cuoc séng méi. Ong
da lam huédn luyén vién tai mot truong cao dang
trong hai nam. Tuy nhién, khoan tién luong it
0i tir cong viéc dé6 khong da dé ong trang trai
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cudc séng, 6ng buodc phai chuyén sang lam bién
tap vién cho cac tai liéu huéng dan ky thuat.
Du vay, trong long 6ng van khac khoai néi nhé
thuong mién Pong. Cudi cung ong tro lai New
Jersey vao nam 1994, lam coéng viéc sta ban
in. Cong viéc nay giup ong c6 du tién dé trang
trai cac khoan chi phi nhung khong dem lai cho
ong su thoa man trong cong viéc. Huan luyén
la cong viéc ma ca ong va Brian déu can dén luc
nay.

Tuy nhién, c6 lé do mac cam tir sy tan vo
trong cuoc hon nhan ctia cha me nén Brian luon
to ra chong d6i huan luyén vién méi. Ngay sau
khi ho lam viéc cung nhau, Brian da tham gia
hai vong chay bén tai nha van héa ¢ Parsippany
Hills. “T'6i muoén cau chay giw suc luc dau, sau
do dan dan tang toc roi but phd, chay nude rut

vé dich.” - Kane néi véi Brian.

Khi tiéng sung bao hiéu bat dau vong chay
800 mét, Brian chay phang phang nhu thé dé la
giai doan chay nudc rut. Khi dén 100 mét cuoi
cung, cau kiét suc va that bai. Kane tic gian.
“Céu tudn theo sy hudn luyén cua toi hay lam
theo y cau?” - Ong buc tuc hoi. Brian khong tra
loi.
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Trong vong chay thi hai véi cu ly 1.600 mét,
Brian tiép tuc vuot lén vi tri dan dau nhung sau
d6, khong hiéu la do qua mét hay do chu y kim
ham téc do, cau dan dan tut lai phia sau. Trong
luot chay cuéi cung, nho biét gitt stic nén Brian
da vuot lén dau doan va gianh chién thang. Tho
hon hén, cau chay vé phia Kane véi nu cuoi
rang r6: “Nho chién thudt cua thay day”.

Moi ngay sau gio lam viée, ho lai gap nhau
trén san tap. Ngay qua thang lai, tham thoat
da may nam troi qua. Nam Brian 13 tuoi, bang
nhung buéde chan vuot dich than téc, cau da
gianh thang loi trong nhiéu cudc thi chay viét
da gitta cac truong trung hoc. “Khong ngitng
chién thang dé chiing minh dang cdp.” - Kane
tu hao goi chung nhu vay. Ong da néi véi Brian
rang: “Mot ngay nao do, cau sé tro thanh ddu
thu trong doi tuyén Olympic My”. Dé thé hién
niém kiéu hanh cua minh, Kane tang Brian
mot chiée 40 dién kinh véi dong cha néi bat:
“Hammer” (Nguoi chién thang).

Du tuong lai cua Brian dang rong mo trudce
mat nhung Sue van buon phién vi da khong
dem lai nhung diéu t6t dep nhét cho Brian va
Jennifer - nguoi chi gai hon Brian mot tuéi.
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Sau khi ly hon, tién bac chi tiéu trong gia dinh
rat eo hep. La nhan vién ké toan cho mot cong
ty xay dung nhung cit mua dong dén, cong ty lai
dong cuaa hai thang va trong thoi gian do, co lai
bi that nghiép.

Kane cung chang du da gi, vi thé 6ng da chia
sé voi Sue rang 6ng mong muon duoc don dén
chung séng va cung cé6 ganh vac trach nhiém
nuoi day hai dua tré. Sue rat xac dong: “Puoc
thoi, tic lau anh da la mot phan cua gia dinh
roi”.

Thang 1 nam 1997, Kane chuyén téi gia
dinh Boyett. Cung nam d6, Brian da cao thém
gan 18 cm va vao truong trung hoc. Luc nay,
cau rat ra dang mot van dong vién dién kinh
- than hinh chac nich, co bap cuong trang véi
nhang bude chay nhip nhang uyén chuyén. Tuy
vay, trong viéc hoc thi cau khong may thanh
cong.

Hoc sinh nam nhét trong truong déu phai
doc St thi Iliad nhung Brian khong hiéu tai sao
chung lai bi bat buoc doc tac pham d6. Sau khi
nghe chuyén, Kane lap tic hiéu ra van de. Mot
buoéi t6i, 6ng ngodi cho bén ban an trong phong
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bép v6i ban dich thién anh hung ca cia Homer
vé cudc chién thanh Troa.

- Tac pham nay viét vé cai gi ha thay? -
Brian hoi.

- Vé cuoc song! - Kane néi va ra hiéu cho

Brian ngoi xuéng.

Trong khi Sue va Jennifer dang mai mé
lam banh mi kep thit thi Kane doc ban st thi
do bang chat giong dién cam nhit. Brian lang
nghe va rat déi ngac nhién. Kane thuyét phuc
Brian doc thu. Du rat xdu ho nhung cudi cung
Brian cang cat giong doc va nhanh choéng bi 16i
cuon vao cau chuyén dan xen gitta chu nghia
anh hung véi sy hen nhat, trung thanh va doi
tra.

Su6t may tuan lién, ci t6i dén 1a ho lai tiép
tuc doc su thi. Tap chay vao sang sém va buoi
chiéu roi doc tac pham Iliad sau khi an t6i da
trd thanh mot thoi quen khong thé thiéu. Kane
da khéo 1éo day cho Brian mot bai hoc khac -
bai hoc tré thanh mot nguoi dan ong thue thu.

Hai nguoi cuing doc dén doan van miéu ta
cuoc cham tran gitta nguoi anh hung thanh
Troa la Hector va dung si vo dich caa Hy Lap
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la Achilles trong tran chién tay doi. Kane da
giang cho Brian rang, dang cam nghia la khong
bao gio khuat phuc noi so hai. Ban dau, khi biét
Achilles duoc nut than wu ai ban cho sttc manh
khoéng ai dich no6i, Hector da hén nhat bo chay.
Nhung roéi, chang da quay lai, chdp nhan déi
dau vai Achilles dé chung to long kiéu hanh cua
minh.

Nhuang buéi luyén tap dién kinh vao ban
ngay va nhung gio doc sach budi t6i ci thé tiép
noi, dan dan ca hai bai tap déu dem lai cho
Brian nhiéu thanh qua quy gia. Cac gia sach
bén giuong ngu cua cau ngay cang duoc lap day
béang nhiéu sach vo cung nhiang chiéc cap gianh
duoc tir cac cuoc thi dién kinh trong bang va
trong hat.

Nhung sau d6, vao mua thu nam 1998,
chdn thuong gay xuong dui tram trong da
khién Brian khong thé tham gia thi ddu trong
mot thoi gian dai. Cung luc d6, Kane phai vat
l6n v6i nhing con dau do chiing yéu co gay ra.
Ong budc phai nhap vién. Cac bac si rat boi roi
khi dua ra két luan cho truong hop cua 6ng, ho
nghiéng vé gia thuyét cac triéu ching nay la do
ong tung bi dot quy. Pau tién ong phai chéng
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gay dé di, sau d6 phai dung mét chiéc khung
tap di mai co thé di lai duoc.

Khi Brian hoan toan phuc hoéi chidn thuong 6
chan, Kane van chua khoi bénh. Viéc di lai khién
ong gap rat nhiéu khé khan, tham chi ding cing
lam 6ng dau don. Brian da doc hét tai khoan tiét
kiém ctia minh mua cho 6ng mot chiéc xe lan dé

ong c6 thé c6 mat trén duong dua.

Thang 3 nam 2000, Brian tham gia mot
vong dua dai hai dam tai cuoc thi dién kinh
qudc gia trong nha gita cac truong phé thong
tai dai 16 168, thanh ph6 New York. Nhiing van
dong vién chay bén t6t nhat trén khap nude My
déu té tyu vé day. Sue dua Kane tdi xem cudc
dua trén chiéc xe lan.

Khi tiéng sung khai cuoc vang lén, Brian
lién vuot 1én dan truée nhung sau do cau bi tut
lai phia sau. Puoc nira chang, cau bat dau bang
lén gitta doi hinh. Gitta cau va van dong vién
dan dau la mot khoang cach kha xa. Nhung
khi chuyén sang vong chay cudi cung, tiéng co
vi, tiéng chan nén manh xuéng duong dua véi
khau hiéu “Hammer” khong ngét vang lén da
tiép thém stic manh khién Brian tiép tuc bam

144



Theo dong thoi gian

duéi van dong vién phia trude. Tu ghé ngoi gan
vach dich, Kane nhin Brian vuon té6i vi tri dan
dau voi no luc but pha dich 16n nhat ma ong
tung thdy. - Brian da chién thang!

Mot thang sau d6, Kane bat dau bi tat
tiéng, co hong khong nuét noi thic an. Bac si
chan doan 6ng bi bénh xo cing teo co cot bén
(ALS), hay con goi la bénh Lou Gehrig. Kane -
nguoi dan 6ng manh mé ting huéan luyén cho
biét bao van dong vién gio day lai dang dan mat
di chiic nang hoat dong cua co. Tuy song cua
ong bi thoai héa tirng ngay. Ong sém nhan ra
rang thoi gian séng cua 6ng chi con duge tinh
theo thang.

“Pung buon” - Kane noi véi Brian, giong
ngap ngung. “Ta da séng rdt hanh phiic va ta
van coé thé hudn luyén cho con thém mot thoi

gian nita co ma”.

Trong thoi gian Kane bi bénh, Sue hét long
quan tam cham séc o6ng. Ba lai xe dua o6ng téi
duong chay, cao rau cho ong, cat toc cho ong,
dut com cho 6ng, gitup 6ng lam vé sinh ca nhan.
Nhung tran chién 16n nhit moi ngay cua ong la
“tran chién vaéi cau thang”. T phong ctia 6ng té6i
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bép c6 maot chiéc cau thang chin bac trai tham
xanh. M6i ngay, 6ng phai vat 1on véi né rat lau
moi ¢6 thé xuéng bép. Roi dan dan ong khong
thé 1é minh xuéng nhuang bac thang dé duoc nia.
Tham chi ngay ca khi c6 su gitup do cua Sue, ca
hai ciing phai mat 10 phut méi tir nha bép 1én
duoc téi phong cua 6ng. Méi ngay qua di, cong
viéc do6 cang tré nén kho khan gap boi.

Thang Tam, Jennifer chuan bi chuyén téi
truong dai hoc 6 bang Arizona, Sue phai t6i dé
giup do con bé 6n dinh cudc séng. Trude khi
Sue di, Brian néi: “Me cu yén tam. Con co thé
lo cho thay Charlie ma”. Ngay dau tién sau khi
Sue di, sang hom ay Brian danh hai tiéng ra
ngoai lam thém, sau d6 chay vé nha. Khi vao
phong Kane, ciau thay ong van mac b6 pajama
ngoi trén chiée ghé lang 1é khoc. Brian ¢6 gang
dong vién ong, ndi rang ong can thay do dé cung
ra san tap vdi cau, nhung Kane tir chgi. Chiéu
t61 hom do, con trai ctia Kane tro vé tu trai tap
trung cua binh chung linh thuy danh bo dong
tai Virginia. Cau véi Brian cung dong vién, nai
ni, khuyén can va cu6i cung ca hai cang thuyét
phuc duge Kane mac quan ao va roi khoi can
phong.
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Luc nay, Kane lai phai trai qua cuéc hanh
xac khon kho dé bude xuéng nhiung bac cau
thang. Brian nhan thay ro ong dang dau don.
Chi chin bac - nhung bac thang mot thoi chang
la gi v6i mot Kane manh mé nay bong tro thanh
mot ngon nui stng sing day kho nhoc véi doi
chan yéu 6t cua 6ng. Ong khéc. Ong phan doi
khi ho diu 6ng bude xudéng. Ong nai ni duge tro
vé giuong. Ong mudén tit bo.

“Thay lam duoc ma!” - Brian dong vién va
cudi cung cau da tim thay ngon lia quyét tam
vut sang trong doi mat Kane.

Ghi chat vao canh tay hai nguoi con - ban
chan ong lién tuc vap nga, doi chan 6ng nhu
muén khuy xuéng - Charlie Kane c6 gang hét
stc. Tmg bac mot, cudi cing ong da vuot qua
duoc hanh trinh dau don véi chin bac thang.
Cho t6i khi ong diung dugc trén san nha bép,
du van duge hai nguoi con trai yéu mén diu do
nhung 6ng khong con tho ra hoi duge nira.

Pém hom do, khi ca hai chang trai tén Brian
tu duong chay tré vé, ba nguoi dan ong da ngoi
cung nhau bén chiéc ban an trong phong bép,
noi Kane va Brian tung doc ban anh hung ca
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Hy Lap. Pang luc 4y, Brian da budc t6i nam
chat lay doi tay cua nguoi huan luyén vién, cau
noi véi giong day biét on: “Moi thii con c6 duoc
deéu la nho co thay, thay Charlie”.

Vao ngay 6 thang 6, Brian gianh chién thang
trong vong chay 3.200 mét tai Cudc gap go gitia
cdc nha vo dich bang New Jersey. Trén chiéc xe
lan, Charles Kane van lang lé doi theo cau cho
dén khi chiéc 6ng nhom loi dan khoi ban tay ong.
Buo6i sang hom sau, 6ng bi liét toan than. Sue va
Brian da cham séc 6ng tai nha cho dén khi 6ng
qua doi ngay 23 thang 6 nam 2001.

- Peter Michelmore
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Mot thién tai
trong lich su

Dé co kien thirc con nguoi can hoc;
dé co duoc su thong thai,
con nguoi can quan sat.

- Marilyn Vos Savant

Ong ¢6 thé vé mot chiée 14 hoac mot ban
tay, mot cay duong xi hoac mot hon da, tat ca
déu séng dong va c6 hon nhu thé chung dang
hién htru trude mat ta. Khong ai ¢6 thé bat kip
cach phoi hop gam mau sang - t6i caa 6ng, hay
sanh ngang tai nang cua 6ng khi cho ra doi mot
khung canh ky bi day stc cuén hut trén phong
nén phang. Vang, véi hoa si thién tai Leonardo
da Vinci - cha dé caa buc hoa néi tiéng Mona
Lisa va Bitia tiéc Iy - hoi hoa chi la mot trong

nhing tai nang thién phu phi thuong cua ong.
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Co6 thé néi, su tinh té da giup Leonardo da
Vinci bat nhip véi moi vé dep cua cude séng: nu
cuoi thién than cua tré nho, canh chim mém
mai dang bay, hay vé dep ky bi cua tao hoa. Ong
yéu tung duong nét, hinh hai cia con nguoi
nén da phac thao vo s6 hinh anh vé ho - nhiing
nguodi linh, cu gia, em bé, nhing co thé vdi lan
da min mang, nhang duong cong tuyét my...
T4t ca déu hat hon ong.

Khong chi la mot danh hoa tai ba, Leonardo
con la mot ky su, mot nha soan nhac, mot kién
trac su, mot nguoi chuyén vé ban do, mot nha
toan hoc. Bén canh d6, 6ng con la nha thién van
hoc, nha thuc vat hoc, nha déong vat hoc, nha
dia chat hoc va nha sinh 1y hoc. Ong la nguoi
dau tién lam mo hinh nao bang sap ong va cang
la nguoi dau tién nghi téi viée st dung mo hinh
bang thuy tinh hoac gém gidp con nguoi tim
hiéu vé hoat dong cua trai tim va con méat. Ong
cung la nguoi dau tién vé chinh xac két cdu cua
ti cung mo (v6i phoi thai ¢ bén trong) va cang
la nguoi dau tién nghién ciu tai sao la cay lai
duoc bo tri xung quanh cuéng.

Gitta vO s0 cudn sach ghi chu caa ong, co
mot cuon trong d6 6ng da vé hinh dang nguoi
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dan o6ng trong moét hinh cha nhat dat trong
mot vong tron, ban dau doi chan duoe chum sat
nhau nhung sau d6 hai chan dang rong ra, hai
tay nang ngang roéi lai nang chéch mot goc 45
do. “Do dai hai canh tay dubi ra cua moét con
nguoi tuong duong vdi chiéu cao cua nguoi do.
Hinh tron duoc hinh thanh do ti chi dang rong
co tam trung vdi 16 ron. Khodng cdch gita cdc
chan... sé hinh thanh mét tam gidc déeu”.

Ong cuang la nha tu tuong va nha khoa
hoc hién dai dau tién. Chinh 6ng la nguoi da
ap dung phuong phap quan sat va thit nghiém
truc ti€p dé tim ra can nguyén cua van vat. Pat
trong béi canh thé ky 15, thé gidi chim dam
trong su chi phéi cua Kinh Thanh va tam anh
hudng cua cac nhan vat 16i lac nhu AristotleV
hay Thomas Aquinas"? thi day qua la mot budc

(11) Aristotle: Nha triét hoc, nha gido duc va nha khoa hoc da tao
nén anh hudng hét strc I&n lao trong nén van minh phwong Tay.
Cung véi Plato, Aristotle dwgc coi la mt trong cac nha triét hoc
Hy Lap hang dau. Aristotle, hidu ré toan thé hoc thuat Hy Lap
cla cac thoi dai trwde, da tra clru, tom tat, nhan xét va lam phat
trién kién thirc clia nhan loai, c6 tAm anh hwéng trong nhiéu thé
ky vé sau.

(12) Thomas Aquinas: La mét nha than hoc, triét hoc nhiéu hon
la mdt nha khoa hoc, nhiéu quan diém cua ong thudc cac linh
virc nay cho dén nay van con duwgc dua ra ban luan. Ngoai ra,
6ng con duwgc ménh danh 1a “Thay thuéc cia dong Dominic”. Du
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tién 16n vuot 1én hét thay nhirng budc tién khac.
Ong tung cho rang khoa hoc 1a “kién thic vé tdt
ca nhitng diéu c6 kha nang xdy ra” vi thé saper
veder (nghé thuat quan sat) luon am anh ong.
Mot trong nhing diém noi bat caa Leonardo
la 6ng ludén cho rang 6ng c6 thé tim hiéu va hiéu
bét ci diéu gi. Toan bo va try, tix déi canh con
chuén chuon bé nho tdi su khai sinh xa xua cua
trai d4t, tat ca déu la vung d4t mau mé cho tri
thong minh tuyét dinh ctia 6ng bay nhay.

Trude Copernicus'®, ong da ghi chu rang
mat troi khong chuyén déong xung quanh trai
dat ma trai dat “giong nhuw mot ngoi sao hay
mat trang”. Trude Galileo", 6ng da nhan ra
rang toc d6 roi khong phu thuoc vao trong

rang mot s6 1ap luan cla ong khéng dung nhwng no khong it 1an
khién nén khoa hoc chau Au séi dong, va la tién dé cho cac y
twdng mdi, nghién clru sau nay.

(13) Nicolaus Copernicus (1473 - 1543): Nha thién van hoc da
néu ra hinh thirc hién dai dau tién cla thuyét Nhat tam (Mat troi
& trung tam) trong cudn Vé sw chuyén déng quay cta céc thién
thé - cubn sach mang tinh mé dau mot ky nguyén clia dng. Ngoai
ra, dng con la mét nha toan hoc, thién van hoc, luat gia, nha tdm
ly hoc, hoc gia kinh dién, vién chirc hanh chinh, nha ngoai giao,
nha kinh t& va ngudi linh.

(14) Galileo Galilei (1564-1642): Nha vat ly, toan hoc va thién
van ngudi Y.

152



Theo dong thoi gian

luong, dong thoi 6ng cung goi y vé viéc su dung
mot thdu kinh phong dai c6 16n dé nghién ciu
bé mat ciia mat trang. Ong cung 1a nguoi tién
phong trong quang hoc, thuy luc hoc, vat 1y hoc
am thanh va ban chat anh sang. Ong da ghi chu
rang am thanh chuyén dong theo song - diéu
do ly giai tai sao hai qua chuong nha tho duoc
kéo lén cung mot lic nhung am thanh cua mot
qua lai vang xa hon qua kia, va hai am thanh
ay lai tach bach nhau. Khi quan sat sam chép,
ong thay chdp xuat hién trudc sam va da két
luan rang anh sang chuyén dong véi van toc
nhanh hon am thanh. Trong nhiing nghién ctu
vé huyét ap, ong c¢6 thé mo ta ching xo cung
dong mach du khong duoce thuc hanh nhiéu.
Chua hét, trude cuoe cach mang khoa hoc
ky thuat rat lau, trong mot thé gidgi chua tung
ton tai tua vit, ong da sang tao ra co 1é, mo 1ét,
don bay, toi, may tién va mot cai can truc co
stic nang ca mot nha tho. Ong da thiét ké mot
chiéc pittong cé thé chuyén dich bang ap suit
hoi nudc va mot cai xich ¢c6 mau véi banh rang
chuyén dong tron ma khong bi truot. Ong cing
ché tao ra mot bo truyén dong vi sai cho phép
chiéc xe bo chuyén dong cong khi banh xe vong

153



Hat giéng tam hén

trong chuyén dong cham chap hon banh xe
vong ngoai.

Ong da vé vo s6 banh xe, 10 xo, chiéc cau
chuyén dich duoe, duong hai tang, thiét bi dé do
nhiét d6 thay doi, va ong dan tu dong cho may
in. Ong cang ché tao ra 6 bi, kéo c6 thé mé va
doéng theo chuyén dong mot tay; thém vao do la
van trugt bom khi gitp con nguoi luét di trén
mat nudc.

Khong chi c6 thé, ong con la nguoi dau tién
cho rang khong khi cung ¢6 thé san sinh ra
nang luong. Ong mo ta mot dong co dét trong,
may diéu hoa khong khi, may do buée, dung cu
do luong va dung cu do do6 4m. Tham chi 6ng
con phan tich duoc quan hé lai - von trong chu
trinh san xuat hang loat.

Nguoi hoa si thién tai nay, nguoi da goi
chién tranh la “su dién ro day thu tinh” tung
¢6 mot thoi gian phuc vu trong quan doi véi vai
tro ky su cho Cesare Borgia'®. Trong thoi gian
nay, ong da sang ché sung may, xe tang va tau
ngam. Ong con sang tao ra bo d6 lan cua nguoi

(15) Cesare Borgia (1475-1507) thwong ggi la Coéng twéc
Valentino, Hoang tlr clia Andria va Venafro. Ong la Pai twéng
cla Gido hoi Co déc La Ma.
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nhai, 6ng tho, tau chién hai l6p (con tau van cé6
thé noi khi 16p vo bén ngoai bi ton hai).

Nudc luon la tha thu hut tri to mo cua
ong: tir nhing dot thuy triéu manh mé cua dai
duong, nhirng thac nudc c6 stic bao mon séi da,
t6i nhing hd nude tinh lang, nhang dong sudi,
con song ém dém. Ong con hién thuc hoa bang
ngoi but nhing hién tuong ma mat thuong chua
ai ting quan sat duoc trude do, vi nhu mat ho
c6 thé noi song do giong to gio 16n nhung ¢ dudi
sau, long nude van tinh lang nhu to; hay téc do
cua dong chay trén mat nudc nhanh hon ¢ dudi
day; hay nudc khong bao gio tu y chuyén dong
trir khi nude chay xuéng déc. Ong con thiét ké
va dich than giam sat viéc xay dung cac kénh
dao khap thanh phé Milan - mét ky cong ma cac
ky su ngay nay van con ca tung.

Nhung khong linh vite nao Leonardo lai thanh
cong va ghi ddu 4n ro6 nét bang linh vuc khi dong
hoc. “Hoat dong cua con chim luén tudn theo quy
luat toan hoc, va toan hoc la diéu con nguoi hoan
toan c6 khd nang chi phoi”. Ong da tha tu do cho
nhirng con chim trong long dé nghién cttu chuyén
dong bay, nang minh va dang canh cta chung.
Kha nang quan sat phi thuong ctia 6ng khién giéi
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khoa hoc than phuec, con nguoi binh thuong kinh
ngac, vi 6ng c6 thé nhin va vé ra nhimg diéu ma
nguoi binh thuong khong thé quan sat duoc - tri
khi nhing chuyén déng nhanh nhay cua chung
da duoc ghi lai thanh nhing bic hoa ¢ trang thai
tinh.

Vao thé ky 15, ong da phat minh ra tau
luon, tiép d6 la su ra doi ctia nhay du, va cuoi
cung 1a may bay truc thang. Ong da mo ta gia
tri cia cac banh xe va bo phan ha canh c6 thé
co rut vao duoc.

Leonardo sinh ra tai Vinci, gan Florence vao
nam 1452, ong la két qua cia mot cuoe tinh khong
hon thua gitta mot cong chiing vién va mot ¢o thon
nu. Ong I6n lén dudi su bao boc cua cha va ong
noi. Khi con nho, ong da sém boc 160 nhirng ban
khoan hét stc 16-gic va ky nang phi thuong vé
am nhac, hinh hoc va hoi hoa. Muoi lam tu6i, ong
duoc theo hoc mot hoa si néi tiéng 1a Verrocchino,
nguoi thay gido nay da vo cung kinh ngac trude
kha nang h¢i hoa bac thay va vé dep tuyét my
toat ra tir nhirng biic vé cuia Leonardo.

“Ong c6 dang nguoi cao to, khée manh va
hao hoa phong nha.” - Nguoi hoa si duong thoi
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Giorgio Vasari tung tan tung. Ong cing la mot
tay kiém cir khoi va mot ky binh diéu luyén. Ong
c6 thé xuat khau thanh tho va hat chung bang
chat giong du duong vdi tiéng dém cua dan luyt
ma 6ng tu tay ché tao. T6i nam 28 tuoéi, Leonardo
duoc biét dén nhu la mot danh hoa vi dai nhat
cua thoi dai - mgt thoi dai cia nhiung tén tuoi l6n
nhu Michelangelo™®, Raphael®”, Botticelli®.

Nhung 6 Leonardo cing ton tai nhing mat
toi va bi hiém. Peo bam 6ng luon la tam trang
bén chén, sdu nao va so hai dam dong. Ong
khong bao gio théa man véi nhing thanh cong
minh dat duoc, va luon tu xi va ban than vi tinh
thiéu kién tri - chua lam xong cai nay da bat tay
sang lam cai khac, nhing du an mdéi khoi sac
hon - dé roi cuéi cung tat ca déu dang do. “Toi

(16) Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564):
Cha dé clia nhirng tac pham cé strc cubn hit nhat trong lich st
my thuat. Ong la mot nha diéu khéc, kién trdc sw, hoa si va thi
s, da tao ra mot strc anh hwdng manh liét déi véi nén my thuat
phwong Tay sau nay.

(17) Raphael tiéng Y Ia Raffaello (1483-1520): Hoa sT va kién
trdc sw ndi tiéng ngudi Y.

(18) Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, hay dwoc goi I?
Sandro Bottigelli hoac Il Botticello (1445-1510): Mot hoa si noi
tiéng nguoi Y trong thoi ky dau cla giai doan Phuc Hung.
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wéc minh c6 thé tao ra nhitng diéu ky diéu.”
- Ong da viét nhu thé trong thoi tudi tré cua
minh; sau nay, ong thuong ca than rang minh
da hoai phi nhiéu nam thang cua cuoc doi.

Nhung cuén sach ghi cha néi tiéng cta
Leonardo la sy dan xen rat nhiéu trang viét 6
cac kich c¢6 khac nhau, dé roi hoac dat theo xap.
Cach phat am va ng phap cua 6ng cung dac biét,
khong nhing thé, ong con tu luyén cho minh cach
viét nguoc nhu la mot loai mat ma dac biét. Nguoi
ta da thu thap duge khoang 6.000 trang viét cua
ong nam rai rac khap chau Au. Chéc chén, chung
la bt tich vo cung quan trong ghi lai sy sang tao
chua tirng c6 ¢ mot con nguoi.

Leonardo mat ¢ gan Amboise, nuéc Phap,
hudng tho 67 tuodi, mot tudi tho kha cao vao
thoi bay gio.

Khong ai c6 thé giai thich vé con nguoi nay.
Trudc nhiig sang tao va thanh tuu ky diéu ong
dé lai, hai cha “thién tai” khong da thé hién
hét con nguoi 6ng. Khong mot tén tudi nao
trong moi thoi dai lich si ¢6 thé sanh duge voi
ong. Vi thé, hay ca don gian cho rang Leonardo
da Vinci la qua tang ky diéu cua tao hoa.

- Leo Rosten
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Ke chay tron

Co hai cach giup anh sang toa lan,
do la: hay la cdy nén hoac tam guong soi.

- Edith Wharton

Tf)i budc xudng san bay roi lao qua nhung
con duong am uét dé téi bénh vién. Va gio day,
toi dang ngoi bén giuong bénh cua me trong
mot can phong l6n mau trang. Mai téc hoa ram
cua me duoc chai gon gang. Po6i mat me nham
nghién nhung t6éi van thdy tia nhin cat gidu
nhing suy nghi bi an trong me. T6i lang ngam
tung nhip thé khé khang caa me. T6i khong
biét me c6 nhan ra toi - thang con trai ctia me
hay khong.

Trong toi chat chua rat nhiéu diéu mudn
noi, nhung toéi khong biét phai bay to thé nao
va voi ai. Toi da cho doi rat lau, va gio day... toi
lai tiép tuc cho doi.
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B4t chot, vai me cit dong. Toi voi cam 14y tay
ba, ap mat vao d6 va khe khé tho. Cudi cung,
sau bao nam dang dang, t6i van cam nhan é ba
su diu dang, gan gai cia mot nguoi me. Ngon
tay me khé dong day trong long tay toi.

Toi lan vao phia trong chiéc 40 mang to cua
minh ro6i mian mé chiéc nut mau nau det ca ky
duoc khau, ngay phia trai tim. Chiéc nut do
dugc khau vao bat cti chiéc 40 mang té nao cua
toi. Tam tri toi bong hién ra cai ngay ma toi cé
dugc chiéc nut do, tat ca nhu vira mdéi xay ra
hoém qua.

sekck

Chung toi song & Appalachia, gia dinh toi
phai buon chai s6ng qua ngay. Cha toi lam cung
lac hai cong viéc nén thuong xuyén phai xa nha.

T6i la mot dia tré c6 von kién thic han hep
nhung tri tuéng tuong lai vo ciing phong phu.
Vi thé toi cam thdy minh khong thuoc vé noi
day. Méi khi cé co hoi la toi lai tim cach tron
khéi nha. Nhung toi khong cé noi nao dé dén,
ngoai trit nhung ngon doi buon té va mot con
song duc ngau. Tuy nhién, diéu dé6 khong khién

toi nan chi, toi van tiép tuc bo tron.
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Lan nay, toi di vao rung, linh tinh mach bao
toi lam nhu vay. Mot cam giac mo ho nhung
manh meé théi thuc toi. Toi sé cho me thay. Toi
sé khién me phai héi han.

Nhung bao trum co thé toi khi ay chi la su
lanh gia va déi khat. T6i so hai lao ra khoi khu
rung. T6i chay, vap nga roi lai dung day tiép tuc
chay xuyén qua man dém dé tré vé ngoi nha co
van che xiéu veo bén bo song. Nhung khi tro ve,
me da khong con ¢ do.

Lé ra me phai 6 nha chu?

To6i hoang hét tim khap cac phong nho. Bép
lo khong c6 Itta. Ngoi nha chim trong lanh léo.
Té6i chay ra ngoai, tim quanh ngoi nha, tiéng
chan t6i dam thinh thich trén nén dat sét cung.
Nhitng nhanh cay nhé va cing da cao xudc mat
toi trong luc toéi chay doc trién song téi nha

nguoi hang x6m cach dé gan 500 mét.

“Khong, chdu a, me chdu khong cé ¢ day.
Khi siang me chdu toi roi dé em gai chdu lai
day. Ba dy da néi... a ma ba @y cing chang noi
gi nhiéu nén ta cung khong nhd ré. Ba dy chi dé
lai em gdi chdu thoi, roi ba dy véi va di ngay.”
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Di réi u? Tai sao? Tai sao me lai lam thé

voi minh?

C6 thé me muodn bo di mot thoi gian dai. Du
thé nao thi me cing chang biét lam gi trong cdi
lang nay? Me sé lam gi ¢ day, chon nay chang cé
dan piano dé choi, bai ca dé hdt, va sé chang co
ai thuong thuc duoc giong hdt cua me? Nhung
tai sao me lai dé minh lai day mot minh?

Than tho tro lai con séng, t6i chan nan ngoi
xuong, ném nhirng hon da xuéng dong nudc.
Ngay luc d6 toi bong thay chiéc 4o khoac rach
rudi cia me treo lung lang trén canh liéu.

Toi lao xudng, bang qua goc cay tdi cho chiée
40. Va roi mot y nghi chot lée 1én trong dau toi:
Me da bo di. Ba boi qua séng dé toi Kentucky.

Vén cac nhanh liéu sang mot bén, toi nhay
xudéng soéong roi thét lén: “Me!”. Cu thé, toi gao
thét cho dén khi c6 hong bong rat. Kiét stc, toi
boi 1én bo roi tim lai chiéc 40 - minh ching cho
su ruong ray cua me. Toi buc tic xé no rach
ta toi, khinh bi ném no 1én bui cay roi lai dam
manh né xuéng dat. Mot chiéc nit 40 mau nau
to va det roi vao tay toi. Cudi cung, t6i ném cai
nut ay xuoéng dong song.
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Toi khong muén vao nha. Vi thé, téi vao
trong phong chua do ldy mot chiéc chan rach
nat von danh dap cho ngua roéi ngoi trong gia
lanh, t6i tam va am udt, c6 gang xoa diu no6i dau
dang de nang tim minh.

Cu thé, t6i ngoi cho dén khi nhung tia sang
yéu 6t dau tién trong ngay roi xuéng thung lung.
Bat chot, toi thdy me dang budc trén con duong
lang day bui vé nha. Dang di ciia me that duyén
dang, mai téc do cua me sang bong lén trong
nang, vai me choang mot chiée khan mém mai.

Thay to6i, me chi im lang. Téi hiéu me gian
toi thé nao khi ngay hom qua téi bo di. Sau
khi bép ltra dugec nhém 1én, ngoéi nha am ap tré
lai, toi vao bép va ngoi lén thung goé dat ¢ goc.
Me dang noi, ¢6 vé nhu me néi véi chinh minh
nhung toi biét me dang noéi véi toi. Me noi: “Mot
nguoi phu nit ¢ thuong nguon dang bi 6m. Va
me da toi do dé giup”.

“Nhung con trong thdy chiéc do cua me bén
bo song”.

“Con da thdy chiéc do cua me a? Me da cho
c6 gdi hang xéom. Me c6 ca khan choang trong

khi co bé Gy khong cé lagy mot chiéc do khodc.
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Con phdai hiéu la c6 bé khong on. Me dodn la co

bé da khong mang chiéc o vé nha”.

Me nhin t6i va nhu doc dugc nhing suy
nghi dang mién man trong dau toéi rang: co bé
da bo di. Me noéi: “Nhitng nguoi manh mé sé
khong bo tréon. Do khong phdi la cach séng hay.
Nguoi manh mé chi roi bo noi cii khi ho chac
chan c6 diéu tot dep hon dang chao don”.

Me mang cho t6i btta sang: banh quy, thit lon
muodi xong khoi va bo tu tay me lam. T6i hiéu
minh da duoc tha thu. Tuy vay, toi van gidu nhem
nhtng viéc da lam véi chiéc 4o cua me.

skck

Nhiéu nam tro6i qua. Gio day toi dang ngoi
trong can phong mau trang, nam ldy tay me.
Ngon tay toi ra nhe lén chiéc nut det ca ky bén
trong chiéc 40 mang t6. Hang ngan lan trong
doi toi nung ndu mong muén dugc chay trén,
moi lan nhu thé, t6i lai tim t6i chiée nut. Va roi
toi thay doi quyét dinh.

Toi xoay xoay chiéc nut. Téi hiéu, bat ké me
co di dau, thi me van mai hién dién...

- Lee Maynard
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Phong cach
cua riéng toi

Cang som y thuc dwoc minh la ai

va minh sé tré: thanh nguwoi nhw thé ndo
thi thanh cong chung ta dat duwoc

cang 1om va nhitng diéu ching ta

cong hién dwoce cang nhiéu.

- Stephen Covey

Ngay 17 thang 9 nam 1977, lan dau tién
toi tham gia biéu dién tai thanh dia 4&m nhac
quéc gia. Pung trong canh ga cua trung tam
phat thanh Grand Ole Opry, Nashville, toi hoi
hop cho doi phan biéu dién ctia minh. Nam 4y
toi 22 tuodi. Ké tir nam hoc 16p mot ¢ Kiowa,
Oklahoma, t6i da d4p u gidc mo tro thanh mot
ngoi sao ca nhac. Lén lén trong nong trang chan
nuoi gia suc cua gia dinh, t6i ting tham gia rat
nhiéu cuoc tranh tai do nhing nguoi dan trong
vung t6 chue, tiing hat tam ca cung anh trai
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va em gai toi la Pake va Susie. Duong nhu méi
ngay toi cang tién gan hon téi uéc mo ctia minh.

Mac trén nguoi chiéc vay ngan ruc ro, ao
so mi bang vai bong chéo va mot chiéc khan
quéan quanh co, toi hoi hop chéng khac gi co dau
trong ngay cudi, nhung toi da san sang. Ngay
luc d6, mot nguoi dan 6ng bude vé phia toi va
noi: “Chung t6i phdi cat phan biéu dién cua co
xuong chi con mot bai hdt thoi”. Toi ngé ngang:
“Tai sao vay?”. Ong dy dap: “A, Dolly sé c6 mot
man biéu dién bdt ngo”.

Chan t6i nhu dung khong ving. “Dolly
Parton dang c6 mdt trong toa nha nay sao?”.
Ngay sau do, toi thay dang co ay budc vao,
khoac trén minh mét chiéc dao choang, quan
the dai mau den c¢6 gan d6i buém bang kim
cuong gia tuyét dep, mai téc co ay bong bénh,
tu nhién. Troi oi, c6 ay dung la mot ngoi sao.
Lic nay, toi khong con quan tam la minh c6 hat
hay khong naa. Té6i vira gap Dolly Parton bang
xuong bang thit.

Dolly khong chi 1a nit hoang nhac dong qué
cua Nashville ma con la ni hoang cua long toi.
Ngay tir lan dau tién duogc thudng thic chuong
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trinh biéu dién The Porter Wagoner cua Dolly vao
nam 1967, toi da tré thanh mot trong nhing fan
cuong nhiét cua co6 4y. Thém vao d6, nhiung ca
khtc ma co ay viét 16i nhu “Coat of Many Colors”,
“My Blue Ridge Mountain Boy” va “Gypsy, Joe
and Me” con goi lén trong to6i bao ky tc tuoi dep,
trong tréo vé nhimng nam thang tuéi tho. Méi khi
t6i khu bong ro6 choi dua cuing bon tré, toi déu hat
vang nhung bai hat do.

Nguoi ta thuong néi rang bat chude la biéu
hién cao nhat ctuia su ton sung, va that xau ho
véi Dolly, toi da bat chude co dy. Co ay thuong
bat dau bai hat bang 16i ca nhe nhang ém ai,
sau do vat cao tao am diéu du duong, tram
bong. To6i da c¢6 gang nhai theo tirng am diéu
dy va ca cai cach co ay choi guitar nita cha!
Khong chi la mot ngoi sao sang gia, Dolly con
la mot nt doanh nhan thanh dat. Ngoai ra, co
con phat trién su nghiép sang ca dién anh va
truyén hinh. Tu ltc nao to6i da coi ¢6 4y la hinh
mau ly tuong cho minh.

Dolly la mo6t nguoi phu nit manh meé, co
ting c6 mot tudi tho khac nghiét ¢ phia Dong
Tennessee. Gia dinh c¢6 rat ngheo nhung co

luoén c6 gang vuot qua nghéo kho dé vuon lén
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khang dinh ban than. Dolly muén biét minh
sé dat dugc nhirng gi néu déc tam doéc ste lam
viéc. Va toi ciing da lam nhu vay.

Co6 thé ban cho rang toi da séng va tho bang
dang hinh cua Dolly Parton. Qua ding nhu
vay. Va viéc thoat ra khoi cai bong cua co dy
that khong dé dang chut nao.

Tai truong pho thong, chung toi da lap mot
ban nhac riéng va me la nguoi quan ly cua toi.
Ba noi: “Reba, chi c6 mot Dolly Parton thoi. Con
can phdi tim cho minh mét phong cdch riéng.
Dolly sé la nguoi dau tién bao con lam diéu do”.

Me da dung. Co thé, ban sé nhan ra dang
dép cua Dolly trong nhing dia thu am ban dau
cua toi nhung toi da khong nging luyén tap dé
tim ra phong cach riéng cho minh. Du vay, toi
van khong loai bo dugc hét hinh anh cua Dolly
ra khoi tam tri, dac biét la trong phuc trang.
Dolly tung néi rang coé 4y thich trang phuc
trang tri bang nhung vat nho bé, lap lanh, vi
thé toi cing rat thich nhang vat trang tri nho
lap lanh. Tham chi, toi ting thué nha thiét ké
cua co ay, Tony Chase, dé thiét ké quan 4o cho
toi. Ong dy da thiét ké cho toi nhung bo vay
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l4p lanh kim cuong gia va xé-quin®® tu dau téi
chan. Nhung thuc su, chung khong hop véi toi.
Chung khién toi khong con la toéi nira. Pang
nhu me to6i tung néi, Dolly sé khong khoac lén
minh nhing b6 quan 4o khién c6 4y cam thay
khong thoai mai.

Nhiéu nam lién t6i da thué cac nha thiét ké
dé tu van cach an mac cho toi. Tat nhién, toi da
lam theo nhung chi dan caa ho, nhung méi khi
budc di trude mat ai do, toi lai cam thay guong
gao va thiéu tu nhién. Nguoc lai, néu t6i mac
nhung bo quan 40 ma toéi cam thay hai long thi
khi d6 toi mdi la Reba. Va khi d6 t6i méi boc 16
duoc hét nhiang tiém nang cia minh.

Cuang nho thé, gio day, toi da c6 duoc phong
cach riéng cho minh, va téi biét toéi thich gi.
T6i thich mau sang, khong thich nhing hoa
tiét hay vat trang tri nhdn ¢ phan bung, khong
thich nhing vién da tron I6n dinh trén ao so mi
hay ao khoac.

Van hoi giong Dolly mot chut, toi cang
chuyén sang kinh doanh - sang tao moét dong
quan ao mang tén Reba. T6i da lam viéc hét

(19) Bé trang slrc, ban tron nhw déng xu.
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minh dé hoan thanh dong san pham dé6 mot
cach tot nhat va dé dam bao khong cé thiéu sot
hay trung lap gi. Va tat nhién, t6i sé mac chung.
T6i khong mudén mot ngay, trong buoi biéu dién
cua minh, t6i phai nguong ngung vi cé ai do
¢ hang ghé dau dung day noi rang: “Nay, toi
dang mac quan do Reba ddy!”.

Quay tro lai vdn dé vaéi Dolly, co dy con la
mot nguoi gioi pha tro. Lan dau tién toi goi dién
cho c6 4y, c6 4y nhdc may va néi rang: “Co that
la Reba McEntire dé khong, hay chi la moét ai
khdc dang bat chudc Reba McEntire?”. Vang,
toi dang la Reba. Tham chi ngay ca khi toi phai
mat mot thoi gian dé tim ra chinh minh. Tuy
vay, toi van la fan ham mo cudng nhiét cua
Dolly.

- Reba McEntire
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Vén de chinh
la thoi gian

Pé ding duwdi dnh mdt troi,
cO thé ban sé phai chiu dung
mot vai vét bong.

- Abigail Van Buren

Ngufbi thanh nién tré ngoi trén chiéc xe
lan huong t6i buc giang dé doc bai dién van
trong lé phat bang tai truong pho thong la mot
trong s6 bénh nhan cua t6i - Mark Orsini. Mot
phan trén guong mat cau dy van bi liét. Nhung
khoéng ai c6 thé ngo rang giong néi nho nhe dé
c6 thé mang t6i mot bai dién van that hung hon
va co suc lay dong long nguoi dén vay. Dé roi sau
do, cau nhan dugc nhing trang tung ho nong
nhiét cua tat ca cac hoc sinh ¢6 mat, nhing
nguoi van khong khoi ban khoan rang diéu ky
diéu nao da giuap Mark song va déon nhan vinh
du 16n lao trong ngay 1é t6t nghiép nay.
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Cau thanh nién 18 tudi ay timg mac phai hoi
ching Guillain Barré, 1a mot hoi ching hiém gap
trong d6 hé mién dich ctia co thé tdn cong mot
phan hé than kinh ngoai bién, gay liét nguoi. Sau
do khong lau, Mark da bi liét hoan toan.

Cha me cua Mark da khang dinh ring con
trai minh la mot nguoi rdt manh mé va rang
cau bé sé vuot qua tat ca kho khan dé tiép tuc
theo hoc truong Dartmouth. Nhung lam thé
nao cau co thé dat ra cac cau hoi hay tham gia
cac linh vuce can thiét khi ma cau khong thé di
lai va phai phu thudc vao thiét bi ho tro?

Giai dap cho cau hoi do la mot cau chuyén
phi thuong day xuc dong: Gia dinh Orsini da
ngoi bén Mark va doc ting chit trong bang chua
cai. Khi doc dén chit ma Mark muon ghép thanh
mot ti, cau sé gat dau. Ho viét chung ra, roi bat
dau lai voi cac chit cai va lai cho doi cau gat dau.
Tuy cong viéc do tiéu ton rat nhiéu thoi gian
nhung ho khong bao gio mat kién nhan va vi
thé, Mark van c6 thé dong gop y kién trong moi
quyét dinh cua gia dinh.

Nhung liéu phap chua tri déu khong co tac
dung véi Mark, vi thé toi da dé xuat cach diéu
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tri rui ro hon la thay mau cho nguoi thanh nién
nay. Sau khi diéu tri, tinh trang cua Mark da cé
mot s6 bién chuyén tich cuc. Dan dan cau da co
thé cu dong cac ngon, roi ca chan va ca tay.

Bang tat ca no luc, Mark da t6t nghiép
truong Dartmouth. To6i gap lai cau dy trong
van phong minh mét nam trudc, lic d6 Mark
da khoe hon rat nhiéu. Trong toéi chot trao
dang bao xtc cam khong thé thot thanh loi. Toi
muén noéi rang toi né phuc cau va cha me cau.
Ho da kién nhan ngoi bén giuwong cau hang gio
lién, kién nhan lang nghe tung ci dong cham
chap cua duia con yéu, tiing chit, tiing chi mot.
T6i muén thu nhan vdéi cau 4y rang toi da that
xd4u hé khi nhé lai nhung lan con t6i ¢6 gang
tro chuyeén vdi toi ma toi lai gat chuing sang mot
bén va vién ly do 1a minh khong c¢é thoi gian dé
lang nghe. T6i con muén noéi la toi sé khong bao
gio quén Mark va cha me cau ay. Nhung trai
tim toi khong thé thét nén loi.

- Noah Gilson, M.D.
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Muc luc

Loi gici thiéu

Mé ca dé doi

C6 bé trong tran bao tuyét
Thién dwéng trén mat dat
Mike, t6i va chiéc banh
Sirc manh cla sy tap trung

Cudc chién gilra nguoi me va
chat kich thich

Sv gilp d& ciia mét ngwdi ban

Abe Lincoln va khoan tién 1on
dau tién trong doi

Strc manh ctia moét birc thw cam on
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