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Lời giới thiệu

Tôi là một người may mắn!

Sống trong một thế giới đầy biến động, với 
những cuộc khủng hoảng, chết chóc và thở than, 
tôi thấy mình thật may mắn khi hàng ngày được 
gặp gỡ với rất nhiều cá nhân trên khắp thế giới. Họ 
là những người đã dùng cuộc sống của mình để 
chứng minh rằng thế giới quanh ta vẫn thật đáng 
quý, đáng yêu.

Giữa lúc chúng ta phải nghe quá nhiều những 
vụ bê bối của các doanh nghiệp và tình trạng suy 
đồi đạo đức trong kinh doanh, tôi thấy mình thật 
may mắn khi quen biết nhiều nhà lãnh đạo cấp 
quốc gia, chủ tịch các tập đoàn và các tư vấn viên 
đạo đức, liêm chính.

Sống trong thế kỷ khi mà tội ác, chiến tranh, 
thiên tai và dịch bệnh luôn rình rập, đe dọa, tôi cảm 
thấy mình thật may mắn khi được làm việc cùng các 
nhà hành pháp, các chuyên gia trong lĩnh vực quân 
sự, các nhà lãnh đạo, các giáo sư bác sĩ sẵn lòng 
cống hiến cho mọi người.
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Sống trong thời đại khi mà tình phụ tử và mối 
ràng buộc gia đình đang bị đe dọa nghiêm trọng, 
tôi cảm thấy mình thật may mắn khi biết những 
người cha tận tụy, những người mẹ bao dung đang 
từng ngày từng đêm nỗ lực hết sức mình cho sự 
lớn khôn cả về thể chất lẫn tâm hồn của con cái.

Và trong một kỷ nguyên nơi trường học và giới 
trẻ tồn tại đầy những tệ nạn xã hội, tôi cảm thấy 
mình thật may mắn khi được gần gũi những giáo 
viên nhiệt tâm, những thanh niên tài năng, tất cả 
đều giàu có cả về tri thức và tấm lòng, hàng ngày 
họ vẫn đang miệt mài tạo nên sự thay đổi - theo 
một cách riêng.

Quả thực, tôi cảm thấy mình may mắn khi có 
cơ hội gặp gỡ những con người như thế trên mọi 
nẻo đời. Chính họ đã mang đến cho tôi niềm tin 
rằng ở bất cứ nơi đâu trên trái đất này vẫn luôn 
hiện diện những con người giàu lòng nhân hậu, 
không ngừng dấn thân, cống hiến cho đời. Họ 
chính là nguồn cảm hứng bất tận của tôi. Và tôi 
đang muốn truyền nguồn cảm hứng đó đến bạn 
qua tập sách này.

Mà rất có thể, bạn cũng là một người trong số 
họ.

- STEPHEN R. COVEY
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Mẻ cá để đời
Người liêm chính là người luôn làm theo lẽ phải 

bất kể người khác có biết đến việc làm của họ 
hay không.

- Oprah Winfrey

năm 11 tuổi, mỗi khi có cơ hội, cậu bé lại 
ra câu cá ở bến cảng gần căn nhà gỗ nhỏ của gia 
đình trên một hòn đảo giữa hồ new Hampshire.

một ngày kia, trước khi mùa cá vược tràn 
về, cậu cùng cha hăm hở đi câu từ khi mặt trời 
còn chưa xuống núi. Họ bắt cá sunfish và cá 
pecca bằng mồi giun. Cậu bé cẩn thận buộc mồi 
vào chiếc cần câu nhỏ bằng bạc rồi bắt đầu tập 
thả. Thiết bị dùng mồi câu giả khuấy động làn 
nước lấp lánh ánh hoàng hôn tạo thành những 
gợn sóng lăn tăn nhiều màu sắc; và rồi khi mặt 
trăng lên cao tỏa rạng cả mặt hồ, những gợn li 
ti đó dần dát bạc.
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Khi chiếc cần bị kéo lún sâu xuống nước, 
cậu bé đoán chắc đó phải là một con cá rất lớn 
mới có thể kéo chìm chiếc cần như vậy. Cha cậu 
tỏ ra hài lòng khi thấy con trai xử lý tình huống 
một cách rất chuyên nghiệp. 

Cuối cùng, khi con cá đã dính câu, cậu bé 
thận trọng đưa nó lên khỏi mặt nước. Đó là con 
cá to nhất cậu từng thấy, nhưng nó là một con 
cá vược.

Hai cha con chăm chú nhìn ngắm chiến lợi 
phẩm tuyệt vời, dưới ánh trăng bạc, mang nó 
phồng lên xẹp xuống những hơi thở khó nhọc. 
người cha châm diêm và nhìn vào đồng hồ. Đã 
10 giờ tối - hai tiếng trước khi đợt cá tràn về. 
Ông nhìn con cá rồi lại nhìn đứa con trai. Ông 
nói: “Con hãy thả nó trở lại hồ đi”. 

Thằng bé mếu máo: “Cha”.

“Vẫn còn những con cá khác cơ mà.”  - 
người cha nói.

“Nhưng đó là con cá lớn nhất.” - Cậu bé nói 
trong khi vẫn khóc.

nó nhìn quanh hồ. Dưới ánh trăng, không 
có bất cứ người đánh cá hay thuyền chài nào 
quanh đây. rồi nó nhìn cha.
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Và mặc dù chẳng ai trông thấy hai cha con 
cũng như không ai biết họ câu được con cá này 
nhưng thằng bé có thể đọc được rõ ràng những 
lời cha nó định nói, rằng chẳng có gì phải 
thương lượng về quyết định này cả. nó chầm 
chậm tháo lưỡi câu ra khỏi miệng con cá rồi 
ngậm ngùi ném thành quả của mình trở lại làn 
nước lấp lánh ánh trăng.

Con cá quẫy mạnh và nhanh chóng lặn mất. 
Cậu bé thầm nhủ có lẽ cậu chẳng bao giờ được 
trông thấy một con cá nào to nhường đó nữa.

Đó là câu chuyện của 34 năm về trước. Còn 
giờ đây, cậu bé đó đã là một kiến trúc sư thành 
đạt ở thành phố new York. Căn nhà gỗ của cha 
cậu vẫn nằm đó trên hòn đảo ở giữa hồ. Cậu 
cũng như cha tiếp tục dạy con trai và các con 
gái của mình cách câu cá trên bến tàu ấy.

Và cậu đã đúng. Cậu chưa bao giờ câu được 
một con cá nào lớn như con cá cậu từng câu 
được vào đêm hôm đó. Tuy nhiên, con cá đó 
không hoàn toàn biến mất trong cuộc đời cậu, 
cậu vẫn trông thấy nó mỗi khi cậu phải đối mặt 
với những lựa chọn khó khăn.

Cha từng dạy cậu rằng đạo đức chỉ là một 
vấn đề đơn giản giữa đúng và sai, nhưng làm 
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sao để sống có đạo đức mới là một điều khó. 
Liệu chúng ta có tuân theo lẽ phải không khi ta 
biết không ai chứng kiến? Liệu chúng ta có từ 
chối một con đường tắt đưa ta tới thành công? 
Hay từ chối bán số cổ phiếu khi trong tay đã 
nắm giữ những thông tin có lợi mà chúng ta 
biết chúng ta không nên có?

Chúng ta sẽ làm được những điều đó nếu 
ngay từ nhỏ, chúng ta đã được dạy phải thả con 
cá trở lại hồ. Vì như thế chúng ta sẽ học được 
một bài học quý giá: sự thật.

những quyết định đúng đắn sẽ lưu lại dấu 
ấn trong tâm trí mỗi chúng ta. Đó là câu chuyện 
mà chúng ta có thể tự hào kể lại cho bạn bè và 
con cái. 

Đó không phải là câu chuyện về việc chúng 
ta đã có hay có thể giành được những cơ hội 
ngàn vàng, mà đó là câu chuyện về việc chúng 
ta đã làm đúng và từ đó chúng ta sẽ càng thêm 
mạnh mẽ để tiến lên.

- James P. Lenfesty
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Cô bé trong trận  
bão tuyết
Danh tiếng ngàn năm định đoạt bởi  

hành vi cư xử trong một giờ.

- Tục ngữ Nhật

Đó là một buổi sáng tháng Ba thật đẹp. 
nắng trải vàng khắp không gian. Vạn vật như 
được trút bỏ tấm áo băng tuyết lạnh giá, cánh 
đồng chỉ còn lại những khoảng tuyết loang lổ. 
Trưa hôm ấy, vừa hoàn thành công việc, william 
miner - một nông dân sống gần Center, north 
Dakota, hồ hởi bước vào nhà nói với vợ rằng: “Chỉ 
đêm nay nữa thôi là tuyết sẽ tan hết em ạ”. Sau 
bữa trưa, miner liếc nhìn qua khung cửa nhà 
bếp. “Trời ơi!” - Anh kêu lên.

Ở phía bắc, một đám mây đen dầy đặc che 
lấp cả đường chân trời. Đám mây ùn ùn kéo về 
lấn lướt mặt trời rạng rỡ.
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Với linh cảm của một người từng trải, 
miner gật gù: “Một trận gió bấc mùa xuân đây 
mà”. Và họ cứ thế ngồi quan sát con quái vật 
vô hình vô tướng đang khuyếch trương kích cỡ. 
Bất ngờ, miner bảo vợ: “Em cất đồ đi. Anh tới 
trường đón bọn trẻ. Anh không thích thời tiết 
thế này chút nào”.

miner khoác vội chiếc áo mưa, nhảy lên chú 
ngựa Kit tốt nhất và bắt đầu phi xuống con 
đường dẫn tới trường học cách đó gần bốn cây 
số. Tới lúc này, đám mây đen đã kéo về cuồn 
cuộn chẳng khác nào một con quái vật khổng lồ 
lấn át hoàn toàn ánh nắng ấm áp ban sáng. Vạn 
vật sợ hãi, im lặng, nín thở chờ đợi. một trận 
mưa tuyết lở rét buốt kéo theo gió quất hung 
hãn vào người và ngựa. miner cố gắng luồn lách 
tới trường, anh buộc con Kit bên cạnh những 
con ngựa đang hoảng hốt sợ hãi khác rồi tất tả 
chạy vào trường.

Giáo viên và học sinh trong lớp đang chăm 
chú quan sát diễn biến của trận bão tuyết nhưng 
vẫn tỏ vẻ tập trung vào bài học. mặc dù nhiều 
học sinh có ngựa và xe trượt tuyết riêng để trong 
chuồng ngựa của trường nhưng theo nội quy của 
trường thì trong thời tiết mưa bão, không đứa trẻ 
nào được phép rời trường trừ khi cha mẹ tới đón.
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- Con chào bố! - Cô bé Hazel miner 15 tuổi 
reo to. Cô quay sang phía em trai emmet 11 tuổi 
và em gái myrdith 8 tuổi - Chị đoán là chẳng ai 
tin tưởng để mình đi con ngựa già maude về 
nhà đâu.

miner mỉm cười:

- nhanh lên các con! mặc áo khoác vào, còn 
khăn quàng cổ đây này.

Hazel cúi xuống, vừa nhanh nhẹn buộc lại 
đôi giày quá khổ cho em gái vừa nói với emmet:

- Em đừng quên cuốn sách lịch sử đấy nhé. 

nhìn những cử chỉ và lời nói của Hazel, 
miner thầm nghĩ Hazel đúng là một người chị 
cả đáng tin cậy, biết quan tâm chăm chút cho 
các em. những việc cô bé làm luôn vượt xa sự 
mong đợi của mọi người.

Anh đưa myrdith tới chiếc xe trượt tuyết có 
lớp vòm che bằng vải bạt đang đặt ở bên ngoài 
rồi đặt hai con nhỏ ngồi thành hàng ở cuối, anh 
còn cẩn thận khoác lên chúng hai chiếc chăn và 
một chiếc áo choàng rộng cũ kỹ. Sau đó, Hazel lẹ 
làng ngồi vào chỗ ngồi của người lái trong khi cha 
buộc con maude vào xe. Giữa tiếng gió rít ầm ầm, 
miner cố gắng nói thật to với con gái: 
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- Các con hãy ở yên trong đó nhé. Bố sẽ đi 
dẫn con Kit và chúng ta sẽ lên đường.

Con maude đang hướng mặt về phía cửa bắc 
dẫn tới nhà. Từ trước tới nay, nó luôn là một con 
ngựa điềm tĩnh và dễ dàng điều khiển. nhưng 
ngay lúc đó, một tiếng sấm nổ đùng khiến nó 
giật mình sợ hãi. nó lồng lên hoảng loạn, rồi 
phăng phăng băng qua cánh cửa phía bắc. Hazel 
cố lấy lại cân bằng nhưng cô bé không thể nhìn 
thấy gì qua lớp tuyết đang xoáy mạnh và vì thế 
cô không nhận ra rằng con maude đang đi sai 
hướng. Hazel cố trấn tĩnh hai đứa em đang tròn 
mắt sợ hãi phía sau: 

- Đừng sợ. Chị em mình sẽ về nhà trước bố 
và con Kit cho mà xem. Con maude biết đường 
về nhà mà.

Hazel không thể kiểm soát nổi con ngựa 
vì chiếc dây cương đã tuột khỏi tay cô bé khi 
con ngựa lồng lên. mãi sau, con maude cũng 
đi chậm lại và rồi dừng hẳn, nó thở dốc do mệt 
mỏi và lạnh cóng.

emmet hỏi to: 

- Chúng ta đã về tới nhà chưa chị? Chúng ta 
có về trước bố không?
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Hazel bước ra ngoài trời tuyết lớn. Giữa 
không gian nhòe nhoẹt vì gió, tuyết và bóng tối, 
cô bé không thể nói chính xác mình đang ở trên 
đường hay ở trên cánh đồng. Xung quanh lúc 
này chỉ là một biển tuyết trắng mênh mông bao 
phủ, tất cả như chỉ chực chờ nuốt chửng mấy 
chị em. Thở hổn hển, cô bé bò lại ghế lái, tay 
nắm chắc dây cương. 

- Không. Chúng ta chưa về nhà đâu em ạ, 
nhưng chị nghĩ là chúng ta đang ở đâu đó gần 
nhà thôi. Con maude bình tĩnh lại rồi, nó sẽ 
biết đường.

Con maude dường như hối hận về sự mất 
kiểm soát của mình nên nó ra sức lần mò tìm 
đường thoát khỏi chốn địa ngục mịt mờ đó. 
nhưng rồi nó bị sa vào một chỗ trũng đầy nước 
do tuyết tan và trên bề mặt phủ đầy băng tuyết 
mới. một bên dây cương bị tung ra, Hazel phải 
bước xuống chỗ tuyết tan lạnh buốt trên mặt 
đất, thò tay xuống nước cố gắng dò dẫm tìm 
dây cương, buộc chặt lại. Đến khi dẫn được con 
maude ra khỏi trũng nước thì cô bé đã ướt sũng 
từ đầu đến thắt lưng, chiếc áo khoác lúc này 
chẳng khác nào một chiếc áo sắt nặng trịch đè 
nặng lên tấm thân mệt nhũn và buốt cóng.
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Gần đó, Hazel thấy đỉnh của một cây trụ 
chống hàng rào nhô lên trên nền tuyết trắng. 
Cứ thế cô bé đi trong tuyết cho đến khi bám 
được vào hàng rào dây thép gai. Hàng rào này 
trở thành cột mốc hướng chúng về phía nông 
trang.

emmet tò mò bước ra xem chị gái đang làm 
gì. Chúng cùng nhau gỡ bỏ lớp tuyết phủ trên 
mặt con maude như một chiếc mặt nạ pha lê 
trong suốt. Hai chị em túm lấy dây cương và 
hướng con maude đi men theo hàng rào. nhưng 
một ụ tuyết bồi to đã chặn kín cả đường đi nên 
chúng buộc phải tìm một lối đi khác. Trước hy 
vọng về một chốn an toàn vừa bị dập tắt một 
cách phũ phàng, emmet và Hazel đành phải 
lần mò tìm một hàng rào thép gai hay một cột 
trụ khác, những mong tìm lại cơ hội cho mình. 
nhưng chúng đành bất lực. (Cánh cửa dẫn tới 
nông trang chỉ cách đó vài chục mét đã bị chôn 
vùi trong cái ụ tuyết khổng lồ kia).

Trước sự ầm ào của gió và tuyết, hai chị em 
đành phải bò trở lại chiếc xe. như cảm thông với 
sự mệt nhọc của chủ, con maude ngoan cường 
kéo chiếc xe cho đến khi chiếc xe nghiêng ngả 
do vướng phải một chướng ngại vật ngầm, rồi 
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bị lật ngược và hất bọn trẻ ngã nhào khỏi mái 
vòm bằng bạt.

một lần nữa, Hazel và emmet lại bước ra 
ngoài. Chúng ra sức đẩy, kéo rồi lại đẩy. nhưng 
chiếc xe lún sâu trong tuyết vẫn cứ trơ lì ra đó. 
Giữa bóng đêm đặc quánh, Hazel tự nhủ bằng 
mọi cách phải tìm ra đường về nhà - đó là trách 
nhiệm của người chị cả. Cô bé dò dẫm bên trong 
chiếc bạt. “À, tìm thấy rồi, chúng ta đang nằm 
trong một cái hang nhỏ nên chúng ta có thể 
biến nơi này thành một nơi ấm áp và dễ chịu 
hơn”.

Kể từ khi chiếc xe bị lật, nền gỗ chật hẹp trở 
thành bức tường thấp hướng về phía đông còn 
chiếc vòm bằng bạt không có rèm phủ ở hai đầu 
làm thành một chiếc lều nhỏ. Trong bóng tối, 
Hazel tìm thấy chăn và áo choàng. Dù lúc này 
bàn tay đã tê dại nhưng cô bé vẫn cố gắng phủ 
hai chiếc chăn lên “trần nhà” bằng bạt. nghe 
lời Hazel, emmet và myrdith nằm xuống, thu 
mình gọn lỏn trong đó. Gió rít liên hồi qua lỗ hở 
phía bắc, phả vào trong những luồng khí lạnh 
tê người. Hazel lại ra sức che chắn hướng gió 
ấy bằng chiếc áo choàng cũ kỹ. Gió thổi tốc tấm 
áo bay lên phần phật, nhưng cuối cùng Hazel 
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cũng giăng được chiếc áo bao quanh em trai và 
em gái.

Gió càng lúc càng mạnh, thốc từng hồi như 
dao, xé toạc vòm bạt. Hazel vồ lấy mảnh bạt bị 
rách rồi chồng lên chiếc áo choàng. Cô bé tận 
dụng bất cứ thứ gì có thể. Chỉ có một cách để 
hai đứa em ở yên một chỗ là cô bé phải nằm đè 
lên chúng. Lúc này, ba đứa trẻ chẳng còn gì để 
che chắn khỏi trận bão tuyết khủng khiếp trừ 
mấy tấm vải lủng lẳng đang bị thổi bay phần 
phật.

Tuyết rơi càng lúc càng nhiều và dày. Ba 
sinh linh nhỏ bé đó nằm thoi thóp bất động, trí 
não và thể xác của chúng gần như tê dại. Hazel 
cố gắng kéo mình ra khỏi trạng thái đó. Cô bé 
gào lên: 

- emmet! myrdith! Các em không được 
nhắm mắt đấy. Hai đứa đứng dậy ngay đi! Chị 
sẽ đếm đến một trăm. Cứ đứng lên ngồi xuống 
như khi các em đang chạy. nào bắt đầu, một, 
hai, ba! 

Hazel dần cảm nhận được sự cử động của 
các chi bên dưới cơ thể. Cô bé cố gắng tự điều 
khiển chúng, não cô bé ra lệnh cho chân nhưng 
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cô không dám chắc chúng có còn vâng lệnh nữa 
không.

- em mệt quá. Chúng ta không dừng lại 
được sao? - myrdith thều thào nài nỉ. 

- Không. Chúng ta chỉ mới làm đến bảy 
mươi mốt thôi. - Hazel cương quyết.

Cô bé tiếp tục bảo hai em: 

- Các em hãy xòe ra khép lại các ngón tay 
của mình một trăm lần.

emmet thò đầu ra khỏi chiếc áo choàng: 

- Thôi nào chị Hazel. Hãy vào đây đi. Chúng 
ta có chỗ trú mà.

- Không, chị không thể vào được - Bộ quần 
áo đẫm tuyết chỉ còn chút hơi ấm vẫn cố gắng 
dang rộng chia sẻ cho hai đứa em. - mọi thứ đã 
bị thổi bay hết rồi. Chị phải ra kéo chúng lại. 
Với lại, chị không lạnh lắm. Hãy hát bài “nước 
mỹ tuyệt vời” như trong bài thể dục sáng nay 
đi nào. - Hazel động viên các em.

Từ bên trong chiếc áo choàng vọng lên 
giọng hát trong trẻo của hai đứa trẻ - những 
ca từ chúng vừa mới vui vẻ hát vào sáng nay 
- những ca từ đã ra đời cách đây cả trăm năm. 



Hạt giống tâm hồn

20

“Ôi sao đẹp ngời! Bao la một trời. Cánh đồng 
mênh mông tốt tươi. Oai nghiêm đời đời. Non 
cao tuyệt vời. Ơn đầy trên cánh đồng vui”. Bọn 
trẻ hát vang bốn câu thơ.

- Chị em mình cầu nguyện để Chúa che chở 
cho chúng ta đi. - myrdith gợi ý rồi bắt đầu: - 
Con đang cố chìm vào giấc ngủ... 

- Không, không phải như vậy! - Hazel cắt 
ngang. - Hãy thay bằng bài “Cha của chúng ta” 
đi. 

Thế rồi chúng trang nghiêm đọc lời cầu 
nguyện.

Đêm hôm đó như kéo dài vô tận. Hazel chỉ 
cho các em tập thể dục, kể chuyện, hát hò, cầu 
nguyện. Cô bé ngồi lặng lẽ giữa trời bão tuyết 
tưởng như không bao giờ ngừng rơi, thi thoảng 
cô bé đưa đôi tay gần như tê liệt của mình gỡ bỏ 
những lớp tuyết cứng bao quanh chân myrdith 
và emmet. Chính trong trời đêm khắc nghiệt, 
bàn tay cô bé đã truyền hơi ấm cho các em và 
xua đi những hiểm nguy đang rình rập.

Hazel căn dặn kỹ càng hai em hết lần này 
tới lần khác: “Hãy nhớ là hai em không được 
phép ngủ đâu đấy - ngay cả khi chị ngủ quên. 
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Hãy hứa với chị là các em sẽ không ngủ, bất kể 
các em có thấy buồn ngủ thế nào. Hãy giữ cho 
nhau luôn thức. Các em có hứa không?”.

Chúng đã hứa.

một vài lần, myrdith đã lên tiếng hỏi rằng 
“Tại sao cha không tìm chúng ta?”.

Trong khi đó, vừa thấy bọn trẻ biến mất 
khỏi sân trường, william miner liền thúc con 
Kit phóng qua những đụn tuyết mới để về nhà 
với niềm tin chắc chắn rằng con maude đã về 
nhà trước. Anh gặp vợ ở cửa. Họ nhìn nhau, 
ánh mắt ngỡ ngàng, lo lắng và sợ hãi.

ngay lập tức, anh đã thông báo khẩn cấp cho 
người dân quanh vùng. Gần 40 người đàn ông đã 
mạo hiểm mạng sống nhanh chóng đi tìm. Họ 
kiên nhẫn sục sạo khắp các cánh đồng và các con 
đường từ nông trang của miner dẫn đến trường 
học. rồi họ dừng lại tại các nông trang để đổi 
nhóm, cấp cứu những người bị tê cóng, uống cà 
phê cho ấm và bàn kế hoạch mới. Tất cả những 
đứa trẻ khác đều an toàn trong nhà. nhưng sau 
bao nỗ lực, mọi người vẫn không phát hiện ra bất 
cứ dấu hiệu gì của ba chị em Hazel. 

Gió đã mạnh thành bão với vận tốc lên tới 
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gần 100km/giờ, nhiệt độ hạ dần đến gần 00C. 
nền trời xám đã bị bóng tối lấn át. Tuyết vẫn 
không ngừng rơi. Trước tình hình đó, những 
người tìm kiếm phải dừng lại chờ trời sáng.

Buổi sáng hôm sau, một nhóm người đã 
thông báo có dấu vết của một chiếc xe trượt 
tuyết nhỏ và một con ngựa ở phía cửa nam của 
trường học bị vùi lấp do tuyết rơi quá nhiều. 
ngay lập tức, nhóm tìm kiếm được tổ chức lại. 
những người đi theo đội thì dùng xe trượt tuyết, 
người đi lẻ thì cưỡi ngựa còn một số người đi bộ 
để tìm kiếm trong phạm vi 800 mét. Họ đi tới đi 
lui, sục sạo hết khu đất bị tuyết phủ trắng xóa.

Vào lúc hai giờ chiều thứ Ba, 25 giờ kể từ 
lúc những đứa trẻ nhà miner mất tích, những 
người tìm kiếm đã thấy dấu vết ở một đồng cỏ 
cách trường hai dặm về phía bắc. Đó là một 
chiếc xe trượt tuyết bị đổ nhào. Kế đó là một 
con ngựa đứng bất động nhưng vẫn còn sống. 
một gò cao bị tuyết bao phủ nằm dưới vòm của 
chiếc khung xe trơ trụi.

Thân thể cứng ngắc của một cô bé nằm úp 
mặt xuống với chiếc áo khoác không cài nút trải 
rộng. Đôi tay cô bé đang ôm lấy em trai và em 
gái để che chở cho chúng.
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Đoàn người tìm kiếm nhẹ nhàng đỡ cô bé 
rồi gỡ bỏ chiếc áo choàng và tấm bạt rách nát 
mà cô trùm lên cơ thể. Bên dưới là myrdith và 
emmet, cả hai đã mê man, cơ thể như đông 
cứng nhưng vẫn sống. Chúng đã hứa không 
ngủ quên dù Hazel biết chúng có thể sẽ không 
bao giờ tỉnh lại được nữa.

ngày nay, trên sân trụ sở tòa án ở thành 
phố Center, một tượng đài tưởng nhớ bằng đá 
granite đã được dựng lên sừng sững như một 
thách thức giữa đất trời rộng lớn với dòng chữ 
được khắc như sau:

TưởNg NHớ

Hazel Miner

11. 04. 1904 - 16. 03. 1920

Với người quá cố là đài vinh danh

Với người đương thời là bia tưởng nhớ

Với hậu thế là nguồn cảm hứng

Câu chuyện về cuộc đời, câu chuyện của cô

Trong ký ức của hạt Oliver

Còn mãi khắc ghi cái chết bi hùng.

- Helen Rezatto
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 Thiên đường  
trên mặt đất

“Nếu không biết khi nào  
bình minh sẽ đến thì hãy mở rộng  

tất cả các cánh cửa trong nhà bạn.”

- Emily Dickinson

 

Hiếm khi thời tiết của một buổi sớm 
tháng mười lại ấm áp như hôm ấy. Đây có lẽ 
là món quà mà Thượng đế muốn ban tặng cho 
những người dân sinh sống ở vành đai tuyết 
của michigan trước khi đội binh hùng mạnh 
của thần băng giá kéo đến. Trong hộp quà kỳ 
diệu ấy chứa đựng bầu không khí ngát thơm 
và những làn gió hây hẩy. Tôi cùng rick - một 
người bạn thân lâu năm - đi dạo trên một con 
đường gần nhà tôi. Cả hai trò chuyện về vụ thu 
hoạch bắp vừa qua và việc những chiếc lá của 
mùa thu vẫn còn lưu luyến chưa chịu lìa cành. 
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Đang đi thì đột nhiên rick khựng lại.

- này! Chúng ta đi đến hồ michigan(1) nhé. - 
Anh bạn tôi hồ hởi đề nghị.

Tôi thật sự phấn khởi khi nghe lời đề nghị của 
rick. Cả hai chúng tôi biết rất rõ địa danh “hồ 
michigan” có tác động kỳ diệu đối với mỗi người 
như thế nào. Chỉ nghĩ đến việc được ra biển đã 
khiến lòng tôi lâng lâng bao cảm xúc tuyệt diệu. 
Chúng tôi nhanh tay chuẩn bị vài thứ gọn nhẹ 
cho bữa trưa, gồm có bánh mì kẹp cá ngừ, khoai 
tây chiên, rồi lấy vội hai chiếc áo choàng và xuất 
phát. Sau nửa giờ lái xe về hướng Tây, chúng tôi 
đã đến bên bờ hồ michigan.

Sau khi tìm chỗ đậu xe, chúng tôi khoác 
thêm áo choàng vào người để giữ ấm cơ thể 
trước những cơn gió lạnh đang thổi lồng lộng. 
Cả hai lặng lẽ sóng bước bên nhau trên dải cát 
trắng hướng ra phía hồ. ngọn hải đăng South 
Haven già nua vẫn đứng hiên ngang cuối bến 
tàu, thực hiện nhiệm vụ canh gác mà nó đã 

(1) Hồ Michigan: Một trong 5 hồ lớn của Bắc Mỹ (diện tích 58.016 
km2 ), tiếp giáp với các bang, từ tây sang đông của nước Mỹ, như 
sau: Wisconsin, Illinois, Indiana và Michigan. Từ “Michigan” ban 
đầu được sử dụng để chỉ bản thân hồ, và người ta tin rằng nó 
có gốc từ tiếng mishigami của thổ dân Indian Ojibwa, có nghĩa là 
“đại hồ”. Vì hồ quá rộng nên trông chẳng khác gì biển.
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đảm nhận từ hơn một thế kỷ nay. nó tiếp tục 
làm người dẫn đường cho các thủy thủ trở về 
nhà vào những ngày dông bão hay những đêm 
tối mịt mùng, mặc dù có thể ngày nay nhiều 
người không còn cần đến nó nữa. Ánh mặt trời 
tỏa rạng trên đầu chúng tôi khiến cho vạn vật 
đều trở nên bừng sáng. những con sóng tới tấp 
xô vào bờ rồi nhanh chóng rút lui để lại ùa vào 
mạnh hơn trước.

Tôi rất thích những chuyến đi thư giãn như 
thế này, nhưng với rick, chuyến đi đến bờ hồ 
michigan này có ý nghĩa rất lớn. Sau một năm 
rick lui tới các bệnh viện và tiến hành hàng 
loạt xét nghiệm, người ta vẫn chưa tìm ra được 
phương pháp điều trị cho căn bệnh đau nhức 
các khớp xương của anh. mặc dù xác định được 
tên của căn bệnh mà rick đang mang trong 
người nhưng các bác sĩ không tìm được nguyên 
nhân gây bệnh nên không thể đưa ra một 
phương pháp điều trị hữu hiệu để ngăn chặn 
quá trình phát triển của chúng. nhiều lúc rick 
đứng không vững và những bước chân của anh 
trở nên run rẩy. Anh phải dùng hai cánh tay 
chống vịn vào đâu đó và thỉnh thoảng còn bị 
ngã trong lúc đang bước đi.
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nhưng nhìn rick lúc này, không ai dám nghĩ 
rằng anh đang gặp vấn đề về sức khỏe. nhìn 
bề ngoài, rick khá trẻ so với tuổi 50 của mình; 
anh cao hơn 1,80 mét, đầu đội chiếc mũ lưỡi 
trai có logo của đội bóng chày nổi tiếng. nhiều 
năm nay, rich nhận nuôi một đứa cháu trai lên 
tám và giờ thì anh còn phải chăm sóc cả người 
mẹ thường xuyên ốm đau của cậu bé nữa. Với 
rick, việc được dạo bước ở hồ michigan không 
chỉ đơn thuần là một cuộc dạo chơi cuối tuần. 
những khoảnh khắc ngắn ngủi và vô cùng quý 
giá này còn là liều thuốc giúp bạn tôi tạm thời 
quên đi những trách nhiệm nặng nề cùng bao 
áp lực đè nặng trong tâm trí anh. 

Chúng tôi lặng lẽ đi bên nhau dọc theo bờ 
hồ. Sự im lặng giúp cho bản giao hưởng của 
sóng hòa điệu với khung cảnh thiên nhiên tươi 
đẹp của vùng hồ michigan thấm vào mọi ngõ 
ngách của tâm hồn, xoa dịu những vết thương 
và truyền cho chúng tôi sức mạnh để vượt qua 
mọi thử thách của cuộc sống. Sau đó, tôi dừng 
lại nhặt những viên đá tròn và nhẵn để rick 
ném chúng nhảy cách quãng trên mặt nước. 
Chúng tôi nhìn ngắm những con sò biển cùng 
vài ba tấm gỗ bị sóng đánh dạt vào bờ. những 
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con sóng táo bạo ùa vào bờ cát mơn trớn bàn 
chân của chúng tôi. rick - lúc này đang đi trước 
tôi một vài bước - bỗng quay người lại, thốt lên: 

- Bình thường có nhiều việc tôi rất muốn 
làm nhưng không thể làm được. Giờ đây, trên 
bờ biển này, tôi nghĩ mình đã có can đảm để 
thực hiện chúng. Anh có muốn cùng tham gia 
với tôi không?

Tôi cảm thấy do dự trước lời đề nghị của 
rick. Ở tuổi này, tôi không muốn ràng buộc 
bản thân vào những lời hứa hẹn mà tôi không 
biết mình có thực hiện được hay không.

- Anh muốn làm những gì? - Tôi hỏi.

- Tôi muốn chạy. Tôi không biết liệu sau 
này mình có còn chạy được nữa không. Vì thế 
hôm nay tôi muốn chạy dọc theo bờ cát này. Ở 
đây, tôi sẽ không phải bận tâm đến bất cứ điều 
gì nếu tôi ngã. Cát ở đây rất mềm nên tôi sẽ 
không bị thương. Vả lại, ở đây không có nhiều 
người nên tôi cũng không có gì phải xấu hổ.

Dù không thích chạy đua nhưng câu nói 
của rich khiến tôi hết sức cảm động. Ban đầu 
chúng tôi chạy chầm chậm nhưng sau đó thì 
tăng tốc dần cho đến khi nhịp chân của cả hai 
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trở nên mạnh và gấp hơn. Chúng tôi chạy sóng 
đôi bên nhau dọc theo bờ cát dài. Tôi nhìn thấy 
nụ cười rạng rỡ trên gương mặt rick và tôi tin 
rằng nếu bị đau, chắc anh ấy cũng không để lộ 
ra cho tôi biết.

Tôi dừng lại trước rick vì lâu lắm rồi tôi 
mới chạy thế này. Cách chỗ tôi một quãng, rick 
vẫn tiếp tục chạy. Anh chạy hết tốc lực, sải 
những bước chân chắc chắn trên mặt cát dưới 
bầu trời tháng mười trong vắt, không một gợn 
mây. Trong thoáng chốc, tôi có cảm giác như cả 
thế giới đang quay chậm lại và thời gian ngừng 
trôi để tôi có thể ghi nhớ từng đường nét, màu 
sắc của hình ảnh đang diễn ra trước mắt mình.

rick vẫn ở trong tầm quan sát của tôi. Tôi 
thấy anh chạy trên bờ cát, bên cạnh là những 
con sóng trắng phản chiếu ánh nắng mặt trời 
mà nhìn từ xa, chúng giống như một dải kim 
cương lấp lánh. những chiếc lá thu vàng rực 
còn sót lại rung rinh theo gió trên những thân 
cây mọc trên đụn cát. Tôi bước chậm rãi, nhìn 
ông bạn thân yêu của mình dừng bước và quay 
trở về. Đôi chân anh sải bước vững vàng trên 
nền cát, hai cánh tay anh giơ cao, hai bàn tay 
siết chặt lại thành hai quả đấm cứng cáp. Anh 
ngửa mặt lên trời, phấn khích hét to:
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- Tôi làm được rồi. Tôi đã không ngã.

- Chúc mừng anh. Anh giỏi lắm. - Tôi cũng 
hét to, cười lớn nhưng rồi tiếng cười của tôi 
nghẹn lại trong cổ giống như tiếng khóc.

Tôi mường tượng một ngày nào đó, khi 
chúng tôi cùng lên thiên đường, tôi sẽ nhìn 
thấy người bạn thân thiết của mình chạy trên 
sân bóng chày mà không phải bận tâm về bất 
kỳ vết thương hay căn bệnh nào. Bạn tôi sẽ là 
một người hoàn toàn khỏe mạnh, được tự do đi 
đến bất cứ nơi nào anh muốn và làm bất cứ việc 
gì anh thích. Vào một chiều thu ấm áp, trong 
một khoảnh khắc, tôi đã nhìn thấy mối đồng 
cảm sâu sắc giữa thế giới rộng lớn này với một 
con người bé nhỏ đang bước đi trên mặt đất. 
Tôi bỗng muốn tạ ơn Thượng đế, vì ngài đã cho 
tôi nhìn thấy thiên đường ngay trên cõi dương 
gian.

- Anne Goodrich
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Mike, tôi và  
chiếc bánh

Thật tồi tệ khi những điều  
chúng ta tin tưởng lại mâu thuẫn  

với những việc chúng ta làm.

- Freya Stark

một hôm, sau buổi họp Ấu sinh Hướng 
đạo, mike - con trai chín tuổi của chúng tôi, trở 
về nhà và nói với chúng tôi rằng nhóm của nó 
sẽ đứng ra tổ chức một bữa tiệc lớn và bán bánh 
ngọt. Bánh này sẽ do chính các Ấu sinh và cha 
của chúng cùng làm.

Tôi chưa bao giờ tự nướng bánh, nhưng vì 
từng nhiều lần nhìn vợ trộn bột nên tôi nghĩ kế 
hoạch đó cũng không có gì quá khó khăn và to 
tát.

rồi ngày tổ chức bữa tiệc cũng đến, mike và 
tôi chọn một gói bột màu vàng đẹp mắt. Theo 
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chỉ dẫn trên gói bột, chúng tôi nhào các loại 
gia vị với nhau rồi đổ hỗn hợp đó vào hai chiếc 
khuôn tròn. Khi đặt hai chiếc khuôn đó vào lò 
nướng, cha con tôi hết sức tự tin. nhưng sau 30 
phút, tôi kinh ngạc khi thấy chiếc bánh không 
phồng lên cũng không mềm và mịn như trong 
quảng cáo (dù chúng tôi đã theo sát chỉ dẫn). 
Thực tế, chúng chỉ cao tới nửa chiếc khuôn. 
mike có vẻ không quan tâm lắm đến điều này. 
Có lẽ, đó cũng là do tôi đã bảo với thằng bé rằng 
chiếc bánh ngon nhất mà tôi từng ăn cũng chỉ 
thấp chừng này thôi.

Chúng tôi xếp mấy cái bánh chồng lên nhau. 
Sau đó, tôi phát hiện ra là chúng tôi cần đường 
làm mứt để phủ lên mặt bánh. nhưng thứ đó 
hiện giờ chúng tôi lại không có. Thời gian thì 
không còn nhiều, bữa tiệc thì chỉ còn cách đó 
vài giờ.

Vì không biết đường để làm mứt khác với 
đường vẫn ăn nên tôi đinh ninh rằng đường 
nào chẳng là đường. nhưng rất may, vợ tôi đã 
nhắc tôi rằng đường thông thường không thể 
sử dụng để phủ lên mặt bánh. Thế là tôi chỉ 
còn một cách duy nhất - phi như bay đến siêu 
thị mang về một hộp đường phủ bánh chế biến 
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sẵn (vì lúc này nếu tự tay chế biến, chắc chắn 
chúng tôi sẽ trễ buổi tiệc). 

Cuối cùng thì lớp phủ cũng hoàn tất dù nó 
hơi mỏng một chút. Công đoạn cuối cùng được 
lấy cảm hứng từ cách sơn trang trí trên trần 
nhà bếp. ngoài ra tôi còn trang trí thêm mấy 
chấm nhỏ trên mặt bánh. mike và tôi nhìn 
nhau cười đắc ý vì công việc khó khăn cuối cùng 
cũng đã hoàn thành. Chúng tôi thầm nhủ trông 
nó cũng đẹp lắm chứ. Vợ tôi mỉm cười. Cô ấy 
cũng công nhận là trông chiếc bánh thật ngon 
và đẹp mắt. Tôi không nhận ra rằng chiếc bánh 
của mình bị méo. 

Trên đường vội vã tới bữa tiệc, mike mới 
cho tôi biết là bánh hôm nay sẽ được bán đấu 
giá. Trong khoảnh khắc, tôi ước gì chúng tôi 
có nhiều thời gian hơn để chăm chút cho chiếc 
bánh, vì như thế nó sẽ hoàn hảo hơn nhiều.

Hội trường lúc này chật kín người. Bữa tối 
đang được chuẩn bị nên chúng tôi đưa chiếc bánh 
tới phòng bán đấu giá. Thật bất ngờ, trên chiếc 
bàn dài, rất nhiều chiếc bánh nhỏ bày biện vô 
cùng đẹp mắt với đa dạng hình thù khác nhau. 
Tất cả đều phết một lớp đường mứt lên mặt bánh 
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và được trang trí rất hài hòa. Có lẽ mike đã hiểu 
nhầm, bởi bữa tiệc này giống với cuộc thi làm 
bánh hơn. Có lẽ, những cặp cha con ở đây đều 
nhận được sự trợ giúp đắc lực từ những người vợ 
khéo tay, các chuyên gia trang trí bánh bậc thầy 
và cả những kỹ sư đầy óc sáng tạo. Có lẽ, chúng 
tôi đã tới nhầm chỗ…

Có những chiếc bánh được làm theo hình 
dạng cái lều hình nón của người da đỏ, lại có 
những chiếc được làm theo hình con thuyền có 
gắn phản lực, hoặc hình chiếc mũ, hình lá cờ 
nước mỹ, tạo dáng con người và động vật... Bên 
trên mặt bánh được trang trí nào là sơ ri, nào 
là nấm hoặc lấp lánh kẹo. những chiếc bánh 
được trưng bày trên những khuôn bánh trang 
trí công phu hoặc những chiếc đĩa bằng sứ đắt 
tiền. Có cả những chiếc bánh được trang trí 
trên bề mặt hình lá cờ biểu trưng của Ấu sinh 
Hướng đạo, khung cảnh của trận chiến trong 
Chiến tranh giữa các vì sao, và cả hình phong 
cảnh.

mike trang trọng đặt chiếc bánh lên trên 
chiếc đĩa giấy mà chúng tôi đã rắc sẵn đường. 
Khi thấy không còn chỗ, thằng bé liền đặt chiếc 
bánh lên lò sưởi phía sau bàn. rồi cẩn thận, nó 
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mở miếng bìa kính bên ngoài, nhưng miếng bìa 
lại dính vào một vài điểm trên chiếc bánh khiến 
bề mặt chiếc bánh có màu vàng lỗ chỗ. mặt tôi 
nóng ran khi theo dõi từng động tác của mike, 
nhưng thằng bé dường như không cảm thấy 
chút xấu hổ nào trước sản phẩm ấy. 

Tôi quyết định gợi ý khéo với thằng bé rằng 
chúng tôi không nên tham gia buổi bán đấu giá 
này, rằng có lẽ… nhưng suy nghĩ đó ngay lập 
tức bị cắt ngang khi hội trường vang lên tiếng 
reo mừng náo nhiệt chào đón những người mặc 
bộ đồng phục màu xanh bước vào.

Cả khán phòng ồn ã khiến tôi không thể 
nghe được quy tắc của cuộc đấu giá, nhưng lúc 
sau một phụ nữ dáng vẻ nghiêm nghị đã thuật 
lại cho tôi một số quy tắc trong khi đứa con nhỏ 
của cô ấy cứ bám lấy chân phải của tôi. Chỉ có 
những Ấu sinh mới có thể tới gần khu vực đấu 
giá và đưa ra giá của mình. Tôi vội đưa cho 
mike tám đô la và khi nó chạy trở lại chỗ đặt 
chiếc bánh, tôi đã hô to bảo nó đặt giá thấp thôi 
vì số tiền còn lại sẽ là của nó.

Sau năm phút ồn ào vì đứa trẻ này ra sức 
hô hào nhắc nhở đứa trẻ khác im lặng, cuộc đấu 
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giá bắt đầu. người điều khiển cuộc bán đấu giá 
nâng chiếc bánh thứ nhất lên. Ông ta mô tả tỉ 
mỉ thiết kế công phu của chiếc bánh với cách 
trang trí cầu kỳ, những chất liệu đẹp mắt, màu 
sắc tươi sáng với những trái sơ ri được trang 
trí phía trên. Ông gợi ý rằng những vật trang 
trí này xứng đáng một cái giá mở đầu thật cao. 
“Bảy mươi lăm cent! Tám mươi cent! Một đô 
la! Một đô la lần thứ nhất, một đô la lần thứ 
hai; chiếc bánh đã được bán với giá một đô la”. 
Chiếc bánh tiếp theo cũng được mô tả thật tỉ 
mỉ và bán với giá năm mươi cent. Tưởng tượng 
tới phản ứng của khán giả trước chiếc bánh của 
chúng tôi, bỗng dưng tôi thấy lòng mình thắt 
lại.

Có lẽ con trai tôi sẽ làm ra vẻ như không 
biết chiếc bánh của chúng tôi khi người ta giơ 
chiếc bánh lên. Trong đầu tôi chợt hiện lên 
cảnh tượng đấu giá chiếc bánh với những tiếng 
xì xào chê bai và giễu cợt của mọi người.

Tôi cố gắng ra dấu cho thằng bé ở góc phòng. 
Trong đầu tôi manh nha ý định rằng bằng cách 
nào đó tôi sẽ di chuyển về phía trước và làm ra 
vẻ vô tình xô vào chiếc bánh nhằm “phi tang” 
nó, chỉ có thế tôi mới có thể cứu mike khỏi bị 
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bẽ mặt trước mọi người. “Con trai ơi, mua bánh 
đi, chọn đại cái nào cũng được rồi cha con mình 
sẽ nhanh chóng rời khỏi nơi này.”  - Tôi thầm 
nghĩ. nhưng đúng lúc đó, người phụ nữ ngồi 
bên cạnh bỗng quay sang nhìn tôi chằm chằm, 
thế là tôi đành phải từ bỏ kế hoạch ám muội ấy.

Không biết tôi đang mơ, hay người điều khiển 
cuộc đấu giá đã chủ tâm “làm lơ” chiếc bánh của 
chúng tôi. rồi bỗng nhiên, tôi nghe loáng thoáng 
đâu đó tiếng xì xào từ hàng ghế khán giả. Hình 
như họ đang bàn tán về chiếc bánh có “những 
chấm vàng”. một vài thanh thiếu niên ngồi sau 
tôi gọi đó là “chiếc bánh bệnh phong” rồi chúng 
cười ngặt nghẽo với nhau. Tim tôi nhói đau. nỗi 
thương cảm mike trào dâng.

Khoảnh khắc đó cuối cùng cũng tới. người 
điều khiển cuộc đấu giá giơ chiếc bánh của 
chúng tôi lên. Chiếc đĩa giấy nghiêng theo tay 
ông ấy. những mảnh vụn lả tả rơi xuống. Dưới 
ánh đèn rực rỡ, vô số lỗ nhỏ hiện ra lỗ chỗ trên 
lớp phủ bánh vụng về. Ông bắt đầu nói. nhưng 
chưa kịp gì, mike đã đứng đó, reo to hết sức: 
“Tám đô la”.

Khắp khán phòng mọi người đều sững sờ. 
Không một cái giá nào khác được đưa ra. Sau 
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khi đếm hiệu hai lần, người điều khiển cuộc 
đấu giá gật đầu: “À, được rồi…”. mike chạy về 
phía trước, nó cười toe toét. Tôi nghe thấy nó 
thích thú nói với bạn bè: “Đó là cái bánh của tớ 
đấy! Cha tớ và tớ đã cùng làm nó đấy!”.

Thằng bé đã dành cả tám đô la để đấu giá 
cho chiếc bánh cứ như thể đó là một báu vật. 
Vừa cười, nó vừa bước đi giữa đám đông. nó 
còn dừng lại và dùng ngón tay trỏ quệt thử một 
miếng. Khi thấy tôi, nó reo to: “Cha à, con đã 
mua nó rồi!”.

Chúng tôi lái xe về nhà trong niềm hạnh 
phúc, mike đặt chiếc bánh trong lòng. Tôi hỏi 
nó tại sao lại đưa ra cái giá mở màn là toàn bộ 
số tiền nó có, nó trả lời rằng: “Con không muốn 
người khác có được cái bánh của chúng ta!”.

“Chiếc bánh của chúng ta?”. ồ, đúng vậy! 
Đó thực sự là chiếc bánh của chúng tôi. nhưng 
trước đó tôi đã nhìn nó chỉ bằng con mắt của 
riêng tôi. Về tới nhà, mỗi người chúng tôi đều ăn 
một phần bánh trước khi mike đi ngủ. Hương 
vị của nó thật tuyệt. Và Chúa ơi, trông nó cũng 
đẹp lắm chứ!

- Michael A. Andrews
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Sức mạnh của  
sự tập trung

ngày nhỏ, tôi có một thói quen rất xấu là 
“cả thèm chóng chán”. một ngày mùa hè nắng 
chói, cha đã chỉ cho tôi một thử nghiệm thú 
vị từ chiếc kính lúp và một tờ báo. Khi ông di 
chuyển chiếc kính trên tờ báo từ điểm này sang 
điểm khác, không có gì thay đổi. nhưng khi ông 
dùng chiếc kính hứng ánh mặt trời và hướng 
nó vào một điểm nhất định và giữ nguyên chiếc 
kính trong một khoảng thời gian thì lửa bốc lên 
làm cháy một lỗ trên tờ báo.

Tôi kinh ngạc trước thử nghiệm của cha 
nhưng không hiểu được ý nghĩa của nó. một 
lúc sau, cha tôi giải thích rằng nguyên tắc thử 
nghiệm này cũng giống với nguyên tắc áp dụng 
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vào mọi việc làm của chúng ta: Để thành công, 
chúng ta cần tập trung tất cả sức lực cho đến 
khi hoàn thành mục tiêu.

- John Louis Feliciello
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Cuộc chiến giữa 
người mẹ và  

chất kích thích 
Luôn luôn là thời điểm thích hợp  

cho những việc làm đúng đắn. 

- Martin Luther King

Lori Lewis không phải là người thích lục 
lọi đồ đạc của người khác. mục đích duy nhất 
của bà khi tìm kiếm khắp căn phòng của cậu 
con trai Bryan là tìm chiếc quần jeans để trả lại 
cho cửa hàng. Tuy nhiên, trong lúc tìm kiếm, 
bà vô tình phát hiện một chiếc túi du lịch rất lạ. 
Tò mò, Lewis mở chiếc túi ra và tìm thấy một 
chiếc kim tiêm và một ống dung dịch. Trời đất 
như tối sầm trước mắt Lewis. một ý nghĩ vụt 
qua óc bà, phải chăng con trai bà đang dùng 
ma túy?
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Sau khi gọi điện tới một nhà thuốc ở địa 
phương, Lewis cảm thấy an tâm một phần khi 
biết rằng thứ dung dịch đựng trong ống tiêm là 
anabolic steroid(2)  hay steroid đồng hóa. nhưng 
sau đó, một loạt câu hỏi hiện ra khiến đầu óc bà 
như muốn nổ tung. Tại sao Bryan lại dùng chất 
kích thích?

“Này Bryan, mẹ cậu đang đợi bên kia kìa”. 
Bryan Dyer nhìn theo tay bạn gái. Cậu vừa học 
xong tiết học buổi chiều tại trường phổ thông 
Colleyville Heritage ở khu Dallas giàu có thuộc 
ngoại ô Texas. ngay sát lề đường, mẹ cậu đang 
đứng sau chiếc xe navigator màu trắng. Ánh 
mắt bà rất bực bội.

- Về nhà ngay! - Lewis nói.

Bryan là một thanh niên 17 tuổi, cao 1,83 
mét và gầy nhỏng. năm trước, cậu từng chơi 
ở vị trí tiền vệ trong đội bóng đá đại diện cho 
trường và luôn là một học sinh giỏi nắm giữ 

(2) Anabolic steroid là những thuốc như testosterone hoặc 
những chất hoạt động như testosterone. Các bác sĩ thường kê 
đơn thuốc này để điều trị những vấn đề như dậy thì muộn và 
những vấn đề y khoa khác làm cho cơ thể tạo ra lượng rất thấp 
testosterone. Steroid làm cho các cơ to hơn và xương chắc hơn. 
Chúng cũng có thể làm cho dậy thì hoạt động và giúp những cậu 
trai bị bệnh rối loạn di truyền phát triển một cách bình thường.
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những điểm A và B trong lớp. như những 
thanh niên khác ở Colleyville, cậu cũng thích 
quần jeans, giày đế mềm, áo thun và ưa sùm 
sụp một chiếc mũ lưỡi trai che gần kín mắt. 
Cha mẹ ly hôn khi cậu còn nhỏ. Sau đó, cậu 
sống với mẹ, cha dượng, anh trai và em gái. Cậu 
vẫn thường xuyên gặp cha - một cựu ngôi sao 
bóng đá của trường phổ thông ở Arlington gần 
đó vì ông hay có mặt trong các sự kiện thể thao 
của các trường phổ thông. Kể từ khi cha mẹ ly 
dị, mối quan hệ giữa hai mẹ con Bryan trở nên 
gần gũi hơn. nhưng vào thời điểm này, cậu thà 
phải chạm trán với một loạt cầu thủ còn hơn 
phải đối mặt với sự giận dữ của bà.

Vừa bước vào nhà, Bryan đã thấy mẹ đứng 
đợi với chiếc kim tiêm và ống dung dịch trên 
tay.

- Tại sao con lại dùng chất kích thích? 

Bryan sững sờ, chết lặng. một hồi sau, cậu 
giãi bày: “Mẹ, gần như cả đội đều dùng nó mà”. 
Bryan kể về niềm hy vọng được gia nhập đội 
tuyển đại diện cho trường đi thi đấu. Thầy huấn 
luyện viên và cha luôn đòi hỏi cậu phải nâng cao 
thể hình. Vì thế cậu đã quyết định dùng 200 đô 
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la tích góp được khi làm việc tại Applebee’s để 
mua “Deca” - nandrolone decanoate(3) từ một 
người học cuối cấp trong đội bóng. Trong năm 
tuần, cậu đã tự tay tiêm thứ thuốc đó vào hông 
mình. 

Lewis thấy mình bị sốc: 

- Con nghĩ là con đang làm gì chứ?

Bryan yếu ớt: 

- mẹ, các huấn luyện viên đều yêu cầu 
chúng con phải to lớn, khỏe mạnh và nhanh 
nhẹn hơn. nhưng họ không chỉ cho chúng con 
phương pháp. Họ chỉ yêu cầu thôi.

như bao bậc phụ huynh khác, Lewis rất 
nhạy cảm trước những hiểm họa từ rượu và 
các chất kích thích đối với đứa con đang độ tuổi 
trưởng thành của mình. Tất cả những gì bà 
biết về steroid đồng hóa là chúng bất hợp pháp. 
Sau khi tìm hiểu trên mạng internet, bà nhanh 
chóng phát hiện ra các tác hại của nó. nếu dùng 
thường xuyên, chất này sẽ hủy hoại cơ thể, tạo 

(3) Nandrolone decanoate là một loại steroid đồng hóa. Nó là 
một chế phẩm ở dạng chích có tác dụng tăng đồng hóa cho cơ 
thể. Dạng este cho phép chế phẩm có tác dụng dài khoảng 3 
tuần. Nếu dùng liên tục trong sáu tháng thì có tác dụng rõ rệt 
trong việc tăng cân ở người gầy.
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ra những căn bệnh khủng khiếp như ung thư, 
bệnh tim và các vấn đề thể chất nghiêm trọng 
khác, kèm theo đó là những bất ổn trong đời 
sống tinh thần như trầm cảm hay chứng giận 
dữ quá mức. 

Bryan ngừng sử dụng chất đó khi lưng cậu 
bị mọc nhiều mụn, một tác dụng phụ của thuốc. 
Đến khi mẹ cậu phát hiện ra kim tiêm, cậu đã 
sử dụng steroid đồng hóa được nhiều tháng. 
nhưng Lewis băn khoăn rằng ngoài con bà, ở 
ngoài kia còn bao nhiêu đứa trẻ khác đang ngây 
ngô làm những việc ngu xuẩn tương tự?

- mẹ sẽ gọi điện tới trường. - Bà nói.

- Đừng mẹ. Con sẽ bị đuổi mất! - Bryan năn 
nỉ.

Lewis trấn an con trai: 

- Con đừng lo. Không ai biết đó là con đâu.

Để hiểu được diễn biến tiếp theo của câu 
chuyện, bạn cần hiểu được bóng đá phổ thông ở 
Texas có tầm ảnh hưởng to lớn đến thế nào. Các 
đội bóng của bang luôn nằm trong tốp những đội 
bóng xuất sắc nhất toàn quốc. Không tự nhiên 
mà 20.000 người lại tập trung tại những sân vận 
động đông đúc vào các tối thứ Sáu trong khi họ 
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có thể thảnh thơi ở nhà thưởng thức buổi tường 
thuật trực tiếp trên truyền hình. những trận đấu 
này ngốn nguồn kinh phí khổng lồ lên tới 20 triệu 
đô la. Phần lớn số tiền này được rút ra từ túi của 
những người ủng hộ muốn chứng kiến đội của 
mình chiến thắng. những huấn luyện viên thành 
công có thể kiếm được khoản tiền lương hấp dẫn, 
còn trận chiến để giành giật những vị trí đáng 
thèm khát này thì khỏi nói, thật khủng khiếp.

Từ những thành phố nghèo nàn với nền kinh 
tế khủng hoảng như Odessa tới những khu ngoại 
ô giàu có ở Dallas, các anh hùng bóng đá tuổi 
thiếu niên đều chiếm lĩnh những vị trí danh giá 
nhất. nhưng áp lực lớn nhất nằm ở những trường 
như Colleyville vì chúng phải cạnh tranh trong 
một môi trường khắc nghiệt nhất của bang. Hai 
năm trước, khi đội Southlake Carroll giành ngôi 
đầu bảng không chỉ ở Texas mà còn ở phạm vi 
toàn quốc, nhiều cầu thủ của đội đã nắm được 
những học bổng béo bở cho chúng cơ hội được 
chơi ở những trường đại học danh tiếng.

Vì thế, không có gì đáng ngạc nhiên khi một 
số cầu thủ sử dụng chất kích thích để chiếm 
được ưu thế và giải thoát khỏi sức ép quá lớn 
trong những trận đấu căng thẳng. Khắp nước 
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mỹ, trong giai đoạn từ 1991 tới 2003, lượng 
chất kích thích sử dụng ở các trường phổ thông 
lên đến mức báo động. Theo khảo sát của các 
trường học ở Texas về tình hình lạm dụng chất 
kích thích vào năm 2004, hơn 41.000 ngàn học 
sinh từ lớp 7 tới lớp 12 đã thừa nhận chúng có 
sử dụng chất kích thích. nhiều thanh thiếu 
niên còn cho biết những chất kích thích này 
có thể mua bán dễ dàng qua trung gian ở địa 
phương hoặc mua bán trực tuyến.

Và vì chỉ một số ít trường tiến hành kiểm 
tra nên bọn trẻ không hề lo bị phát giác. “Đó là 
hành vi bị ém nhẹm nhiều nhất mà tôi từng thấy, 
còn hơn cả tội giao cấu với trẻ em.” - Charles 
Yesalis, một giáo sư của Đại học Pennsylvania 
phát biểu sau 20 năm nghiên cứu về thực trạng 
sử dụng chất kích thích. Ông còn cho biết ngay 
cả các công chức trong trường cũng phủ nhận 
vấn đề này. “Nếu mỗi lần huấn luyện viên hay 
hiệu trưởng bảo với tôi rằng: “Đó là vấn đề thật 
đấy, nhưng nó không tồn tại ở trường chúng 
tôi” mà tôi được trả 100 đô la thì có lẽ tôi đã có 
thừa tiền để mua một chiếc xe Ferrari rồi đấy!”.

Sau khi phát hiện vấn đề của con, ngay ngày 
hôm sau, Lewis đã gọi điện cho trợ lý hiệu trưởng 
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trường Colleyville, ông Ted Beal. Bà đưa ra một 
câu chuyện tương tự câu chuyện của Bryan, và 
Beal đã nói rằng ông sẽ kiểm tra lại. một vài giờ 
sau, ông gọi lại và khẳng định với bà rằng không 
có vấn đề như vậy vì huấn luyện viên Chris 
Cunningham đã nói chắc chắn với ông.

- Có thật như vậy không? - Lewis nghi ngờ.

Chẳng cần một chứng lý nào thêm, Beal bảo 
với bà rằng ông không thể giúp gì hết.

Lewis giận tái người. Họ chỉ muốn tống ta 
về cho nhanh, bà thầm nghĩ. Từ trước tới giờ, 
người mẹ 40 tuổi này không phải là một người 
năng nổ hoạt động. Các hoạt động bên ngoài 
của bà chỉ dừng lại ở phần việc nhỏ bé trong hội 
phụ huynh và một vài công việc vận động cho 
thị trưởng Colleyville và Tổng thống George w. 
Bush.

Bà tự nhủ “Ta đã làm tất cả cho thể thao phổ 
thông. Nhưng ta chả làm được gì cho những 
đứa trẻ đang đẩy mình xuống vực thẳm kia. 
Làm sao lại có thể như vậy được chứ?”. ngày 
hôm sau, bà gọi điện tới tòa soạn báo Colleyville 
Courier.

một tuần trôi qua, phóng viên Scott Price 
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và biên tập viên Charles D. Young đã thu thập 
tin tức từ học sinh, huấn luyện viên và các 
công chức trong trường. Vào ngày 1 tháng 10, 
tờ báo đã đưa câu chuyện này lên trang nhất. 
Dù không nêu đích danh Lewis nhưng Price đã 
viết: “Chúng tôi không mất nhiều thời gian để 
xác minh những lo ngại của người mẹ ấy. Quả 
thực, Courier đã có đủ chứng cứ cho thấy chất 
kích thích đã được ngầm sử dụng tại các trường 
phổ thông ở toàn khu vực này”.

những ngày tiếp theo, tờ Dallas Morning 
News liên tục đề cập tới vấn đề này. Bryan ước 
gì mình chưa từng dính dáng tới chất đáng 
nguyền rủa đó. 

- Điều đó chẳng liên quan gì tới những 
người khác. Tại sao mẹ lại công khai chúng cho 
báo chí? - Cậu gào lên. 

nhưng một khi Lori Lewis đã quyết tâm 
làm một điều gì đó thì bà hiếm khi bỏ cuộc giữa 
chừng. 

- Vì như vậy sẽ cứu vớt cuộc sống của những 
người khác ở những nơi khác. - Bà đáp.

Vào đầu tháng Hai, trên trang nhất của tờ 
Dallas Morning News, một loạt bài với tựa đề: 
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“Thảm họa ngầm - chất kích thích ở các trường 
phổ thông” được đăng tải. Các phóng viên đã xác 
minh thêm nhiều trường hợp sử dụng chất kích 
thích ở các trường phổ thông phía Bắc Texas và 
đã dành nhiều giấy mực viết về một cầu thủ bóng 
đá có tên “Patrick”- một bí danh cho Bryan.

Vô cùng phẫn nộ, Bryan gọi điện cho mẹ và 
giận dữ nói rằng: “Mẹ, người ta đang gọi con là 
Patrick kia kìa”. nhưng sự che giấu đó không 
giữ được lâu. Cậu biết rằng một trung gian 
thuốc kích thích ở địa phương đang lần tìm cậu, 
các cầu thủ bóng đá đang lên kế hoạch để phơi 
bày cậu, và có người còn gửi tới cho cậu một 
thông điệp đầy đe dọa: “Tao sẽ đập cho mày một 
trận!”.

Vào tháng Chín, Steve Trachier - Trưởng 
phòng đào tạo của phòng giáo dục quận đã gửi 
tới các công chức ở các trường phổ thông một 
bức thư điện tử với tựa đề Lý lẽ vô cớ của Lewis. 
Còn huấn luyện viên Cunningham gọi bà là “kẻ 
nói dối”. “Các anh để một bà mẹ điên khùng 
tự do tìm người đổ lỗi cho vấn đề riêng của bà 
ấy.”- Ông nói với tờ Morning News (sau này, 
ông đã phải công khai xin lỗi vì cách gọi khiếm 
nhã của mình).
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một đêm, Lewis nằm trên giường, lòng không 
khỏi băn khoăn: “Mình đang làm gì thế này?”. 
Chồng của Lori, Jack, là nguồn cổ vũ lớn nhất đối 
với bà. nhưng để bảo vệ mc Kenna - đứa con gái 
tám tuổi của họ khỏi giới truyền thông, ông đã 
không công khai trước công chúng. Bây giờ, ngay 
cả Jack cũng phải tức giận:

- người ta chỉ trích em vì em đã làm đúng. 
Vì thế, bây giờ em không được dừng lại. - Ông 
động viên vợ.

Chín vận động viên, phần lớn là cầu thủ 
bóng đá, cuối cùng đã bị phơi bày hành vi sử 
dụng chất kích thích và đó là minh chứng cho 
thấy huấn luyện viên của họ đã sai. (Dù vậy, 
không có bằng chứng cho thấy Cunningham 
hay các huấn luyện viên khác biết rằng cầu thủ 
của mình sử dụng chất kích thích). Tuy nhiên, 
rất ít người ủng hộ việc làm của Lewis. Hàng 
xóm tuyệt giao với bà. Các phụ huynh khác 
trong lớp của Bryan cũng làm ngơ mỗi lần gặp 
bà ở siêu thị dù rằng họ quen biết nhau từ khi 
con họ mới bốn tuổi.

Và điều tồi tệ cuối cùng là gì? Bà và Bryan 
không có cùng suy nghĩ. “Tuyệt lắm mẹ ạ, mẹ 
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đã làm hỏng cuộc đời con rồi đấy!” - Cậu bé nói. 
Khi những đe dọa tiếp tục gia tăng, họ đã đồng 
ý chuyển trường cho cậu.

Cách đó 30 dặm, ở Plano, Texas, có hai 
người xa lạ đang âm thầm cổ vũ Lewis. Don và 
Gwen Hooton quan tâm đặc biệt tới những câu 
chuyện được đăng tải trên tờ Morning News. 
Đứa con trai 17 tuổi của Hooton là Tylor đã tự 
tử vào năm 2003. Tylor là một cậu bé luôn lạc 
quan và thích giao du, nhưng cậu đã dùng chất 
kích thích vì muốn cải thiện phong độ chơi bóng 
chày. Cậu bị bệnh trầm cảm sau khi ngừng sử 
dụng thuốc và cha mẹ cậu cho rằng chính chất 
kích thích đã giết chết con trai họ.

Kể từ đó, Don Hooton trở thành một thuyết 
khách khắp đất nước về vấn đề sử dụng chất 
kích thích. Ông đi khắp nơi để cảnh báo các 
bậc cha mẹ, huấn luyện viên và bọn trẻ. “Bà 
đã làm đúng. Hãy kiên định, đừng nhụt chí và 
cũng đừng hy vọng người ta sẽ nhiệt tình đón 
nhận bà.” - Ông động viên. Ở nơi Hooton sinh 
sống, gần nhà của cầu thủ huyền thoại trong 
đội bóng Dallas Cowboy - Troy Aikman, những 
người chỉ trích ông đã loan truyền những lời 
đồn sai trái rằng con trai ông đã dính dáng tới 



53

Theo dòng thời gian

những chất kích thích khác như thuốc ngủ gây 
tê và thuốc lắc.

Không cần quan tâm người khác nghĩ gì, 
Lewis nhủ thầm: “Mình không phải là chủ đề 
tranh cãi đại chúng. Việc mình làm ở đây là để 
đấu tranh chống lại mối nguy hại này”. Vào 
cuối tháng Tư, bà đã làm đơn tố cáo huấn luyện 
viên Cunningham vì tội vu khống. một vài ngày 
sau, bà đã làm chứng trước tiểu ban lập pháp 
để ủng hộ điều luật yêu cầu thi hành kiểm tra 
chất kích thích ở các vận động viên phổ thông.

Vào tháng năm, Lewis được mời tới gặp 
ban lãnh đạo trường Colleyville. Và sau đó, một 
điều lạ thường đã xảy ra: ban lãnh đạo đã nhất 
trí kiểm tra ngẫu nhiên các học sinh tham gia 
hoạt động ngoại khóa để xem chúng có sử dụng 
chất kích thích hay không. “Điều đó không chỉ 
giúp ngăn chặn mầm mống hiểm họa mà còn 
khẳng định chắc chắn thái độ không dung thứ 
của chúng tôi với những đối tượng sử dụng chất 
kích thích dưới mọi hình thức.” - Phát ngôn 
viên của nhà trường đã nói.

Còn với Bryan, cậu đã gia nhập đội bóng ở 
trường mới và nhanh chóng trở thành ngôi sao 
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của đội. Cậu cũng đảm nhiệm vai trò hậu vệ 
cánh và vừa mới lọt vào mắt của một chuyên 
gia săn lùng cầu thủ của một trường đại học ở 
Ohio. Điều đáng nói là tất cả những thành công 
ấy đều không hề có bóng dáng của chất kích 
thích.

- Lynn Rosellini 
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Sự giúp đỡ của  
một người bạn

Chủ nghĩa anh hùng chân chính  
rất giản dị, đời thường. 

Đó không phải niềm khao khát  
vượt qua người khác bằng mọi giá  

mà là niềm mong muốn  
cứu giúp người khác bằng mọi giá.

- Arthur Ashe

Buổi sáng hôm ấy, tiết trời thật đẹp. Thành 
phố fredericksburg, Virginia, như lùi dần sau 
cánh trái chiếc máy bay P51 mustang(4) vừa 
được sửa chữa lại khi tôi phóng đi theo hướng 
330 độ. Trước mắt tôi lúc này là vùng đất tôi 
đang tìm kiếm: thành phố Culpeper.

(4) Chiếc North American Aviation P-51 Mustang: Một kiểu máy 
bay tiêm kích Hoa Kỳ một chỗ ngồi tầm xa được đưa vào sử 
dụng trong không lực các nước Đồng minh vào các năm giữa 
Thế chiến II. Chiếc P-51 là một trong những kiểu máy bay nổi 
tiếng được biết nhiều nhất trong cuộc chiến tranh.     
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Tôi đang ở độ cao hơn 4.500 mét so với mặt 
nước biển. Gạt cần trục về phía trước, tôi vội vã 
hạ cánh chiếc mustang. Tôi đã tìm thấy thứ mình 
cần tìm, thế là tôi điều khiển chiếc máy bay bổ 
nhào xuống. Kim đồng hồ chỉ vận tốc của máy 
bay vượt quá 600 km/giờ. Tôi cho giảm tốc độ lại. 
Tôi đang bay ở độ cao khá thấp và hướng thẳng 
xuống đường lộ. Tôi nhẩm đếm ba giây và thực 
hiện cú lộn trên không đẹp nhất trong đời mình.

Tôi biết mình đang vi phạm một số quy tắc 
bay của liên bang như điều khiển bay ở tầm 
thấp khi không được phép, bay gần các tòa nhà, 
và thực hiện những cú nhào lộn trên không ở 
độ cao dưới 4.500 mét. Không những thế, tất cả 
những điều ấy lại được thực hiện bởi một công 
chức của Combat Pilots Association (Liên đoàn 
Phi công Chiến đấu) kiêm huấn luyện viên 
bay vốn phải tuân thủ chặt chẽ các quy định. 
nhưng tôi chưa bao giờ hối tiếc về sự bộc phát 
vô kỷ luật đó. Dù đúng hay sai, khoảnh khắc ấy 
cũng mãi mãi thuộc về tôi.

***
năm tôi 6 tuổi, cha mẹ tôi ly hôn. Cha bỏ 

lại chúng tôi ở new York để kiếm tìm cuộc sống 
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mới, mặc cho mẹ con tôi phải khổ sở để bám trụ 
với cuộc sống. Đó là năm 1943 - quãng thời gian 
thật khốn khó.

Lúc ấy, mẹ tôi làm cho một cơ sở chế tạo vũ 
khí, rồi bà kết hôn với một người đàn ông mà 
tôi thường gọi là Jack. Ông ấy là người hay cáu 
giận. Cuộc sống cùng Jack là chuỗi ngày khốn 
khổ với những trận cãi vã to tiếng lúc nửa đêm, 
đôi khi còn kèm theo những tiếng đánh đập. 
Tôi nhớ, mẹ đã khóc rất nhiều.

một buổi tối, Jack nói với tôi rằng ông ấy 
và mẹ phải đi ra ngoài rồi dặn tôi phải nằm yên 
trên giường và ngủ đi. rồi ông ấy tắt đèn phòng 
tôi trước khi bước ra.

Tôi vốn có thói quen lẻn khỏi giường và 
quan sát từ cửa sổ khi họ đã đi. Khi tôi đang 
khẽ khàng băng qua phòng trong bóng tối, 
bỗng dưng đèn bật sáng. Jack đang đứng ở cửa, 
cầm một cái dây thắt lưng và một đoạn dây phơi 
quần áo. Ông ta chửi rủa và quát mắng tôi vì 
đã không vâng lời ông ấy. Ông ta ném tôi lên 
giường rồi cột tay chân tôi vào khung giường, 
đánh tôi cho đến khi người tôi bật máu.

Tôi phải sống trong sự ngược đãi dã man 
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đó suốt hai năm liền. rồi một đêm, bà nội tôi 
từ wilmington, Delaware tới. Sau khi tranh cãi 
quyết liệt với mẹ tôi, bà nội mang tôi ra một 
chiếc xe chờ sẵn bên ngoài rồi phóng đi. Đó là 
lần cuối cùng tôi được trông thấy mẹ.

Tám năm sau đó, tôi sống ở wilmington. Bà nội 
tôi là một người phụ nữ tốt bụng nhưng rất nghiêm 
khắc. Bà không bao giờ dùng từ yêu trong khi nói 
chuyện. Cũng trong thời gian này, cha tôi tái hôn 
và đang ở Texas cùng người vợ mới. Thi thoảng ông 
có ghé thăm tôi nhưng tôi không nhớ rõ về ông lắm, 
chỉ mang máng rằng ông đã mua quà cho tôi.

Là quản lý cho một công ty lớn nên bà nội 
có rất ít thời gian dành cho tôi. Tôi chỉ gặp bà 
trước khi đi học và gặp lại vào lúc 6 giờ tối, khi 
bà trở về nhà. Tại trường, tôi thường xuyên 
dính dáng vào mấy vụ đánh nhau. ngày ấy, 
tính tình tôi hay cáu kỉnh và hung hăng.

năm 15 tuổi, tôi bị đuổi học. Bà nội đăng ký 
cho tôi vào một trường quân đội ở Bryn mawr, 
Pennsylvania. Đây là ngôi trường nổi tiếng với 
việc đưa những học sinh cá biệt vào khuôn khổ. 
Dĩ nhiên, đó cũng là lần đầu tiên tôi biết thế 
nào là giáo dục, cộng thêm rất nhiều nội quy 
nghiêm ngặt khác. Chúng chẳng khác nào cực 
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hình khiến tôi không thể tuân theo và thế là tôi 
bị đuổi khỏi trường vào năm 16 tuổi.

Trở lại học tại một trường công lập ở 
wilmington, vào những ngày cuối tuần, tôi có 
nhiều thời gian hơn cho bản thân nhưng lại 
chẳng có việc gì để làm. một ngày thứ Bảy, tôi 
bắt xe buýt tới căn cứ không quân new Castle 
ở ngoại ô thành phố. Tại rừng cây bên sườn đồi 
của Không quân Cảnh vệ Quốc gia ở Delaware, 
lần đầu tiên tôi được tận mắt nhìn thấy một 
chiếc máy bay. Đó là một chiếc P51 mustang 
được sử dụng trong Thế chiến thứ hai. Tôi như 
bị thôi miên. Tôi đi vòng quanh chiếc P51, xuýt 
xoa nhìn hai cánh và những cánh quạt của nó, 
rồi tôi nhảy lên cánh và lao vào buồng lái. Đúng 
lúc đó, một người đàn ông có chiếc phù hiệu ba 
vạch trên tay áo màu xanh xuất hiện và quát 
to: “Này, thằng nhóc kia, ra khỏi đây ngay”.

Tôi sợ hãi, toan cắm cổ chạy. Bỗng một bàn 
tay nắm lấy vai tôi và đẩy tôi trở vào buồng lái. 
Vừa quay lại, tôi thấy mình đang đối diện với 
một phi công mặc bộ đồng phục bay. Chú ấy 
đang đứng trên cánh máy bay; mái tóc hung đỏ, 
đôi mắt như mỉm cười.
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Tên của chú ấy là James Shotwell, phi công 
trưởng. ngày hôm đó, trước khi tôi rời khỏi khu căn 
cứ, tôi đã gọi chú bằng cái tên thân mật là Jim. Sau 
này, cứ vào cuối tuần, tôi thường ghé thăm new 
Castle. Jim là một phi công lái máy bay chiến đấu ở 
Thái Bình Dương trong suốt thời gian chiến tranh. 
Sau khi trở về nhà, chú ấy đã học và tốt nghiệp đại 
học với tấm bằng kỹ sư điện rồi đi làm cho một công 
ty cơ khí ở Georgetown, Delaware.

nhiều tuần trôi qua, tôi dần cảm thấy mình 
ngày càng gần gũi với Jim. Tôi kể cho chú ấy 
nghe khoảng thời gian khốn khổ mà tôi từng 
trải qua và những gì tôi nhận được từ chú ấy 
luôn là sự cảm thông ấm áp và thân thiện. Lần 
đầu tiên trong đời, tôi tìm thấy một người bạn 
thực sự, và cũng chính từ đó cuộc đời tôi hoàn 
toàn thay đổi.

Jim và tôi thường ngồi dưới cánh của chiếc 
mustang và nói chuyện về máy bay hoặc các môn 
học như toán, lịch sử và vật lý. Khoảng thời gian 
đó thật tuyệt vời. nhưng có lẽ, điều quan trọng 
nhất là chú đã giới thiệu tôi với những phi công 
khác. Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi cảm 
nhận được thế nào là thành viên của một đội.
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một ngày, tôi nói với Jim rằng tôi muốn nghỉ học 
ở trường và kiếm một công việc. Bỗng nhiên, chú ấy trở 
nên nghiêm túc khác thường: “Ngốc ạ, cháu khiến chú 
nghĩ đến một con chim sẻ bị mù. Nó biết cách bay nhưng 
không thể bay vì nó bị mù. Thậm chí, ngay cả khi nó đã 
cất cánh bay khỏi mặt đất, nó cũng sẽ đâm vào một thứ 
gì đó khiến nó tê tái khó gượng dậy nổi. Nó lang thang 
trong cuộc đời này mà chẳng làm được gì. Nó không có 
định hướng. Cháu có tất cả những yếu tố cần thiết, ngốc 
ạ. Và vì Chúa, cháu hãy sử dụng chúng đi. Bất kể cháu 
làm gì trong cuộc sống này thì cháu vẫn cần một thứ: đó 
là định hướng! Cháu hãy suy nghĩ về điều đó!”.

Tôi tiếp tục gặp rắc rối ở trường, còn điểm số 
thì vô cùng tồi tệ. Cuối cùng, bà nội quyết định để 
tôi tới California sống cùng cô tôi. Tôi cũng kể cho 
Jim nghe về chuyện này. mấy hôm sau, chú ấy tới 
nói chuyện với bà tôi mấy giờ liền. nhưng điều đó 
chẳng thay đổi được tình hình. Cuối tháng 8 năm 
1953, tôi lên máy bay chuyển tới Los Angeles.

Cô tôi rất tốt với tôi và luôn cố gắng giúp đỡ 
tôi bằng mọi khả năng. Tôi rất nhớ new Castle, 
rất nhớ Jim nhưng tôi luôn cố gắng để thích 
nghi với môi trường mới. những lá thư của chú 
khiến cuộc sống của tôi hạnh phúc và sáng sủa 
hơn rất nhiều.
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Vào một buổi tối tháng 3 năm 1955, chuông 
điện thoại vang lên. Cô tôi nhấc máy. nhìn cô nói 
chuyện, tôi đã đoán có sự chẳng lành. Sau đó, cô 
nói với tôi rằng chú Jim Shotwell đã chết. máy 
bay của chú bị mất lái trong lúc quay trở lại new 
Castle khi đang làm nhiệm vụ. Chú ấy đã có thể 
nhảy ra khỏi máy bay, nhưng chú đã chọn ở lại và 
lái nó ra khỏi khu dân cư cho đến khi quá trễ...

một cảm giác tôi chưa từng biết đến chợt 
trào dâng trong lòng. Tôi cố gắng kiềm chế dòng 
nước mắt nhưng không thể. mọi thứ dường như 
vỡ nát và rối bời.

Dần dần, tôi không còn khóc nữa. Tôi bắt 
đầu nghĩ về Jim và những điều chú từng nói. Câu 
chuyện con chim sẻ bị mù của chú liên tục trở lại 
nhắc nhở tôi. Tôi nhận ra rằng những điều chú 
nói về tôi thật đúng. nhưng đến tận buổi tối hôm 
đó, tôi vẫn không thể định hướng cho cuộc đời 
đầy xáo trộn của mình. rồi tôi ngủ thiếp đi. Sáng 
hôm sau, khi thức dậy với mình mẩy đẫm mồ hôi, 
tâm trí tôi trống rỗng một cách kỳ lạ. Bất chợt, 
tôi nhận ra có điều gì đó đã thay đổi trong tôi. Tôi 
biết cuộc đời mình cần hướng tới điều gì và tôi 
phải làm sao để thực hiện điều đó.
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năm đó, tôi ghi danh vào lực lượng không 
quân và trở thành nhân viên kiểm soát không 
lưu. những năm sau đó, tôi ép mình làm việc 
và nghiên cứu chăm chỉ để giành được vị trí sĩ 
quan không quân. rồi tôi trở thành huấn luyện 
viên bay. Dần dần, tôi nhận ra mình có tài nhào 
lộn trên không và thông qua giảng dạy cùng 
những tiết thực hành bay cuối tuần, khả năng 
của tôi ngày càng được khẳng định.

Tới năm 1971, tôi đã có hàng nghìn giờ bay, 
thực hiện hơn một trăm buổi biểu diễn trên 
không và thuyết giảng cho các huấn luyện viên 
bay trên khắp đất nước. Trong những năm đó, 
tôi đã bay bằng cả máy bay thử nghiệm và máy 
bay quân đội.

mùa thu năm ấy, một bác sĩ ở new York đã ký 
hợp đồng thuê tôi bay từ newark, new Jersey tới 
manassas, Virginia trên một chiếc P51 mustang. 
Tôi đã cẩn thận lên kế hoạch bay tận tới phía 
nam manassas. Với 180 gallon nhiên liệu dự trữ, 
tôi tính toán rằng mình có thể bay thêm 30 phút 
trước khi tới điểm đích cuối cùng.

ngày 21 tháng 11, vào lúc 7 giờ rưỡi sáng, 
tôi bước lên cầu thang dẫn vào chiếc mustang 
đang đậu tại newark rồi lượn về phía nam, băng 
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qua Cape may, new Jersey. Ở đó, tôi hướng tới 
Cambridge, maryland. Tới Cambridge đúng 
giờ, tôi bẻ lái sang phải và hướng tới Culpeper.

nơi mà tôi vi phạm quy định bay của liên bang 
vào buổi sáng hôm đó chính là nghĩa trang của 
cộng đồng Baptist ở núi Carmel. Ở đó có ngôi mộ 
mà người bạn phi công trưởng James r. Shotwell, 
Jr. đang yên nghỉ. Tôi phải mất 16 năm để tìm 
cho mình một cơ hội phù hợp để thể hiện sự kính 
trọng tới người đã thay đổi cả cuộc đời tôi. Và tôi 
đã thực hiện điều đó trên cùng một loại máy bay 
mà tôi từng ngồi khi lần đầu tiên gặp chú ấy ở 
new Castle. Tôi đã rớt những giọt nước mắt vui 
sướng và biết ơn để kính chào người phi công đó.

Sau này, vợ tôi vẫn còn trêu chọc tôi về chuyến 
bay tới mộ chú Jim Shotwell. nhưng từ đáy lòng 
cô ấy luôn hiểu khoảnh khắc đó có ý nghĩa với tôi 
thế nào. nó đã khơi dậy trong tôi hai bài học vô 
cùng giá trị, rằng: người ta có thể thay đổi cuộc 
đời của người khác (chú Jim Shotwell là một minh 
chứng), và chúng ta có thể đạt được mọi thứ nếu 
chúng ta chăm chỉ, kiên nhẫn… và có sự giúp đỡ 
nho nhỏ của một người bạn.

- Dudley A. Henrique
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Abe Lincoln  
và khoản tiền lớn 
đầu tiên trong đời

Thước đo quan trọng nhất  
đối với một người không phải  

ở vị trí của họ giữa vinh hoa phú quý  
mà là chỗ đứng của họ trước thách thức  

và gian truân.

- Martin Luther King

một buổi chiều năm 1855, một luật sư 
từ Philadelphia ăn mặc sang trọng bước xuống 
thành phố thảo nguyên Springfield, illinois. 
Ông lân la hỏi đường tới nhà A. Lincoln(5). Theo 
lời chỉ dẫn, ông tìm đến một ngôi nhà gỗ đơn sơ.

(5)  Abraham Lincoln (1809 - 1865, còn được biết đến với tên 
Abe Lincoln, tên hiệu Honest Abe, Rail Splitter, Người giải phóng 
vĩ đại) là Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ - người đã dẫn dắt nước 
Mỹ qua cuộc Nội chiến và là người đã chấm dứt chế độ nô lệ tại 
quốc gia này.
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một người đàn ông gầy, cao lêu nghêu mặc 
chiếc áo sơ mi dài tay ra mở cửa. Chân và tay 
của ông dài một cách khác thường, hai vai hẹp, 
lưng hơi khòm, bàn chân và bàn tay to một cách 
lạ lùng. mái tóc đen xơ xác như thể chưa bao giờ 
được chải chuốt tử tế. Đặc điểm duy nhất để lại 
ấn tượng trong lòng người khách là đôi mắt của 
ông - một đôi mắt sâu, man mác buồn và ngời 
sáng thật thông minh.

người khách từ Philadelphia tự giới thiệu: 

- Tôi là P. H. watson, luật sư cho một nhóm 
nhà sản xuất vừa lập quỹ chung để ủng hộ một 
người mà có thể ông biết, đó là J. H. manny ở 
rockford, illinois.

Gương mặt Lincoln lộ vẻ thích thú: 

- Có phải vụ kiện mcCormick - manny 
không?

Vụ kiện giữa mcCormick và manny là một 
trong những vụ kiện tụng đình đám, gây chú ý 
nhiều nhất lúc bấy giờ. Trước những thành công 
rực rỡ của Cyrus mcCormick(6), nhiều công ty nhỏ 

(6)  Cyrus Hall McCormick, Sr. (1809 - 1884) ở quận Rockbridge, 
Virginia, là một nhà sáng chế và là người sáng lập công ty máy 
gặt McCormick. Công ty này đã trở thành một phần của công ty 
máy gặt quốc tế vào năm 1902.     
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đã tiến hành sản xuất máy gặt mà không trả tiền 
bản quyền sáng chế cho mcCormick. Tất cả đều 
khẳng định rằng máy móc của họ khác với mẫu 
thiết kế của mcCormick. Phẫn nộ, mcCormick đã 
thuê những luật sư danh tiếng nhất đất nước để 
khởi kiện công ty đối thủ dường như đang có lợi 
thế hơn - J. H. manny & Son.

Các nhà sản xuất khác nhận thấy tất cả bọn 
họ sẽ bị ảnh hưởng không tốt nếu manny thất 
bại và phá sản. Vì thế, watson đã khuyên thân 
chủ của mình rằng: “Vụ kiện sẽ được thẩm phán 
Drummond xét xử ở phía bắc quận Illinois, mà 
có lẽ là ở Springfield. Tốt hơn là các ông nên 
tìm sự ủng hộ rộng rãi ở đây - hãy tìm một luật 
sư ở địa phương có quan hệ tốt với thẩm phán”.

Đó là lý do vì sao watson lại tìm đến ngôi 
nhà gỗ ở Springfield để nói chuyện với vị luật 
sư cao nghều. Ông đã đưa ra cho Lincoln một 
mức thù lao khá hấp dẫn - giao trước 500 đô la 
kèm theo lời hứa về một khoản tiền công lớn mà 
trước đó Lincoln chưa từng được đề nghị. Quả 
thực, Lincoln chưa bao giờ xử lý một vụ kiện 
đem lại khoản tiền công vượt quá vài trăm đô 
la, và vào lúc đó, tên tuổi ông cũng chưa được 
các vùng lân cận biết đến nhiều.
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watson đã không nói cho Lincoln biết một 
vài điều thực tế về vụ kiện này.

Khi watson đi rồi, Lincoln vẫn còn thẫn 
thờ vì ngạc nhiên. 46 tuổi, ông vẫn chỉ là một 
người nợ nần chồng chất, tâm trí tràn ngập một 
cảm giác thất bại. Giờ đây, bỗng dưng ông lại 
có cơ hội để trở thành luật sư nổi tiếng trên 
toàn quốc. Ông không biết gì về luật sáng chế 
hay cơ học của máy gặt lúa nhưng với tính cần 
cù siêng năng ông có thể học tất cả những điều 
đó. Tuy nhiên, ông vẫn lo lắng một việc: trong 
phòng xử án, ông sẽ phải đối mặt với những 
người miền Đông thông thái lịch lãm, có thừa 
kinh nghiệm và học vấn.

Trong suốt thời gian căng thẳng chuẩn bị 
hầu tòa, Lincoln chỉ nhận được một vài bức thư 
từ watson nhưng đọc những bức thư đó, ông 
lại có cảm giác như mình đã được giao phó toàn 
quyền xử lý vụ kiện. Càng lúc ông càng tự tin. 
một hôm, ông được thông báo rằng với sự nhất 
trí của hai bên, địa điểm xét xử sẽ thay đổi từ 
Springfield sang Cincinnati. Tất nhiên, Lincoln 
không hề quen biết vị thẩm phán ở vùng này. 
Lincoln cảm thấy lẽ ra họ phải hỏi ý kiến ông 
về vấn đề ấy nhưng rồi ông cũng không để tâm 
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lắm và tự nhủ bản thân rằng watson sẽ trợ giúp 
ông tất cả các chi tiết.

Lincoln tới Cincinnati để gặp gỡ thân chủ 
của mình, ông càng lạc quan hơn khi thấy họ 
rất tôn trọng khả năng của ông và đặt nhiều 
hy vọng vào ông. Trong túi ông lúc này là bản 
tóm tắt hồ sơ mà ông đã nghiên cứu kỹ lưỡng. 
Tương lai ông đặt cược cả trong đó.

Trong những dịp quan trọng thế này, việc 
ăn mặc chỉn chu giúp ông cảm thấy vô cùng tự 
tin. nhưng trong con mắt của những luật sư 
miền Đông thì ông chẳng khác nào một tay nhà 
quê vụng về với bộ quần áo lôi thôi không phù 
hợp. Chiếc quần dài không tới mắt cá chân, còn 
thứ ông đang mang ở chân chẳng khác nào mớ 
giẻ lau dơ bẩn.

những ngày tháng sau đó là những ngày vỡ 
mộng của Lincoln. Ông nhận ra rằng một luật 
sư khác, edwin m. Stanton, đã được chỉ định để 
bào chữa cho vụ kiện - trên thực tế, người ta đã 
thuê ông ta gần như ngay từ đầu.

Khi manny đưa Lincoln tới phòng của 
Stanton ở khách sạn, cánh cửa mở ra nhưng 
Lincoln thì phải đợi bên ngoài. Stanton - một 
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người đàn ông thấp bé có dáng vẻ hung dữ nhìn 
ông rồi quay lại nói lớn với manny: “Anh ta 
đang làm gì ở đây? Tống cổ anh ta ra ngoài. 
Tôi không quen biết với một con khỉ vụng về thế 
này. Nếu tôi không thể tìm được một người đàn 
ông lịch thiệp để phối hợp với mình trong vụ 
kiện này thì tôi sẽ không làm!”.

Lincoln im lặng. Trước sự sỉ nhục quá phũ 
phàng và đau đớn, ông coi như mình không 
nghe thấy gì cả. Đầu ngẩng cao bất chấp nỗi tủi 
hổ đang bóp nghẹt tim gan, ông đi xuống lầu. 
Ở đây, người ta giới thiệu ông với một luật sư 
khác - George Harding. Sau đó, cả đoàn đi tới 
phòng xử án.

Ở đó, luật sư của cả hai bên bắt tay chào 
nhau. Tất cả đều quen biết nhau từ trước, nhưng 
Lincoln không được giới thiệu với ai hết. Ông 
đứng lạc lõng ở bàn của luật sư bào chữa.

Đã thành luật, mỗi bên chỉ được phép đưa ra 
hai bài phát biểu. Theo cách nói của watson lúc 
trước, Lincoln nghĩ rằng ông sẽ được bào chữa 
trong một vài ngày trước khi Stanton tham gia 
vụ kiện, vì thế ông giả định mình có quyền đưa 
ra lý lẽ ủng hộ cho manny trước.
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Luật sư của mcCormick, reverdy Johnson, 
giơ tay nói một cách ý tứ: “Chúng tôi thấy bên 
đó có ba luật sư bào chữa. Chúng tôi sẵn lòng 
lắng nghe đầy đủ những lý lẽ của họ và nếu họ 
yêu cầu mỗi bên được phát biểu trên hai lần, 
chúng tôi cũng vẫn sẵn lòng. Chúng tôi chỉ thắc 
mắc rằng người đồng sự của tôi - ông Edward 
Dickerson, có được phép phát biểu hai lần nếu 
chúng tôi muốn thế không?”.

Lincoln nhận thấy Stanton và Harding 
nhìn nhau như thể đang trao đổi suy nghĩ, còn 
ông chẳng khác nào kẻ ngoài cuộc.

Stanton nói: “Chúng tôi không dám mong 
nhận được sự rộng lượng của bên nguyên. 
Chúng tôi cũng không có ý định đưa ra hơn hai 
lời phát biểu. Chúng tôi không muốn vi phạm 
quy tắc của tòa”.

Lincoln cau mày: Ông ta định đưa ra lý lẽ 
gì? Và người ta mong chờ gì ở ông ta? Lincoln 
nhủ thầm: “Mọi lý lẽ đã được mình chuẩn bị kỹ 
lưỡng”.

Stanton nhìn ông rồi nhún vai khinh khỉnh: 
“À, dĩ nhiên là anh có quyền phát biểu trước”. 
Lincoln đáp lại với sự nhã nhặn vốn có: “Ông 
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Stanton, chắc hẳn ông rất muốn đứng vào vị trí 
của tôi lúc này”.

Stanton chộp lấy lời đề nghị của Lincoln cứ 
như thể ông ta chấp nhận sự rút lui hoàn toàn 
của Lincoln khỏi vụ kiện này. Harding ngồi im 
lặng. Lincoln nhận ra rằng mình không thể làm 
gì ngoài việc rút lui và lặng lẽ rời khỏi phòng xử 
án. 

Ông đứng cô độc trên cầu thang của phòng xử 
án: đau đớn, giận dữ và tủi hổ. nhưng người ta 
đã trả tiền cho ông để ông chuẩn bị hồ sơ và ông 
có nhiệm vụ phải phục vụ cho thân chủ của mình 
xứng đáng với số tiền họ đã trả cho ông. nghĩ thế, 
ông quay trở lại phòng xử án và ngồi xuống hàng 
ghế dành cho những người tới dự.

Lincoln còn đưa cho watson hồ sơ của mình. 
“Tôi đã dành rất nhiều thời gian để soạn thảo 
những luận điểm này. Ông Harding có thể tìm 
thấy những điều hữu ích trong đây.” - Ông nói. 
watson đưa hồ sơ cho Harding và ông này thảy 
ngay tập hồ sơ lên mặt bàn. Tập hồ sơ cứ thế nằm 
đó mà không một lần được liếc qua. Tới ngày hôm 
sau, nó vẫn nằm chơ vơ trên bàn.

Trong suốt tuần xử án, các luật sư của cả 
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hai bên đều đưa ra những lý lẽ để bác bỏ lẫn 
nhau, và một lần họ còn được mời tới nhà thẩm 
phán để giao lưu. Chỉ có một người không được 
mời, đó là người đàn ông cao nghều thô kệch tới 
từ Springfield.

Phiên xét xử đã chuyển sang giai đoạn 
cao trào. Luật sư danh tiếng của mcCormick, 
Johnson đã đưa ra lời kháng cáo thuyết phục 
cho quyền lợi của người sáng chế. Trong tình 
thế này, người nào có thể phản biện thành công 
những lý lẽ này chắc chắn sẽ trở nên nổi tiếng, 
và đó là phần mà lẽ ra Lincoln sẽ đứng ra phát 
biểu. nhưng thay vào đó, Stanton đã đứng vào 
vị trí của ông và gạt ông sang một bên với thái 
độ khinh miệt trông thấy.

Stanton không phản bác những thành tựu 
mà mcCormick đạt được, thay vào đó ông lần lượt 
đưa ra các luận điểm chống lại lý lẽ của Johnson. 
Lincoln như quên hết niềm kiêu hãnh bị tổn 
thương đang cào xé nhức nhối trong lòng bởi 
những lý lẽ Stanton đưa ra quá sắc sảo và thuyết 
phục, chúng khiến ông bị mê hoặc.

Đêm hôm đó, Lincoln đi dạo cùng một 
người bạn. “Lập luận của Stanton đã khai sáng 
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cho tôi. Tôi chưa từng nghe bài phát biểu nào 
súc tích và được chuẩn bị kỹ lưỡng đến thế.” - 
Lincoln nói. “Tôi không đáng được so sánh với 
bất cứ ai trong số họ. Tôi không thể lập luận 
hùng hồn như họ, không thể có dáng điệu đĩnh 
đạc như họ!”. nhưng ông có sự quyết tâm của 
một người không cam chịu bị đánh bại. Ông 
nói: “Tôi sẽ về lại quê nhà và nghiên cứu luật 
thật kỹ càng. Những người từ miền Đông sẽ tới 
đây ngày một nhiều và tôi cần phải sẵn sàng để 
có thể ngẩng cao đầu gặp họ”.

những lập luận tuyệt vời của Stanton đã 
đem lại chiến thắng cho manny. watson đã gửi 
cho Lincoln một tờ séc 2.000 đô la qua đường 
bưu điện. nhưng lúc này tiền bạc không còn 
nhiều ý nghĩa với ông nên ông đã gửi trả tấm 
séc và nói rằng ông cảm thấy mình không xứng 
đáng nhận số tiền đó vì ông chẳng làm được gì 
trong vụ kiện.

Lúc này, watson bỗng cảm thấy áy náy khi 
nghĩ đến việc mình đã gạt bỏ Lincoln sang một 
bên. Ông gửi tấm séc thêm lần nữa. Lincoln nhận 
được tấm séc đúng vào thời gian ông đang gặp khó 
khăn về kinh tế. Vì thế, ông đã nhận số tiền, đồng 
thời gửi cho người cộng sự Herndon một nửa.
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Lincoln không thể quên nỗi đau ở phòng xử 
án - đó là vết thương mãi nhức nhối trong lòng 
ông. nhưng cũng nhờ đó mà ông quyết tâm 
phải thay đổi chính mình để không bao giờ phải 
trải qua nỗi sỉ nhục đó một lần nữa. Ông quan 
tâm hơn tới vẻ bề ngoài. Các bài phát biểu của 
ông được trau chuốt nhiều hơn, mạch lạc và súc 
tích hơn.

Sau đó, ông nỗ lực hết mình theo đuổi niềm 
đam mê đầu tiên và sâu sắc nhất - đó là chính 
trị. mỉa mai thay, khoản tiền mà Lincoln nhận 
được đã giúp ông thoải mái về mặt tài chính để 
tham gia một chiến dịch tranh cử, mang lại cho 
ông sự nổi tiếng mà ông từng để vuột mất trong 
vụ kiện mcCormick - manny.

một thời gian ngắn sau đó, ông trở thành 
Tổng thống Hoa Kỳ. Stanton là một trong 
những người chỉ trích ông cay độc nhất. nhưng 
Lincoln không bao giờ đánh đồng những lời lẽ 
cay độc với trí tuệ tuyệt vời của con người này. 
Bởi vậy, khi lựa chọn người vào vị trí trụ cột 
trong thời nội chiến là Bộ trưởng Chiến tranh, 
Lincoln vẫn chọn edwin m. Stanton.

Chỉ người có phẩm giá như Lincoln mới có 
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thể vượt lên sự sỉ nhục của Stanton, và cũng chỉ 
một người có tấm lòng nhân hậu như ông mới 
có thể bỏ qua những tư thù.

Sau những năm phục vụ dưới thời Lincoln, 
Stanton đã nhận ra ai là người xuất sắc hơn. 
Khi Lincoln bị ám sát và sắp qua đời, Stanton 
đứng lặng bên ông, lòng tràn ngập tiếc thương. 
Và khi Lincoln nhắm mắt xuôi tay, chính người 
đàn ông từng buông lời sỉ nhục Lincoln giờ đây 
đã thốt lên những lời bất hủ: “Now he belongs 
to the ages!” (giờ đây, tên tuổi của ngài đã 
thành bất tử!).

- Mitchell Wilson
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Sức mạnh của một 
bức thư cảm ơn

Biết ơn mà không bày tỏ  
thì chẳng khác nào chuẩn bị một gói quà  

nhưng lại không gửi đi.

- William Arthur Ward

Giáo sư william L. Stidger ngồi xuống và 
viết một bức thư cảm ơn cho một giáo viên vì sự 
động viên lớn lao mà bà dành cho ông khi ông 
còn là học sinh của bà 30 năm về trước. một 
tuần sau, ông nhận được bức thư hồi âm với nét 
chữ viết tay run rẩy, rằng: 

Willie yêu quý của ta, 

Ta muốn em biết rằng lời nhắn của em vô 
cùng ý nghĩa với ta. Một cụ già cô đơn 80 tuổi 
như ta, sống đơn độc trong một căn phòng nhỏ, 
lủi thủi nấu ăn một mình, dường như chỉ còn 
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lay lắt như chiếc lá cuối cùng trên cây. Có lẽ, 
em sẽ bất ngờ, Willie ạ, khi biết rằng ta đã dạy 
học 50 năm và trong khoảng thời gian dài đằng 
đẵng đó, bức thư của em là bức thư cảm ơn đầu 
tiên ta nhận được. Ta nhận được nó trong một 
buổi sáng lạnh lẽo và hiu hắt buồn. Chính bức 
thư ấy đã sưởi ấm trái tim già nua cô đơn của 
ta bằng niềm vui mà trước nay ta chưa từng một 
lần được cảm nhận.

- Martin Buxbaum
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Trên chiến tuyến
Hãy đảm bảo rằng bạn đã làm đúng,  
sau đó hãy kiên định ý chí của mình.

- Abraham Lincoln

một ngày nọ, trong lúc đi bộ tới công sở 
ở khu trung tâm nổi tiếng tại Philadelphia, 
michael Taub trông thấy một người ăn xin đầu 
tóc bù xù ngồi trên chiếc xe lăn dưới mái hiên 
của một rạp chiếu bóng cũ kỹ. người đàn ông đó 
chỉ còn một chân. Ông giữ chặt bên mình một 
tấm bìa đã sờn rách có ghi dòng chữ: “Quân 
nhân Mỹ từng tham chiến ở Việt Nam”.

Thay vì làm ngơ như bao người, Taub bước 
tới phía ông và mỉm cười:

- Cảm ơn ông đã phục vụ đất nước. - Anh 
nói và đặt vào tay người đàn ông một tấm danh 
thiếp. - Hãy tới trụ sở của tôi. Có thể tôi sẽ giúp 
được ông đấy.
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nhiều tuần sau, người cựu chiến binh đó 
lê chiếc xe lăn tới trụ sở chính của Dự án hỗ 
trợ người vô gia cư. Taub làm việc ở đây với 
chức danh luật sư chuyên bảo vệ quyền lợi cho 
những cựu chiến binh vô gia cư bị thương tật. 

- Hình như ông đang diện bộ trang phục đẹp 
nhất đúng không? Ông không cần phải làm thế 
đâu. - Taub mỉm cười, mắt hướng về bộ quần áo 
đã được ủi phẳng phiu của người đàn ông. 

người thương binh tự giới thiệu tên ông 
là Kertis Daniels. Taub đưa ông tới văn phòng 
chật hẹp của mình. Anh đẩy chồng tài liệu dày 
cộp, cao gần nửa mét sang một bên để người 
đàn ông có thể lăn xe vào.

Daniels giải thích rằng ông ăn xin như vậy 
không phải để cho ông mà để cho đứa con gái 
robin đang theo học đại học. Khoản tiền trợ cấp 
845 đô la mỗi tháng từ hội cựu chiến binh không 
đủ để ông nuôi con ăn học. Daniels sống trong 
một căn hộ ở tầng hai. Vì tòa nhà đó không có 
thang máy hay đường đi cho người tàn tật nên 
ông buộc phải đi dọc theo hành lang, sau đó 
xoay xở để bỏ chiếc xe lăn gần lối cửa hậu, rồi lê 
mình lên cầu thang để về phòng. 
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Cuối buổi gặp, Taub lại thêm vào chồng hồ 
sơ của mình một trường hợp nữa. Trong một 
năm, thông thường anh phải xử lý khoảng 80 
trường hợp và chuyển chúng tới Bộ Cựu chiến 
binh. Anh không lấy bất kỳ một khoản phí nào 
từ những cựu chiến binh này. Chỉ cần họ đủ 
điều kiện, Taub sẽ giúp họ nhận được những gì 
họ xứng đáng.

Giờ đây, Kertis Daniels đã được sống trong 
một căn phòng ở tầng một có đường đi cho người 
khuyết tật. Ông còn được nhận thêm 250 đô la 
mỗi tháng tiền cho người phụ thuộc vì robin 
đang học năm cuối tại trường Đại học edinboro ở 
Pennsylvania chuyên ngành Tội phạm học.

nói về michael Taub, ngay từ khi học cấp 
một, anh đã nuôi dưỡng trong lòng ước muốn 
giúp đỡ những người gặp khó khăn. Sau này, 
khi theo học ở trường Đại học Luật Villanova 
vào năm 2003, một bài tập đã củng cố thêm cho 
anh quyết tâm đấu tranh chống lại bất công. 
Anh được phân công làm đại diện cho một công 
nhân nhập cư bị ngã từ giàn giáo xuống, Taub 
đã đấu tranh để người đàn ông này được bồi 
thường thỏa đáng mặc dù lúc đầu chủ thầu kiên 
quyết không trả tiền.
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Taub kể: “Người đàn ông đó không nói được 
tiếng Anh. Anh ấy cảm thấy bất lực giữa môi 
trường xa lạ này. Đó cũng là tâm trạng chung 
của bao cựu chiến binh trong cuộc sống hiện 
đại. Tôi biết tấm bằng luật của mình sẽ có ích 
trong nỗ lực cải thiện cuộc sống cho người khác 
mặc dù bằng cách nào thì tôi cũng chưa biết”.

Sau khi tốt nghiệp một vài tháng, từ trăn 
trở “bằng cách nào” ấy, Taub đã nhận ra rằng 
chính Dự án hỗ trợ người vô gia cư sẽ là chìa 
khóa giúp anh thực hiện mong muốn của mình. 
Anh tin vào con đường mình chọn. Anh chấp 
nhận bỏ đi khoản tiền lương chênh lệch rất lớn 
- 65.000 đô la - so với công việc anh từng làm ở 
một công ty luật tư nhân.

Dù rằng anh vẫn còn nợ 75.000 đô la từ thời 
học đại học, phải lái một chiếc xe Subaru cũ kỹ 
già nua đã chạy được 114.000 dặm và phải sống 
trong một căn hộ chật chội chỉ có duy nhất một 
phòng ngủ với người vợ mới cưới thì quyết định 
đó vẫn đến với anh thật dễ dàng.

“Thế là đủ. Ta sẽ dùng tiền này vào những 
mục đích quan trọng, những mục đích phi vật 
chất.” - Taub thầm nhủ khi cầm trên tay khoản 
tiền lương ít ỏi từ công việc mới.
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những người được Taub giúp đỡ đa phần 
tới từ những khu lều bạt tạm bợ dành cho cựu 
chiến binh vô gia cư (con số ước tính khoảng 
hơn 2.000 lều ở khu vực Philadelphia). những 
chiếc lều này gọi là Perimeter (Vành đai) - một 
thuật ngữ trong quân đội để chỉ sự bảo vệ khỏi 
tác động bên ngoài, một nơi an toàn.

Taub còn khá trẻ và chỉ đáng tuổi con những 
người đàn ông này. Trong chuyến đi gần đây, anh 
đã ngồi với gần 20 cựu chiến binh và lắng nghe 
câu chuyện của từng người. Tới cuối ngày, anh 
tiếp tục nhận thêm sáu trường hợp mới.

một trong những câu chuyện xúc động nhất 
và cũng là một thành công đáng nhớ nhất của 
Taub là trường hợp của John Lavery - một cựu 
chiến binh 56 tuổi từng bốn lần bị đuổi việc vì 
bệnh tật. Vào năm 1977, người này thường xuyên 
bị những cơn giận dữ giày vò - hệ quả của chứng 
rối loạn lưỡng cực không được chữa trị. Lavery 
gần như bị cấm không được tới Perimeter trừ 
những lúc đến lấy thuốc và thư từ.

Suốt 30 năm, ông ngủ vất vưởng ở dọc đường, 
phòng cấp cứu của bệnh viện và các xe bị cấm. 
Ông ăn những thức ăn thừa lục lọi từ thùng rác 
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và hút những mẩu thuốc nhặt nhạnh được trên 
đường. Vật vã với chứng trầm cảm, người cựu 
chiến binh từng được gắn huy chương này đã 8 
lần tìm đến cái chết. Lần đầu tiên gặp michael 
Taub, ông như “tìm được những tia hy vọng 
đầu tiên sau hàng thập kỷ”. - Lavery kể lại.

“Khi nhìn vào mắt Micheal và lắng nghe 
những điều anh ấy nói, bạn sẽ thấy anh ấy rất 
chân thành.” - Lavery chia sẻ.

Taub đã dành nhiều tháng trời tìm cách giúp 
đỡ người đàn ông tội nghiệp này. Buổi tối, anh 
thường vào phòng trò chuyện trực tuyến với các 
cựu chiến binh từng tham gia chiến tranh Việt 
nam. Cũng từ đó, anh tìm được những người 
từng tham gia chiến đấu với Lavery. Họ đã giúp 
anh xác minh câu chuyện của Lavery.

Với chứng nhận bị thương tật trong chiến 
tranh, Lavery được trao 40.000 đô la tiền bồi 
thường cộng với tiền trợ cấp hàng tháng. Giờ 
đây, ông có thể sống đàng hoàng trong một căn 
hộ riêng và hàng ngày, ông lại tới khu lều của 
những người tình nguyện để giúp đỡ những 
người nghiện ngập.
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“Michael không nhận bất cứ đồng nào. Cậu 
ấy nói tôi cứ giữ lấy. Cậu ấy rất tốt bụng.” - Lavery 
kể lại. Giờ đây, cũng như Taub, ông tích cực giúp 
đỡ những người cựu chiến binh khác.

Bằng sự chân thành, Taub tiếp tục gặt hái 
nhiều thành công. “Rất hiếm khi chúng tôi đấu 
tranh được những khoản trợ cấp lớn và chắc 
chắn không phải trường hợp nào chúng tôi 
cũng thành công. Nhưng những người đàn ông 
này vẫn đứng lên ngay cả khi đã mất tất cả. 
Điều này cũng bởi vì chúng ta đã trao cho họ 
những thứ mà lâu nay họ không nhận được - 
sự đối đãi công bằng, lòng tốt và cái kết có hậu 
cho phần đời khó nhọc của họ. Đến đây, họ cảm 
thấy mình còn là một con người sống có ích”. 

- William M. Hendryx
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Gia tài của  
ông Ditto

Món quà quý giá nhất  
mà bạn có thể trao tặng cho người khác  

chính là sự quan tâm chân thành.

- Richard Moss

Tôi đứng lặng bên giường vào thời khắc 
cuối cùng trước khi ông Ditto rời xa thế giới. 
Giữa màu trắng của gối và ra giường, người đàn 
ông da đen ấy nhỏ bé một cách tội nghiệp. Đầu 
ông như lọt giữa tấm áo gối. Tôi không còn thấy 
nhịp tim của ông. Dường như linh hồn ông đang 
lìa khỏi xác tựa như một con bướm đêm mới lột 
xác nhẹ nhàng nâng đôi cánh yếu ớt thoát ra 
khỏi lớp vỏ bọc khô héo.

Và rồi, tôi nghe thấy nhịp thở khe khẽ cuối 
cùng. Ông không vật vã, ngay cả trong cái chết, 
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vì thế cái chết đến với ông nhẹ nhàng êm ái như 
một giấc ngủ dài.

reverend william Howard - vị linh mục người 
da đen cũng ngồi bên giường, bàn tay to lớn cầm 
hờ cuốn Kinh Thánh. Ông lặng lẽ đọc. Sau đó, 
ông cúi đầu và thì thầm: “Lạy Chúa nhân từ, xin 
Người hãy mở rộng vòng tay, chúng con xin phó 
thác linh hồn này trong tay Người”.

một lúc sau, vị linh mục chạm nhẹ vào vai 
tôi như thể cảm thông với nỗi u buồn đang chất 
chứa trong tôi. “Hãy phấn chấn lên.” - Ông 
động viên tôi rồi rảo bước ra khỏi phòng, khẽ 
đóng cửa lại.

Khi vị linh mục hoàn thành phần việc của 
mình, tôi tiếp tục những công việc mà một 
người y tá cần phải làm cho bệnh nhân sau khi 
họ qua đời. Tôi mở ngăn kéo bàn cạnh giường 
và bắt đầu thu lại tất cả những vật dụng cá 
nhân của ông Ditto - một cặp mắt kính cổ méo 
mó, một chiếc dao cạo với lưỡi dao hoen gỉ; một 
cuốn Kinh Thánh đã sờn rách. Và rồi tôi tìm 
thấy một đồng tiền kẽm mà tôi biết chứa đựng 
trong đó biết bao hạnh phúc của người đàn ông 
này. Đó là một báu vật vô giá của cuộc đời ông 
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ấy. Tôi cầm nó trong tay một hồi lâu và rồi mọi 
thứ bỗng hiện ra trước mắt tôi tựa như một 
cuốn phim…

Ông Ditto là một trong những bệnh nhân 
đầu tiên tôi được chỉ định chăm sóc vào mùa 
đông năm 1947, khi ấy tôi mới tới nhận công tác 
và còn là một y tá trẻ trong chuyên khoa lao của 
bệnh viện Cựu chiến binh ở Louisville, Kentucky. 
Ditto là tên thật của ông ấy. Ông không có ai thân 
thích. Ông là một người mỹ da đen có cha mẹ 
từng là nô lệ. Sinh ra tại new Orleans vào đúng 
thời điểm xảy ra cuộc nội chiến, chỉ một thời gian 
ngắn sau đó, ông rơi vào cảnh mồ côi. Sau nội 
chiến, ông được tự do thoát khỏi thân phận nô lệ. 
Trừ thời gian phục vụ trong chiến tranh mỹ - Tây 
Ban nha, ông lay lắt sống qua ngày bằng những 
công việc vặt do bất cứ ai thuê. Ông lủi thủi cô 
độc trong một cái lán nhỏ người chủ cũ cho ở nhờ. 
một vài năm trước, ông tới Louisville. Ông bị ốm 
suốt một thời gian dài và tới khi nhập viện thì căn 
bệnh lao của ông đã chuyển sang giai đoạn trầm 
trọng. một chỗ nhiễm trùng lớn bị vỡ, dịch theo 
đó thoát ra ngoài.

mùi hôi thối nồng nặc đó xộc vào mũi tôi 
ngay lần đầu tiên tôi bước chân vào phòng. Tôi 
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rất muốn quay lưng bỏ chạy và có lẽ tôi đã làm 
thế nếu không bắt gặp một cái gì đó rất lạ trong 
đôi mắt của người đàn ông này, chính nó đã níu 
giữ bước chân tôi. “Chào ông, ông Ditto. Ông sẵn 
sàng cho việc vệ sinh buổi sáng chưa?” - Tôi hỏi.

“À, tôi cũng không biết phải làm những gì 
nữa cô ạ. Nhưng nếu cô nghĩ là chúng cần thiết 
cho tôi thì tôi sẵn sàng rồi.” - Ông trả lời.

Tôi bắt đầu bằng việc tắm rửa và thay ra 
giường. Thân thể ông gầy rộc đến nỗi dường 
như tôi không còn cảm nhận được trọng lượng 
cơ thể ông khi tôi nhẹ nhàng nâng người ông 
dậy. Đôi mắt ông hiện rõ sự đau đớn nhưng ông 
không một lời ca thán.

Lúc ấy, tôi buồn nôn kinh khủng khi nhấc 
tấm đệm lót lên, nhưng một giọng nói nhỏ nhẹ 
bên tai đã ngăn tôi lại: “Cô ơi, tôi không biết làm 
sao cô có thể chịu đựng được trong khi chính tôi 
còn không thể chịu đựng nổi cơ thể mình”. Và 
rồi ông nhăn mặt lại một cách khôi hài khiến 
tôi phải bật cười. Thấy tôi cười, ông cũng cười 
theo. Chúng tôi bất giác nhìn nhau, một cảm 
giác ấm áp lạ thường bỗng len lỏi khắp phòng 
khiến bầu không khí dường như dịu xuống và 
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vết thương của ông cũng bớt nhức nhối hơn. 
Từ đó, tôi không còn thấy bận lòng khi gặp gỡ 
người đàn ông này nữa.

Tôi thay vào giường ông một tấm ra mới 
trắng tinh sạch sẽ và đắp nó ngang ngực ông. 
Gương mặt ông ánh lên nét vui tươi. “À, tôi 
cảm ơn cô nhiều lắm. Tôi thấy đỡ nhiều rồi, 
thật đấy.” - Ông nói, rồi nhấc cánh tay xương 
xẩu yếu đuối và run rẩy dò  dẫm ngăn kéo trong 
cái bàn cạnh giường. Ông lấy ra một đồng xu 
sáng bóng và trao cho tôi.                                                                                                                                    

“Nó chẳng đáng gì so với lòng tốt của cô, 
nhưng hôm nay quả là một ngày rất lạnh và 
tôi nghĩ một cốc cà phê nóng hổi có thể giúp cô 
thoải mái phần nào.” - Ông nói.

Khi ngăn kéo được mở ra, tôi thấy trong 
đó có khoảng hai chục đồng xu, chúng nằm rải 
rác giữa đồ dùng cá nhân của ông. Đó là tất cả 
gia tài người đàn ông tội nghiệp này có được. 
Lẽ ra lúc đó tôi nên nhận tấm thịnh tình của 
ông. nhưng thay vào đó, tôi đã phản ứng một 
cách hấp tấp. “Ồ không đâu, ông Ditto. Cháu 
không thể nhận được. Ông phải vất vả lắm mới 
có chúng mà.” - Tôi giải thích.
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niềm vui vụt tắt trong đôi mắt ông, ở đó chỉ 
còn lại vẻ đượm buồn. “Những ngày ấy còn dễ 
chịu hơn bây giờ.” - Ông nói.

nhận ra nỗi tuyệt vọng đang nghẹn ứ 
trong giọng nói ông, tôi lập tức cảm thấy hối 
hận. Chỉ vì vô tình, tôi đã khiến ông có cảm 
giác rằng mình già nua, chẳng còn gì để cho và 
cũng chẳng thể làm gì ngoài việc ngồi chờ cái 
chết. nghĩ vậy, tôi tìm cách “chữa cháy”: “Ông 
biết đấy, ông Ditto, cháu nghĩ là ông nói đúng. 
Cháu chẳng nghĩ nổi điều gì tốt hơn một cốc cà 
phê nóng lúc này”. rồi tôi cầm lấy đồng xu từ 
tay ông. Gương mặt ông liền rạng rỡ trở lại.

những ngày sau đó, ông Ditto yếu dần đi. 
mỗi buổi sáng tôi giúp ông làm vệ sinh, dù tôi 
hiểu công việc đó khiến ông kiệt sức nhưng ông 
vẫn kiên nhẫn thực hiện. Trong lúc làm, chúng 
tôi luôn cố gắng chia sẻ những câu chuyện nho 
nhỏ, hài hước và những tiếng cười vui vẻ nên 
tôi rất mong chờ đến giờ được gặp ông. Và mỗi 
sáng trước khi tôi rời khỏi phòng, người đàn 
ông này lại lấy ra một đồng xu và nói: “Nó 
chẳng đáng gì so với lòng tốt của cô”.

nhìn những đồng xu ngày qua ngày cứ vơi 
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dần, tôi thầm cầu nguyện ông sẽ sống lâu hơn. 
Lúc này ông gần như không còn chút sức lực 
nào nữa, nhưng ông vẫn không quên đưa đồng 
xu cho tôi, ngay cả khi ông không thể nhấc nổi 
cánh tay mình nếu tôi không giúp đỡ.

một ngày, thấy ông mệt nhọc lần tìm đồng 
xu cuối cùng trong ngăn kéo, tôi liền cầm tay 
chỉ cho ông, lòng cố gắng kìm nén những giọt 
nước mắt đang chực trào. Tôi nhìn ông, cố tìm 
trên gương mặt già nua ấy một dấu hiệu gì 
đó trước đồng tiền cuối cùng này. nhưng ông 
không ý thức được điều đó nữa. Ông nhặt đồng 
xu đưa cho tôi và nở một nụ cười ngọt ngào như 
thường lệ kèm theo lời cảm ơn quen thuộc. Tôi 
nhận ra rằng ông đã mất dần ý thức - một dấu 
hiệu cho thấy cái chết đang gần kề. Ông chỉ còn 
ý thức được niềm vui khi chia sẻ với người khác, 
và một ý nghĩ chợt đến khiến tôi vui mừng: 
những đồng xu trong ngăn kéo của ông sẽ vẫn 
còn đó. Thế rồi tôi lặng lẽ bỏ đồng xu trở lại góc 
ngăn kéo.

Ông sống được thêm hai tuần nữa. mỗi 
ngày, sau khi giúp ông làm vệ sinh rồi đặt ông 
nằm xuống chiếc giường sạch sẽ với tấm ra mới 
trắng tinh, ông lại thì thầm: “Cô đúng là một 
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thiên thần. Đúng vậy đấy, cô chắc chắn là một 
thiên thần”. những lúc như thế, tôi liền biết 
việc tiếp theo mình phải làm: cầm tay ông trong 
lòng tay mình rồi hướng tới góc chiếc ngăn kéo. 
mỗi ngày, ông đều đưa cho tôi một đồng xu. Và 
mỗi ngày, tôi lại ngầm bỏ đồng xu ấy trở lại.

Vào ngày cuối cùng, tôi mời linh mục 
Howard đến. Ông nhẹ nhàng đọc Thánh Kinh 
chẳng khác nào người ta ru một đứa trẻ vào 
giấc ngủ êm ái. Giọng ông đều đều, trìu mến… 
“Phúc thay ai có tâm hồn nghèo khó, vì nước 
trời sẽ là của họ. Phúc thay ai sầu khổ, vì họ sẽ 
được Thiên Chúa ủi an. Phúc thay ai hiền lành, 
vì họ sẽ được Đất Hứa làm gia nghiệp”.

một ý nghĩ thoáng hiện trong đầu tôi: “Ông 
Ditto đúng là người nghèo khó và hiền lành; 
ông luôn cắn răng chịu đựng, không một lời 
than vãn. Nhưng giờ đây, trong giờ phút cuối 
cùng của cuộc đời, ông ấy lại không thể nghe 
thêm được lần nữa lời chúc về một cuộc sống 
hạnh phúc ở cõi vĩnh hằng”. 

Khi vị linh mục đi rồi, tôi đứng lặng hồi lâu 
với đồng xu trong tay. Cuối cùng, tôi đặt nó vào 
giữa đống đồ đạc còn lại của ông Ditto rồi buộc 
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tất cả chúng vào một bọc nhỏ và ghi tên ông lên 
đó. Sau đó tôi mang chúng tới văn phòng và gợi 
ý chuyển chúng tới cho ông Howard.

Chiều muộn hôm ấy, ngay trước khi hết giờ 
làm việc, tôi gặp ông Howard ở khoa. Ông nhìn 
tôi mỉm cười, nói: “Dường như ông Ditto đã để 
lại một gia tài nhỏ. Tôi nghĩ là ông ấy muốn cô 
giữ nó”. Ông lấy trong ví ra một đồng kẽm và 
đặt vào bàn tay tôi.

nhìn đồng xu trong tay và nhớ lại ánh mắt 
ông Ditto, tôi chợt hiểu ý nghĩa món quà của 
ông ấy. Hết lần này tới lần khác, tôi đã nhận nó 
bằng tâm trạng buồn rầu thương cảm vì nghĩ 
rằng đó là thành quả chắt chiu cả đời nghèo 
khó của ông. Chỉ lần này, tôi mới nhận ra giá trị 
thực sự của nó: nó chính là biểu tượng của niềm 
tin yêu trong cuộc sống. mọi buồn đau, tiếc nuối 
trong tôi chợt tan biến. Là một người đàn ông 
nhỏ bé tội nghiệp, nhưng gia tài mà ông Ditto 
để lại lại hết sức lớn lao. Đó chính là sự nhẫn 
nại, đức tin và một trái tim giàu yêu thương.

Tôi tới căng tin bệnh viện mua một cốc cà 
phê rồi chọn chỗ ngồi ở chiếc bàn trống gần cửa 
sổ. Trời đã tối. một ngôi sao đêm nhỏ bé đang 
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lấp lánh giữa bầu trời. Tôi nâng cốc cà phê nóng 
ấm, bốc khóc lên môi và thầm thì lời chúc: “Ông 
Ditto, người sẽ được Đất hứa làm gia nghiệp”. 

- Doris Cheney Whitehouse
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Tìm lại các  
giác quan 

Sức khỏe tựa như vương miện của con người 
nhưng chỉ người ốm mới biết quý trọng nó.

- Tục ngữ Ai Cập

Vào giữa những năm 80, trong lúc tôi 
đang dùng bữa tại một nhà hàng thì đột nhiên 
một miếng ván lớn trang trí trên trần nhà đổ 
ụp xuống đầu tôi. người tôi bị đè bẹp xuống 
mặt bàn. Tôi là nạn nhân duy nhất trong tai 
nạn đó.

Tôi không bị bất tỉnh nhưng một vết thương 
ở đầu đã khiến tôi nằm liệt giường, nhầm lẫn và 
mất phương hướng hàng tháng trời, một phần 
cơ thể bị liệt trong một năm rưỡi. Trong giai 
đoạn mấy tháng đầu hồi phục, tất cả giác quan 
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của tôi đều trục trặc. mắt tôi kèm nhèm và trở 
nên vô cùng nhạy cảm với ánh sáng, vì thế cả 
ngày phòng ngủ của tôi đều phải che rèm cửa. 
Thậm chí việc nhìn những họa tiết khác nhau 
trên chiếc chăn cũng khiến tôi mất bình tĩnh, 
tôi phải lật mặt trơn của tấm chăn đó lại.

Tôi không thể nghe nhạc vì ca từ và nhịp 
điệu khiến đầu tôi như muốn nổ tung. Tôi 
không thể tiếp chuyện điện thoại vì tôi không 
thể xử lý các âm thanh và sắp xếp chúng thành 
những thông điệp có nghĩa. Tôi cũng không 
thể cảm nhận được mùi vị của thức ăn hay mùi 
thơm dịu nhẹ từ mái tóc của đứa con gái nhỏ.

Có những ngày, chỉ cần một va chạm nhẹ 
cũng khiến tôi đau đớn. những đồ vật nhẹ như 
một tờ giấy đặt lên đôi chân trần cũng nặng tựa 
ngàn cân. Việc kéo một chiếc áo len dài tay qua 
khuỷu tay khiến tôi điếng người như khi móng 
tay bạn cào vào một tấm bảng.

những giác quan vốn theo tôi từ nhỏ đến 
giờ bỗng trở nên lạ lẫm. Tôi nhớ chúng. Giống 
như một con mèo bị cắt tỉa phần ria mép, tôi 
mất cảm giác về sự thăng bằng cũng như khái 
niệm về nông - sâu hay xa - gần. Chỉ một việc 
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đơn giản là ra khỏi giường để rót một cốc trà 
cũng khiến tôi bầm dập thâm tím vì liên tục 
vấp ngã. Trước khi tai nạn xảy ra, tôi là phóng 
viên của báo The Washington Post. nhưng sau 
sự kiện ấy, tôi chẳng những không tiếp tục được 
công việc mà thậm chí còn không làm được việc 
đơn giản đọc những lời động viên an ủi của các 
đồng nghiệp tốt bụng.

Cả ngày nằm dài trên giường, không đến công 
ty, không thể chăm sóc cho Katie - đứa con gái 
hai tuổi, tôi tiếp tục đánh mất ý thức về bản thân. 
nếu tôi không phải là một người vợ, người mẹ và 
là một nhà báo thì tôi là ai? Trong khoảnh khắc, 
dường như sự hài hước, ý thức về vai trò, mục 
đích, sự an toàn và quan trọng nhất là ý thức về 
sự an bình trong tôi đều tan biến.

những hậu quả đáng lo ngại này kéo dài 
mấy tháng và đã thay đổi cuộc sống của tôi 
theo cách mà tôi không thể hình dung được. Do 
không thể phát âm chính xác hay đọc hiểu các 
thông điệp nên cảm giác xấu hổ luôn giày vò 
tôi. Thậm chí ngay cả khi không còn nằm liệt 
giường, tôi vẫn xấu hổ về tình trạng hiện tại của 
mình đến nỗi không dám ra khỏi sân sau nhà 
mình. Cảm giác bị cô lập xâm chiếm tôi. Thay 
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vì tận hưởng những giây phút vui vẻ cùng gia 
đình và bạn bè, ban ngày tôi chìm ngập trong 
cảm giác mất mát, đêm đến lại hoảng hốt sợ hãi 
trước tương lai. 

Suốt thời gian khủng hoảng đó, tôi luôn 
day dứt trong lòng câu hỏi: “Tại sao lại là tôi, 
tại sao lại là những điều này, tại sao lại là bây 
giờ?”. Tại sao Chúa lại bắt tôi phải chịu đựng 
sự đày đọa này? 

Quãng thời gian khó khăn ấy cũng là cơ hội 
để tôi tự vấn mình. Khám phá quan trọng nhất 
của tôi là: thần thánh thường hiện hữu ở những 
nơi và những lúc bạn không ngờ tới. nhà tiên 
tri moses đã tìm thấy Chúa trong bụi cây bốc 
cháy. Còn tôi tìm thấy người trong nồi nước xốt 
mì Ý tại nhà. nhiều tháng sau vụ tai nạn, món 
nước xốt mì Ý là thứ đầu tiên tôi có thể cảm 
nhận mùi vị một cách chính xác.

Đó là món quà của một người bạn tốt bụng 
dành cho tôi. Và khi món ăn tuyệt vời đó sôi 
lên trong nồi đưa hương thơm khiêu khích len 
lỏi vào phòng, tôi đã không dám tin vào khứu 
giác của mình. nhưng thật buồn cười, tôi cứ thế 
đi theo mùi thơm thân quen mà xa lạ của tỏi, 
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hành, cà chua, tiêu và oregano(7) xuống dưới lầu 
rồi đi vào nhà bếp. Tôi quýnh lên vì sung sướng. 
Đứng trong nhà mình mà tôi vui mừng như 
đứng trên vùng đất thánh. Tôi đã khám phá ra 
phép màu linh thiêng ngay trong khoảnh khắc 
bình thường của cuộc sống, cái khoảnh khắc 
mà từ đó cuộc đời tôi hoàn toàn thay đổi.

Tôi hớt chiếc muỗng vào nồi nước xốt quyến 
rũ và đưa lên miệng. Tôi vẫn chưa thể cảm nhận 
được vị của nước xốt, chỉ phân biệt được nhiệt độ 
và các thành phần. nhưng không quan trọng. 
Tôi thật sự biết ơn vì mình đã cảm nhận được 
mùi thơm tuyệt vời của cuộc sống bình thường 
đã mấy tháng trời ngủ quên trong tôi. Tôi sung 
sướng chạy đi. Đầu tiên, tôi vào phòng tắm và 
lấy một lọ dầu ấm Vicks Vaporub. Đúng rồi, 
mùi khuynh diệp! rồi tôi vùi mặt vào những bộ 
quần áo mới được ủi phẳng phiu, thưởng thức 
mùi thơm trên một chiếc áo sơ mi còn ấm. Và 
tôi cứ thế mừng rỡ chạy khắp nơi.

những tuần sau đó, tôi tiếp tục khám phá 
cuộc sống trong sự ngỡ ngàng thích thú như 
một đứa trẻ. Lần lượt từng giác quan được khơi 
mở: vị giác, thính giác, thị giác, rồi xúc giác. 

(7)  Oregano:Tên một loại gia vị rất thơm và đặc trưng cho các 
món Âu, đặc biệt là trong các món Ý.
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mỗi giác quan hồi phục được tôi chào đón bằng 
một cảm giác mê say sung sướng và xúc động 
đến không cầm được nước mắt. Cắn vào một 
quả đào chín mọng nước. Lắng nghe một bản 
nhạc. ngắm ánh mặt trời rạng rỡ qua khung 
cửa sổ. Thoải mái mặc chiếc áo len dài tay yêu 
thích. Và dĩ nhiên, hạnh phúc dang đôi tay ôm 
con gái tôi vào lòng như trước.

Chính những biến động ấy khiến tôi nhận ra 
rằng, trước đó chưa bao giờ tôi biết cảm tạ những 
điều tưởng chừng hết sức bình dị mà chứa đựng 
biết bao hạnh phúc trong cuộc sống. Tôi mặc 
nhiên thừa nhận những hương vị mà tôi ngửi 
thấy mà không mảy may biết rằng đó là một điều 
may mắn. nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng sự thực là 
chúng ta thường không ý thức được ân huệ cuộc 
sống ban tặng cho đến khi tai họa ập xuống. 

nhiều năm sau đó, tôi luôn cố gắng để mỗi 
ngày là một trải nghiệm tuyệt vời và sôi nổi, 
trong đó từng hình ảnh, âm thanh, màu sắc 
và mùi hương của cuộc sống đều được tôi đón 
nhận bằng cả trái tim. Và tôi tin rằng bạn cũng 
có thể làm điều đó nếu bạn đón lấy cuộc sống 
bằng một tấm lòng biết ơn.

- Sarah Ban Breathnach
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Ước mơ vươn tới 
một ngôi sao

Những giấc mơ vô cùng quan trọng.  
Bạn sẽ không thể làm bất cứ việc gì  

nếu không thể hình dung ra nó.

- George Lucas

một ngày đẹp trời tháng 10 năm 1965, 
công ty walt Disney Productions đã mua trọn 
một vùng đất rộng lớn còn hoang sơ với diện 
tích gấp đôi manhattan nằm cách Orlando, 
florida, 16 dặm về phía Tây nam. Trong khi 
giới quan sát chê nơi này chỉ là một vùng đầm 
lầy với những rừng cây bách rậm rạp khó có cơ 
may phát triển thì Disney lại nhìn ra một tương 
lai thịnh vượng - một vương quốc lý tưởng cho 
những kỳ nghỉ tuyệt vời mang tên Walt Disney 
World - Thế giới walt Disney. Tuy nhiên, đó chỉ 
là điểm khởi đầu. Disney còn ấp ủ một ước mơ 
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vượt qua tầm vóc của hết thảy những thành 
công mà ông đạt được trước đó. 

- Không phải rất tuyệt sao nếu chúng ta 
xây dựng ở đây một thành phố, một xã hội kiểu 
mẫu cho tương lai, nơi con người có thể sống 
mà không phải lo lắng tới nạn kẹt xe, khói bụi ô 
nhiễm hay điều kiện sinh hoạt quá tồi tệ? - walt 
nói.

- nhưng walt à, dự án đó sẽ ngốn hàng trăm 
triệu đô la chứ chẳng chơi đâu! - Joe Potter - phó 
giám đốc của Disney lên tiếng can ngăn.

Đôi mắt nâu của Disney vẫn lấp lánh. Ông 
nói:

- Joe, anh không thể tập trung vào vấn đề 
cốt lõi và bỏ qua những điều không cần thiết 
được à?

Đó là lời phê Disney thường dùng. Suốt đời, 
walter elias Disney luôn ấp ủ những ước mơ. 
Không những thế, ông còn là một người lao 
động hết mình. 

Vương quốc đầu tiên
năm walt bốn tuổi, cha cậu - ông elias 
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Disney, đã đưa ra một quyết định đặc biệt 
quan trọng mang tính định hướng cho tương 
lai của walt sau này. elias Disney là một thợ 
mộc nghiêm nghị và là một người sùng đạo, 
ngày Sabbath(8) luôn được ông tuân thủ nghiêm 
ngặt. Khi ba quán rượu gần nhà lần lượt mọc 
lên, ông hết sức giận dữ. Ông nói với flora - vợ 
ông rằng: “Thành phố này không phải là nơi 
thích hợp để nuôi dạy trẻ nhỏ”. Và thế là chẳng 
bao lâu sau, họ mua một nông trang rồi chuyển 
tới Crane, cách thành phố Kansas hàng trăm 
dặm về phía Bắc.

ngoài Disney và cha mẹ, gia đình Disney 
còn bốn thành viên khác: Herbert 17 tuổi, 
raymond 15 tuổi, roy 12 tuổi và ruth 2 tuổi. 
Sự chênh lệch tuổi tác đáng kể đó đồng nghĩa 
với việc walt không có ai cùng chơi trong nông 
trang. Vì thế ông thường vui đùa với các con 
vật nuôi trong trang trại. Ông tự sáng tạo ra 
các trò chơi và luật chơi, đồng thời tổ chức các 
trò chơi đó như thể những con vật này hiểu và 
cũng muốn chơi đùa cùng ông. Skinny - tên một 
con heo con, kêu ré lên trong trò chơi bịt mắt 

(8)  Ngày nghỉ ngơi và thờ phụng Chúa, theo đạo Cơ Đốc là Chủ 
nhật hàng tuần.
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trốn tìm; Pete - con chó săn nhỏ của gia đình, 
đã chứng minh nó là một đấu sĩ có tài trong trò 
chơi kéo co. Còn Charley - một con ngựa kéo xe 
già nua, tự sáng tạo trò chơi cho riêng mình: 
nó phóng như bay vào vườn cây ăn quả mỗi khi 
walt trèo lên lưng. những con vật này vừa là đồ 
chơi vừa là những người bạn của walt Disney, 
còn nông trang chính là vương quốc thần kỳ 
đầu tiên của ông.

Giống như bao nông dân khác, elias cũng tận 
dụng các thùng phuy trước đó từng chứa hắc ín 
để trữ nước mưa. một ngày nọ, walt nhận thấy 
một chiếc thùng ấy - khi chưa kịp đổ nước vào 
- đang chảy hắc ín ra dưới sức nóng gay gắt của 
mặt trời. Cách đó không xa, trong chuồng heo, 
con heo nái walt thường cưỡi lao thẳng vào đàn 
heo thiến đang khịt khịt mũi một cách thỏa mãn. 
Thấy nó đúng là đối tượng hoàn hảo cho một bức 
chân dung, Disney vội chộp lấy một cây chổi lông, 
nhúng vào chỗ hắc ín, bắt đầu một ý tưởng, và 
bức tường bên nhà nhanh chóng trở thành tác 
phẩm hội họa của ông.

Kết quả của những giây phút sáng tạo đó 
là walt bị cha phạt nhốt vào chuồng ngựa. Cậu 
bé nhận ra rằng gia đình không tôn trọng năng 
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khiếu của cậu. nhưng, thật may là một người 
họ hàng, dì margaret, đã nhận ra tài năng của 
walt qua bức vẽ. Bà mua cho walt một xấp giấy 
và một hộp bút chì màu. Cậu bé nhanh chóng 
lấp đầy tập giấy bằng những bức họa sinh động 
về mọi thứ cậu nhìn thấy quanh nhà kho.

“mình sẽ trở thành họa sĩ”
walt vẽ bất cứ lúc nào có thể. Lề các cuốn 

sách giáo khoa của cậu luôn đầy những hình 
ảnh sóc, dê, lợn - những người bạn quen thuộc 
ở nông trang Crane. Điều đặc biệt là dưới bàn 
tay cậu bé, chúng không đơn thuần là những 
nét vẽ trên tờ giấy vô tri vô giác, mà từng hình 
ảnh đều toát lên vẻ sống động kỳ lạ. Có lần, cô 
giáo giao cho cả lớp bài tập vẽ một bức tranh 
tĩnh vật: một bình hoa xuân. Kết quả là cô vô 
cùng ngạc nhiên khi thấy những bông hoa của 
walt. Chúng sống động như thật: hoa tulip kiều 
diễm xen lẫn những cánh hoa thủy tiên mềm 
mại khoe sắc rực rỡ.

năm 1917, elias lại chuyển nhà thêm lần 
nữa, lần này ông quyết định trở về Chicago. Tại 
đây, walt theo học trường phổ thông mcKinley. 
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Tuy nhiên, chỉ có một điều quan trọng duy nhất 
với ông lúc bấy giờ: được vẽ; ngoài ra, mỗi tuần 
ông còn có thêm ba buổi học dưới sự hướng dẫn 
của một họa sĩ chuyên vẽ tranh biếm họa tại 
trường mỹ thuật Chicago. Sau khi tốt nghiệp 
phổ thông, walt làm nghề lái xe cứu thương cho 
Hội Chữ thập đỏ ở Pháp trong gần một năm. 
Khi trở lại, ông mang theo 600 đô la tiền tiết 
kiệm và một quyết tâm mới: “Mình sẽ trở thành 
một họa sĩ”.

Ông xin vào làm tại một công ty quảng cáo 
nhỏ. Với công việc này, ông được trả 50 đô la 
một tháng, và cũng tại đây, ông đã gặp gỡ người 
họa sĩ trẻ tên là Ub iwerks. Họ nhanh chóng 
trở thành bạn thân và một thời gian ngắn sau 
đó cả hai đã tự đứng ra làm quảng cáo. Tháng 
đầu tiên, họ kiếm được 135 đô la nhưng tháng 
tiếp theo, họ gần như chẳng kiếm nổi đồng nào.

Sau đó, họ tới làm việc tại Kansas City Slide, 
công ty này chuyên sản xuất và trình chiếu các 
mẩu quảng cáo dài một phút tại các rạp chiếu 
bóng địa phương. Đó là bước đi đầu tiên của 
walt vào thế giới phim hoạt hình - một lĩnh vực 
còn khá mới mẻ thời bấy giờ. 
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Ở đây, walt miệt mài nghiên cứu và thử 
nghiệm. Dần dần ông tìm ra một phương pháp 
tuy vừa tốn tiền vừa tốn thời gian nhưng lại rất 
gần với sự mô phỏng của các chuyển động mà 
ông đang tìm kiếm. Để vẽ một bé trai đang đá 
bóng, ông phải vẽ 20 bức hình riêng biệt gồm 
những chuỗi hành động tiếp diễn liên tục.

Thời gian này, ông quyết định mở một 
xưởng phim lấy tên là Laugh-O-Grams. nhờ sự 
giúp đỡ của Ub, walt đã hoàn thành một loạt 
thước phim ngắn trình chiếu tại các rạp hát địa 
phương. Đó là những thước phim rời kéo dài 
một phút để quảng cáo cho các sản phẩm địa 
phương. Quản lý rạp hát đã thực sự ấn tượng: 
“Nhưng có phải chúng tốn kém lắm không?” - 
Ông ta thắc mắc. “Tôi có thể làm chúng với giá 
30 xu một tập.” - walt thuyết phục, và người 
quản lý đã đồng ý thuê ông làm tất cả.

Tuy nhiên, trên đường tới công ty cũ để gửi 
đơn xin thôi việc, walt chợt sững lại khi nhận 
ra rằng 30 xu một tập chỉ là chi phí sản xuất. 
Ông đã quên không cộng vào đó tiền công. 
“Nhưng nó cho ta cơ hội thử nghiệm.” - Ông 
tự nhủ và hân hoan khoe với Ub. Và đây cũng 
chính là tiêu chí quan trọng nhất trước bất cứ 
một thương vụ mới nào trong cuộc đời Disney. 
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nhưng không lâu sau đó, Laugh-O-Grams 
bị phá sản. Disney bị đuổi khỏi nhà và phải ngủ 
trên ghế trong văn phòng.

nhiều tháng trước đó, văn phòng của Disney 
thường xuyên bị một bầy chuột lớn ghé thăm do 
chúng đánh hơi được những mẩu thức ăn thừa từ 
bữa trưa còn sót lại trong các giỏ rác. Các cục tẩy 
và những chiếc bút chì trở thành nạn nhân trực 
tiếp dưới những bộ răng sắc của bầy chuột. Thấy 
vậy, một số họa sĩ trong xưởng phim đã đề nghị 
đặt bẫy. nhưng walt không tán thành. Thay vào 
đó, ông chế ra một chiếc bẫy vô hại rồi bắt 10 con 
chuột và làm cho chúng một cái lồng bằng kim 
loại. Trong số đó có một con chuột đã thực sự trở 
thành bạn của walt. Ban đêm, lúc walt làm việc 
một mình, con mortimer - cái tên này do walt đặt 
cho nó - được phép nô đùa tự do trên mép giá vẽ, 
nó thường táo bạo cọ cọ hàm ria vào đó.

Để tiếp tục niềm đam mê, walt quyết định 
chuyển tới một vùng đất khác, một nơi mà bằng 
sự quyết tâm, con người có thể biến giấc mơ 
thành hiện thực. Đó là Hollywood. Số tiền còn 
lại chỉ đủ giúp ông mua một chiếc vé tàu, sau 
đó, ông bắt đầu thu xếp đồ đạc. Đêm trước khi 
rời đi, ông quyết định giải phóng cho gia đình 
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chuột. Ông cẩn thận cầm chiếc lồng tới một bãi 
đất hoang. Được “tháo cũi sổ lồng”, 9 con chuột 
chạy ào ra vùng đồng cỏ mênh mông, nhưng 
con thứ 10 vẫn đứng im đó. Đó là con mortimer, 
nó nhìn walt bằng đôi mắt long lanh.

người cầu toàn
Trước khi rời thành phố Kansas, Disney 

đang làm dở dang loạt phim Alice ở xứ sở thần 
tiên. nhân vật chính trong bộ phim là một cô 
bé. Ý tưởng của ông là xây dựng bộ phim về 
một cô bé trong không gian toàn màu trắng, 
bao quanh cô là rất nhiều con vật hoạt hình và 
chuyển động của chúng nhịp nhàng với chuyển 
động của cô bé. Ông đã gửi bộ phim này tới công 
ty winkler - một nhà phân phối phim hoạt hình 
ở new York. một vài tuần sau, trong lúc đang 
thất nghiệp ở Hollywood, ông nhận được đơn 
đặt hàng đầu tiên: winkler cần 12 tập phim.

những thành công ban đầu từ loạt phim về 
Alice hóa ra không mang lại nhiều kết quả tốt 
đẹp. Disney yêu cầu vẽ lại và quay lại hết cảnh 
này đến cảnh khác. Do đó, lợi nhuận của ông 
cứ thế hao hụt dần. mọi người thường nói rằng, 
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walt đã sản xuất 57 tập phim về Alice nhưng 
thực chất tập phim thứ 16 là tập phim cuối 
cùng thu được lợi nhuận.

Trong khi các nhân viên lành nghề của ông 
có thể yêu cầu khoản tiền lương 120 đô la một 
tuần thì bản thân walt chỉ còn lại tối đa 50 đô 
la mà thôi; và vào thời điểm khó khăn, số tiền 
đó hạ xuống chỉ còn 15 đô la. Tuy nhiên, trong 
số những nhân viên ấy, có một người đã chấp 
nhận khoản tiền lương ít hơn, đó là Lillian 
Bounds - một người phụ nữ da màu nhỏ bé xinh 
đẹp. roy - anh trai của walt, nhận ra rằng Lilly 
đã hai tuần liền không nhận lương. Cũng chính 
ông đã phát hiện thấy sự quan tâm đặc biệt mà 
walt dành cho Lilly khi đưa cô về nhà.

Đắm mình trong thế giới tưởng tượng đầy 
sáng tạo, walt chưa từng bị hút hồn trước bất 
cứ người phụ nữ nào, nhưng cô gái này lại là 
một ngoại lệ. một buổi tối, ông đột nhiên vươn 
người qua bàn và trao cho cô một nụ hôn bất 
ngờ. Sau đó không lâu, ông chính thức ngỏ lời 
cầu hôn với cô.

Đến đầu năm 1928, khi ý tưởng cho bộ phim 
Alice ở xứ sở thần tiên đã cạn kiệt, walt lại cùng 
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cộng sự bắt tay vào một loạt phim hoạt hình mới 
mang tên Oswald, chú thỏ may mắn. mặc dù 
chú thỏ Oswald giành được rất nhiều thiện cảm 
của công chúng, nhưng chính sự cầu toàn của 
walt đã đẩy hãng phim của ông tới bờ vực phá 
sản. Ông yêu cầu thêm ngân sách để mở rộng 
loạt phim về Oswald nhưng đề nghị đó đã bị từ 
chối. Công ty winkler buộc ông đứng trước hai 
sự lựa chọn: hoặc chấp nhận vốn ngân sách làm 
phim hạn hẹp hơn hoặc chấm dứt quan hệ hợp 
tác. walt rất tức giận, ông muốn trực tiếp nói 
chuyện với công ty winkler, vì vậy ông quyết 
định cùng Lilly tới new York.

Tuy nhiên, không như mong đợi của walt, 
cuộc gặp gỡ giữa hai bên đã kết thúc bằng việc 
chấm dứt quan hệ hợp tác. Tức giận, walt lao 
về khách sạn nơi Lilly đang chờ và thông báo 
với cô bằng một giọng đầy bức bối: “Anh mất 
việc rồi, nhưng anh vui lắm! Chừng nào còn 
sống, anh sẽ không bao giờ làm việc cho người 
khác nữa”. rồi với sự lạc quan vốn có, walt 
đánh điện cho roy: “Mọi thứ đều ổn”. walt quả 
quyết rằng ông sẽ tìm ra một nhân vật khác 
thay thế cho Oswald.
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“Chúng ta đã có nó”
Vào ngày 16 tháng 3 năm 1928, walt và 

Lilly lên tàu trở về Hollywood. ngay khi vừa tới 
nơi, walt đặt bút vẽ điên cuồng - ông giật phăng 
hết tờ giấy này tới tờ giấy khác, vò nát chúng 
rồi lại bắt đầu với một tờ mới. Đôi lúc, mắt ông 
nhìn xa xăm vào một khoảng không vô định. 
Ông đang nhớ về một chú chuột - chú chuột có 
tên là mortimer.

Lại một đêm không ngủ nữa. Và rồi, sau 
đêm ấy, ngôi sao hy vọng của walt đã xuất 
hiện: một chú chuột tinh quái và dũng cảm với 
chiếc quần màu đỏ có hàng cúc bằng ngọc trai. 
Không những thế, chú chuột này còn hay gãi 
đầu giống như Charles Lindbergh. nó bị mê 
hoặc bởi thành công của một phi công vĩ đại 
nên ôm mộng chế tạo chiếc máy bay riêng cho 
mình. Đúng rồi! Bộ phim sẽ có tên Chiếc máy 
bay điên rồ (Plane Crazy), và chính chú chuột 
mortimer sẽ thủ vai chính.

rồi như không thể kìm nén được, ông liến 
thoắng kể cho Lilly toàn bộ chi tiết của bộ phim 
đang thai nghén trong đầu ông. nhưng vừa 
nghe xong, Lilly đã do dự: “Mortimer là một cái 
tên khủng khiếp chỉ dành cho chuột thôi anh 
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ạ!”. walt suy nghĩ: “À, nếu không thì… cái tên 
Mickey em nghĩ sao? Chuột Mickey - nghe có vẻ 
thân thiện đấy”.

Và thế là chú chuột mickey trong tưởng 
tượng dần dần được hiện thực hóa bằng những 
nét vẽ sống động. nó có cái đầu hình tròn, rất 
dễ vẽ. Và sau bao lần trăn trở, chỉnh sửa, cuối 
cùng walt quyết định cho nó một đôi tai cũng 
hình tròn. Thân người nó hình quả lê với cái 
đuôi thon dài còn đôi chân nhỏ xíu được xỏ 
trong một đôi giày quá cỡ. Cũng vì vẽ bốn ngón 
tay đeo găng luôn dễ dàng và rẻ hơn năm ngón 
tay nên mickey sống cả cuộc đời với đôi bàn tay 
mỗi bên thiếu đi một ngón.

Trong thời gian này, walt mang những thước 
phim mẫu tới new York tranh thủ tìm kiếm cơ 
hội. nhưng rồi, chào đón ông luôn là thái độ hờ 
hững. niềm hy vọng của ông liên tiếp bị từ chối. 
“Đó là một trong những thời điểm thăng trầm 
trong cuộc đời Walt. Ông ấy đã đặt cược mọi thứ 
nhưng suốt một tháng trời lăn lộn khắp New 
York, ông ấy không thuyết phục được ai quan tâm 
tới bộ phim này.” - Ub kể lại.

Tuy nhiên, walt vẫn ấp ủ hy vọng cuối cùng. 
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một năm trước, vào tháng 10 năm 1927, các nhà 
làm phim lần đầu tiên đưa hiệu ứng âm thanh vào 
phim. Kể từ đó, hơn một ngàn rạp hát bắt đầu áp 
dụng phương pháp này và lượng khán giả đã tăng 
lên con số đáng kinh ngạc - 95 triệu người một 
tuần. “Chúng ta sẽ tạo ra một chú chuột Mickey 
biết nói.” - Disney quyết định.

Đây là điều chưa từng xảy ra trước đó. Phương 
pháp ghi âm trong phim trước nay chỉ hiệu quả 
khi nhân vật là con người trực tiếp nói theo nội 
dung trong kịch bản, còn làm sao để lời nói của 
một nhân vật hoạt hình có thể trùng khớp với 
âm thanh được ghi âm một thời gian dài sau khi 
những bức vẽ đã hoàn thành? roy và walt đã tiến 
hành một thử nghiệm với thước phim dài hơn 10 
mét và chạy chỉ trong 30 giây. Họ tự tạo tiếng 
động, tiếng chuông đeo, tiếng còi, thậm chí cả 
tiếng ván chà giặt quần áo. Chính walt đã dùng 
tay bịt mũi để lồng tiếng cho mickey với một 
giọng the thé của đàn ông (và ông đã đảm nhiệm 
vai trò này suốt 18 năm trời).

những thử nghiệm này diễn ra trong tiếng 
cười thích thú của hai anh em và ngày nào họ 
cũng làm đi làm lại cho đến tận khuya. Họ cố 
gắng để âm thanh càng nhịp nhàng với hành 
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động càng tốt. Và rồi công sức của họ cũng 
được đáp trả. walt mừng rỡ reo lên: “Được rồi! 
Chúng ta đã thành công rồi”.

Bước nhảy của sự sáng tạo 
Bộ phim Chuột mickey đã tạo ra một cơn 

địa chấn trên toàn thế giới. Sự thành công của 
Chuột mickey đã khơi dòng cho trí tưởng tượng 
và tư duy sáng tạo của walt, để từ đó, hãng 
phim Disney đã cho ra đời một loạt nhân vật 
mới như Chó Pluto, Chó goofy, Ngựa Horace 
và Bò Clarabelle. Tất cả các nhân vật này đều 
được mô phỏng theo những người bạn ở nông 
trang của walt.

Vịt Donald ra đời sau khi walt và một số 
nhân viên của ông nghe thấy giọng nói của 
Clarence nash - một chuyên viên lồng tiếng. 
“Đó sẽ là một con vịt tốt tính nhưng dễ nổi nóng 
khi bị khiêu khích!” - walt nói. Và ngay sau đó 
nash được bổ sung vào đội ngũ nhân viên. “Hãy 
tạo ra một con vịt tự phụ và vênh váo. Và vì con 
vịt không thể sống thiếu nước nên anh nghĩ sao 
về việc khoác cho nó một cái áo hải quân nhỏ và 
một chiếc mũ thủy thủ?” - walt gợi ý với người 
sản xuất phim hoạt hình fred Spencer. 
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Không phức tạp và trừu tượng, các bộ phim 
của Disney luôn hướng tới những giá trị đạo đức 
tốt đẹp, nhẹ nhàng mà mạnh mẽ. Dũng cảm và 
đức hạnh luôn chiến thắng sự độc ác xấu xa và 
nỗi sợ hãi. Chăm chỉ luôn đánh bại lười biếng; 
thiếu quyết tâm chỉ đem lại thất bại. Theo cách 
nói riêng của walt, những bộ phim này đã khơi 
dậy “Mickey trong chúng ta - vì nội dung của 
chúng rất gần gũi với thực tế cuộc sống, còn các 
nhân vật trong phim thường mang những nét 
tính cách tiêu biểu của con người, như chúng 
cười trước những điều ngớ ngẩn, hát vui trong 
bồn tắm và mơ mộng những điều tốt đẹp”.

Khi con của Disney còn nhỏ, ngày thứ Bảy 
luôn là “Ngày của Cha”, walt thường dành cả 
buổi chiều để đưa các con ghé thăm khu vui chơi 
ở gần nhà. Sau này walt nhớ lại: “Đó là những 
ngày hạnh phúc nhất của cuộc đời tôi. Bọn trẻ 
cưỡi vòng quay ngựa gỗ còn tôi ngồi trên một băng 
ghế và ăn đậu phộng. Mỗi khi ngồi đó một mình, 
trong đầu tôi lại trỗi dậy ý tưởng về một công viên 
gia đình, nơi cha mẹ và con cái có thể vui đùa 
cùng nhau”. rồi ông mường tượng ra công viên 
của riêng ông, ở đó đầy ắp những câu chuyện và 
nhân vật hoạt hình. Đó chính là Disneyland.



Hạt giống tâm hồn

118

Theo dự kiến của ông, công viên đó có 
một lối vào, từ đó mở ra bốn khu riêng biệt: 
Adventureland, frontierland, fantasyland, 
Tomorrowland - những thế giới mơ ước của trẻ 
nhỏ. Trong những thế giới này, chỉ có hai mùa 
là mùa xuân và mùa hè. Để bước vào thế giới, 
nơi đặt chân đầu tiên của du khách sẽ là vùng 
đất main Street, USA. Từ đó du khách sẽ thấy 
lâu đài của nàng công chúa đang ngủ ở trước 
mặt. Bao quanh khu công viên là một đoàn tàu 
sắt thật dài, động cơ của nó phát ra âm thanh 
ma quái. người đầu tiên chào đón du khách 
bước vào thế giới của các nhân vật hoạt hình sẽ 
là chú chuột mickey.

mở đầu cho kế hoạch của mình, ông mua 
một khu vườn trồng cam rộng gần 100 hecta 
cách Los Angeles 25 dặm về phía nam. một 
phóng viên đã hỏi walt khi nào dự án hoàn 
thành và câu trả lời của ông thật đơn giản: 
“Không bao giờ, trừ khi thế giới này cạn kiệt trí 
tưởng tượng”.
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Thành phố Disney
nhiều năm liền, Lilly đã không ít lần nài nỉ 

walt nghỉ hưu để thong dong tận hưởng cuộc 
sống. Và thực tế tình hình tài chính cũng cho 
phép ông sống an nhàn, nhưng walt luôn phản 
đối lời đề nghị của Lilly. “Anh sẽ chết nếu anh 
không ra ngoài khám phá và chinh phục những 
thế giới mới.” - Ông giải thích.

Ông nhờ các nhân viên của mình tiến 
hành mua một khu đất rộng 11.000 hecta gần 
Orlando, florida. Và một buổi sáng, ông tới văn 
phòng với dự án xây dựng một thành phố mới đã 
được phác thảo. Ông gọi nó là ePCOT - từ viết 
tắt của experimental Prototype Community of 
Tomorrow (xã hội kiểu mẫu cho tương lai).

Tuy nhiên, đến mùa thu năm 1966, khi tất 
cả các kế hoạch này vẫn còn nằm trên giấy thì 
walt buộc phải tiến hành chụp X-quang do một 
cơn đau đột ngột. Các bác sĩ phát hiện Disney 
bị một khối u ác tính. Vào ngày 7 tháng 11, họ 
quyết định cắt bỏ phổi bên trái của ông nhưng 
chỉ sau hai tuần, ông đã trở lại làm việc như cũ 
vì cảm giác buồn chán khi không làm việc khiến 
ông không chịu nổi. Bệnh tình của walt ngày 
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càng trầm trọng, sau đó mọi hy vọng đều vụt 
tắt. Vào ngày 30 tháng 11, ông được chuyển tới 
bệnh viện do không thể gượng dậy khỏi giường. 
Khoảng 9 giờ 15 phút sáng ngày 15 tháng 12, 
tim ông mãi mãi ngừng đập.

5 giờ chiều ngày hôm đó, một khoảnh khắc 
mà những ai từng chứng kiến sẽ không thể nào 
quên. Tại Disneyland, ban nhạc của Disneyland 
đã diễu hành vào quảng trường gần City Hall. 
Kèn trống vang lên, lá cờ nước mỹ được trang 
nghiêm kéo xuống. Hai dòng lệ rưng rưng trên 
gương mặt nhạc trưởng 73 tuổi Colonel Vesey 
walker. Ông giơ cao cây gậy chỉ huy, và rồi vang 
vọng khắp khuôn viên Disneyland trong buổi 
tối mùa đông hôm ấy là giai điệu của bộ phim 
hoạt hình Pinocchio tượng trưng cho cuộc đời 
walt Disney:

Khi bạn ước mơ được vươn tới một ngôi sao

Bất kể bạn là ai

Những khát khao ấp ủ trong tim bạn

Sẽ trở thành sự thật… 

- Richard Collier



121

Theo dòng thời gian

Những chiếc xe 
miễn phí

Chúng ta sống vì điều gì  
nếu không vì mục đích giúp cuộc sống của 

những người xung quanh bớt phần khó nhọc?

- George Eliot

Vừa tỉnh giấc, Don Schoendorfer đã vội vã 
bước xuống nền xi măng lạnh lẽo của ga ra. Lúc 
này là 4 giờ sáng. nung nấu quyết tâm tạo ra 
một chiếc xe lăn rẻ nhất thế giới, người kỹ sư ở 
quận Cam, California này đã nhẫn nại dành 3 
giờ mỗi ngày trước khi đi làm, cặm cụi bên bàn 
làm việc trong nhà xe chật chội của mình.

Đầu tiên, ông thử chế tạo một chiếc xe với 
chỗ ngồi bằng vải bạt thông thường nhưng chất 
liệu để chế tạo nó quá đắt. Ông biết mình cần 
một chất liệu rẻ nhưng phải thật bền. Chiếc xe 
đó cần phải đủ khả năng vượt núi, băng qua 
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đầm lầy, sa mạc và chống chịu được sức nóng 
thiêu đốt cùng cái giá lạnh tê buốt mà không 
cần phải bảo dưỡng nhiều. Schoendorfer hiểu 
rằng thế giới này tồn tại vô số những người 
nghèo sống với mức thu nhập thấp hơn 2 đô la 
một ngày và vì thế, một chiếc xe lăn của phương 
Tây giá hàng trăm, thậm chí hàng ngàn đô la 
là một điều xa xỉ mà trong mơ họ cũng không 
dám nghĩ tới.

Cuối cùng, ông đã tìm ra một chiếc ghế 
bằng nhựa dẻo màu trắng - một chất liệu khá 
dồi dào ở bất cứ đâu. Điều đó thật tuyệt vời. 
ngay lập tức, Schoendorfer lao vào cuộc lùng 
tìm ghế nhựa, ông mua hàng loạt ghế nhựa giá 
3 đô la một cái. Sau đó, ông lang thang khắp các 
cửa hàng Home Depot và wal-mart để tìm kiếm 
những lốp xe giá rẻ nhất, thậm chí là những 
chiếc đinh vít có giá cạnh tranh nhất.

Trong suốt những tháng ngày miệt mài lần 
tìm đó, hồi ức về con đường ở ma-rốc 30 năm 
về trước cứ hiện về trong tâm trí ông. Vào năm 
1977, ông cùng vợ là Laurie đã có lần dừng 
chân ở Tétouan - một thành phố nằm ở phía 
nam ma-rốc; và trong cái nóng nực của buổi 
chiều ngột ngạt, ông nhìn thấy một người phụ 
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nữ tật nguyền đang lê cơ thể yếu ớt qua đường, 
trông bà chẳng khác nào một con rắn đang 
trườn đi. Đôi bàn tay của người phụ nữ ấy dán 
chặt xuống đường để đẩy tấm thân nặng nhọc 
lết từng bước. Schoendorfer nhớ lại ánh mắt coi 
thường của mọi người đối với những người ăn 
xin ngoài phố, đặc biệt, những người tàn tật còn 
bị coi thường hơn. Trên con đường đầy bụi bặm 
đó, Schoendorfer đã tự hứa rằng mình phải làm 
một điều gì đó giúp đỡ những người tật nguyền 
như người đàn bà ấy.

Lúc này, ông đang lắp hai chiếc lốp của Toys 
“r” Us(9) vào cặp bánh xe nhỏ bằng kim loại 
màu đen gắn dưới chiếc ghế, đồng thời lắp vòng 
bi vào chiếc xe. người kỹ sư từng tốt nghiệp từ 
trường miT cảm thấy mọi thứ có vẻ gắn kết với 
nhau khá ổn. Khi ông đẩy chiếc xe quay tròn 
lần cuối cùng, ông thầm nhủ “Có lẽ thế này là 
được rồi”.

“Cậu đã thành công rồi, Don ạ.” - mục 
sư của Schoendorfer thốt lên khi nhìn thấy 

(9)  Toys “R” Us: Một trong những nhà sản xuất và buôn bán đồ 
chơi trẻ em hàng đầu thế giới, có hệ thống 1.500 cửa hàng trên 
toàn cầu bao gồm Toys “R” Us, Kids “R” Us, Babies “R” Us và 
Imaginarium. Bên cạnh đó, họ còn có cả những website giúp mọi 
người có thể dễ dàng mua được sản phẩm trực tuyến.
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chiếc xe nhỏ màu trắng. Trong chín tháng, 
Schoendorfer đã làm 100 chiếc xe lăn như vậy 
và ga ra của ông chẳng khác nào trung tâm chế 
tạo các thiết bị giả dành cho người tàn tật.

Vị mục sư đã gợi ý rằng anh có thể xin 
phép phái đoàn y tế của nhà thờ cho anh mang 
theo những chiếc xe này đến Ấn Độ trong thời 
gian sắp tới. nhưng khi Schoendorfer tới dự 
cuộc gặp đầu tiên để lên kế hoạch cho chuyến 
đi, những người truyền giáo trong nhóm có vẻ 
không thích thú lắm: “Cậu nghĩ chi phí vận 
chuyển những chiếc xe này sẽ tốn khoảng bao 
nhiêu?” - một người cất tiếng hỏi.

Tuy mất hứng và chán nản nhưng 
Schoendorfer vẫn tiếp tục tham dự cuộc họp. 
“Tôi cho rằng họ nghĩ là nếu họ cho tôi đi theo 
- một người đàn ông ngớ ngẩn với ý tưởng điên 
rồ - thì có lẽ tôi sẽ biến mất.” - Ông nhớ lại và 
nở một nụ cười.

Cuối cùng, họ cũng đồng ý để ông mang 
theo bốn chiếc xe tới Ấn Độ. Tại một phòng y 
tế đông đúc nằm ngoài Chennai, Schoendorfer 
nhìn thấy một người cha mang theo đứa con 
trai 11 tuổi bị tàn tật của mình. Đây chính là 
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lúc, Schoendorfer thầm nghĩ rồi vụt chạy ra 
ngoài và đẩy chiếc xe đến.

Chính khoảnh khắc cậu bé emmanuel lần 
đầu tiên ngồi lên chiếc xe, Schoendorfer đã 
hiểu ra rằng phát minh của mình thực sự có giá 
trị hàn gắn. emmanuel trông rất vui vẻ phấn 
chấn. mẹ của em đã phiên dịch lại lời của em: 
“Cảm ơn chú vì chiếc xe này”.

Khi Schoendorfer trở về nhà, công ty nơi 
anh đang làm việc bất ngờ bị phá sản. Anh quyết 
định không đi làm thuê nữa và chỉ chuyên tâm 
chế tạo xe lăn cho người khuyết tật. nhiều năm 
liền, gia đình anh phải sống tằn tiện và đến khi 
tiền bạc bắt đầu cạn kiệt, Laurie vợ anh phải đi 
làm cho Sở An sinh Xã hội.

Kể từ lần trao tặng đầu tiên đó, tổ chức phi 
lợi nhuận của Schoendorfer, Free Wheelchair 
Mission, đã chuyển đi miễn phí 63.000 chiếc xe 
trọng lượng nhẹ cho những người không thể đi 
lại. 100.000 chiếc nữa đang được chuẩn bị.

ngày nay, hai công ty Trung Quốc là nơi 
chuyên sản xuất những chiếc xe này và chúng 
có thể được chuyển tới bất cứ nơi đâu trên thế 
giới chỉ với giá 41 đô la và 17 xu. Chúng được 
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chuyển bằng đường biển tới 45 quốc gia trên 
thế giới như là Angola, Zimbabwe, mongolia, 
Trung Quốc, Ấn Độ, Peru, Cộng hòa Quần đảo 
fiji,... và iraq. Tại đây, vào năm 2004, binh 
chủng lính thủy đánh bộ của mỹ đã chuyển 
chúng tới hàng trăm người dân. Với hơn 100 
triệu người nghèo bị tàn tật ở các nước đang 
phát triển, Schoendorfer hiểu rằng công việc 
của ông chưa kết thúc.

“Tôi đã đặt ra mục tiêu là cho tới năm 2010, 
số xe miễn phí được gửi đến những người tàn 
tật sẽ đạt tới con số 20 triệu chiếc”, ông tâm sự.

Trong mỗi chuyến đi với số lượng xe tặng ngày 
càng nhiều, nhà phát minh này đã tận mắt trông 
thấy những hiệu quả thiết thực mà phát minh của 
mình đem lại cho cuộc sống con người. Cậu bé indra 
sống ở Chennai trước kia không bao giờ dám mơ 
ước tới trường, nhưng giờ đây cậu đang nỗ lực học 
tập để trở thành một kiến trúc sư. một bà mẹ người 
Angola đã bị mất đi đôi bàn chân do một lần vướng 
mìn khi đang làm việc trên cánh đồng nay đã có 
thể chăm sóc con nhỏ. một người đàn ông Ấn Độ ở 
Cochin, biệt danh là “Năm mươi hai”, đã kể với các 
tình nguyện viên rằng suốt 52 năm qua ông không 
ngừng cầu nguyện mỗi ngày với hy vọng một người 
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nào đó sẽ tới và đối xử tốt với ông. Và chiếc xe này là 
món quà ý nghĩa đầu tiên ông nhận được.

Các tình nguyện viên đã chụp hình những 
người nhận xe khi họ lần đầu tiên ngồi lên 
chiếc xe lăn. “Trông họ chẳng khác nào đang 
trong ngày cưới hoặc lễ tốt nghiệp. Không cần 
phải hỏi, đó là ngày quan trọng nhất trong cuộc 
đời họ. Đó là ngày cuộc sống của họ trở lại.” - 
Schoendorfer giải thích. 

- Janet Kinosian
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Vùng đất mặt trời 
dát vàng

Người dời núi luôn bắt đầu bằng  
việc dời đi từng viên đá nhỏ.

- Tục ngữ Trung Quốc

Đó là một ngày mưa gió ảm đạm, do vậy 
mà việc lái xe trên một đoạn đường núi quanh 
co để tới nhà Carolyn khiến tôi chẳng cảm thấy 
thích thú chút nào. nhưng con gái tôi cứ nằng 
nặc rằng tôi sẽ không phải hối tiếc vì sẽ được 
chứng kiến một điều bất ngờ trên đỉnh núi.

Tôi miễn cưỡng đi. Trên chặng đường dài 
hai tiếng đồng hồ, sương mù giăng tỏa như tấm 
mạng che mặt. Khi tôi nhận ra lớp sương dày 
đặc ở đỉnh núi cũng là lúc tôi đã đi quá xa, không 
thể trở lại được nữa. “Chẳng điều gì xứng đáng 
với chuyến đi vất vả này”,  tôi đã nghĩ thế khi 
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lái xe nhích từng mét dọc con đường cao tốc 
nguy hiểm.

- mẹ sẽ ở lại ăn trưa nhưng mẹ sẽ về nhà 
ngay khi hết sương mù! - Tôi tuyên bố khi vừa 
tới nơi.

- nhưng con muốn mẹ chở con tới ga ra để 
lấy xe của con về. Ít ra thì chúng ta sẽ làm điều 
đó đúng không mẹ? - Carolyn nói.

- Thế nó cách đây bao xa? 

- Khoảng ba phút thôi. Con sẽ lái xe, vì con 
quen đường mà.

Sau mười phút ì ạch trên đoạn đường núi, 
tôi nhìn con bé một cách lo lắng: 

- mẹ tưởng là con nói chỉ đi mất ba phút 
thôi.

- Con đi đường vòng mà mẹ. - nó cười. 

Sau khi rẽ xuống một con đường hẹp, chúng 
tôi dừng xe và bước ra ngoài. Chúng tôi đi bộ 
dọc theo con đường rợp bóng thông già. Và rồi 
tôi không khỏi ngỡ ngàng trước một màu xanh 
ngút ngàn trải trước tầm mắt. Sự bình yên và 
tĩnh lặng của vùng đất cuốn trọn tâm trí tôi.

rồi chúng tôi rẽ vào một góc đường, tôi 
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dừng lại há hốc miệng vì kinh ngạc. Từ đỉnh 
núi xuống khoảng vài mẫu Anh men theo các 
khe núi và thung lũng là cả một rừng hoa thủy 
tiên vàng rực rỡ. Kế đó là một rừng hoa muôn 
màu muôn vẻ - từ màu mỡ gà cho tới màu 
vàng chanh và màu hồng da cam sặc sỡ… Tất 
cả trải dài trước mắt chúng tôi như một thảm 
hoa khổng lồ. Khung cảnh ánh lên màu vàng 
rực rỡ tựa như ông mặt trời đã vô tình nghiêng 
tay làm đổ tràn những giọt vàng tinh túy nhất 
xuống trần gian.

Ở trung tâm của khu vực, một thác nước 
đổ xuống giữa đám lan dạ hương xanh tía. Lẩn 
khuất quanh đó là những bông tulip màu san 
hô. Và như để tô điểm cho rừng hoa khoe sắc, 
chim sơn ca phía Tây cũng ùa tới góp vui. Chúng 
ríu rít nhảy nhót trên những cây thủy tiên hoa 
vàng, khoe lớp lông vũ rực rỡ và đôi cánh màu 
ngọc bích như đá quý rung rinh. 

những câu hỏi lần lượt hiện ra, chảy tràn 
qua tâm trí tôi: Ai tạo nên vẻ đẹp này? Tại sao? 
Bằng cách nào?

Khi bước vào căn nhà nằm ở giữa khung 
cảnh thiên nhiên đẹp mê hồn ấy, chúng tôi nhìn 
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thấy một tấm bảng: “Câu trả lời cho những câu 
hỏi mà các bạn đang thắc mắc”.

Câu trả lời đầu tiên: “Một người phụ nữ - 
hai tay, hai chân, và một bộ não nhỏ bé”.

Câu trả lời thứ hai: “Vào một lúc”. 

Câu trả lời thứ ba: “Bắt đầu vào năm 1958”.

Lái xe về nhà rồi, tôi vẫn không khỏi ngỡ 
ngàng, không sao diễn tả thành lời trước những 
điều tận mắt chứng kiến. Cuối cùng tôi nói: “Cô 
ấy đã thay đổi cả thế giới, từng chút từng chút 
một. Công việc này cô ấy bắt đầu gần 40 năm về 
trước, có lẽ khởi đầu chỉ là một ý tưởng nhỏ bé, 
nhưng cô ấy đã kiên trì biến nó thành sự thật”.

nỗi băn khoăn cứ day dứt trong lòng tôi. 
“Hãy nghĩ xem, nếu trước kia mẹ kiên trì theo 
đuổi những điều mà mẹ muốn, dù chỉ một chút 
mỗi ngày, thì mẹ sẽ đạt được điều gì?” - Tôi nói 
với con gái. 

Carolyn nhìn tôi, mỉm cười. “Hãy bắt đầu 
vào ngày mai nhưng tốt hơn là nên bắt đầu từ 
ngay ngày hôm nay, mẹ ạ!”.

- Jaroldeen Edwards



Hạt giống tâm hồn

132

 Người từ chối  
một triệu đô la

Nghệ thuật sống thể hiện ở chỗ  
ta biết điều gì mình được phép tự nguyện làm  

và điều gì buộc phải tuân theo.

- Sydney J. Harris

Đó là vào một ngày tháng 12 năm 1972 - 
ngày tôi buộc phải quyết định chọn lựa mình là 
ai. Cả đêm hôm ấy tôi nằm trằn trọc suy ngẫm 
về quá khứ và cố gắng định hướng tương lai cho 
mình. Khi ấy tôi đang đảm nhiệm vai trò huấn 
luyện viên bóng đá tại trường đại học bang 
Pennsylvania - công việc gắn bó với tôi gần 7 
năm trời và tôi đã nghĩ là mình có thể hài lòng.

Tuy nhiên, tất cả suy nghĩ của tôi gần như 
đảo lộn khi tôi nhận được cuộc điện thoại bất 
ngờ - một lời đề nghị đem lại cho tôi sự giàu có 
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đến kinh ngạc nếu tôi chấp nhận rời bỏ trường 
đại học mà tôi yêu mến và gắn bó. người gọi 
điện cho tôi là Bill Sullivan - cựu chủ tịch và 
là người sở hữu của new england Patriots(10). 
“Tôi muốn gặp ông để mời ông huấn luyện cho 
đội bóng của tôi.” - Ông ta nói.

Tôi bảo Sullivan rằng tôi đã có những lời đề 
nghị hấp dẫn khác và không hứng thú với lời 
mời của ông. nhưng khoản tiền khổng lồ mà 
ông ta đưa ra - 1,3 triệu đô la cộng thêm tiền 
chuyển nhượng và 100.000 đô la tiền thưởng 
khi ký hợp đồng - khiến tôi bối rối.

Việc huấn luyện đội bóng ở trường đại học 
chỉ mang lại cho tôi tổng số tiền lương khiêm 
tốn là 35.000 đô la mỗi năm. Khoản tiền đó 
cũng đủ để tôi trang trải cuộc sống yên ấm cho 
gia đình; nhưng con số của Sullivan vẫn không 
ngừng nhảy múa trong đầu tôi. Cuối cùng, tôi 
nói với vợ rằng: “Anh cần phải làm công việc 
này”. Sue dịu dàng đáp: “Joe, dù anh có làm gì, 
em vẫn ủng hộ anh”.

(10) The New England Patriots (hay còn lại “Pat” - theo cách gọi 
của các fan hâm mộ và phóng viên các báo thể thao), đây là 
một đội bóng đá Mỹ chuyên nghiệp đặt trụ sở ở khu vực Greater 
Boston và thường chơi trên sân nhà ở thành phố Foxborough, 
Massachusetts.
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ngay sau đó, tôi gọi cho Sullivan và nói với 
ông rằng tôi chấp nhận lời đề nghị. Tối hôm ấy, 
trước giờ đi ngủ, tôi đã nói với Sue: “Ôi em yêu, 
người ngủ cùng em đêm nay là một triệu phú đấy 
nhé”.

Hai giờ sáng, tôi thấy Sue đang ngồi trên 
chiếc ghế đu dỗ dành đứa con nhỏ. Có lẽ cô ấy 
nghĩ tôi đã ngủ. Chưa bao giờ Sue nói với tôi 
rằng cô ấy không muốn chuyển tới Boston, thế 
mà giờ đây gương mặt cô ấy đẫm lệ. 

Tôi nằm đó, nghĩ vẩn vơ về cuộc sống mà mình 
đang định rời bỏ. Tôi nhớ lại ngôi trường nơi tôi 
và Sue gặp nhau lần đầu và sau này trở thành 
ngôi nhà chung của năm đứa con của chúng tôi. 
Tôi nhớ lại những sinh viên, nhớ con sư tử bằng 
đá granit nittany - biểu tượng cho sự may mắn 
của chúng tôi - và nhớ những học trò ngốc nghếch 
dễ xúc động của tôi trong đội bóng.

Điều gì đã khiến tôi đồng ý nhận lời 
Sullivan? Vâng, Boston đúng là một thành phố 
lớn. nhiều thử thách mới đang đợi tôi. nhưng 
trên tất cả là… tiền bạc. Bỗng dưng tôi hiểu ra 
sự khác biệt giữa việc cần phải làm và việc tôi 
muốn làm.
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Sáng hôm sau, tôi bảo với Sue rằng: “Người 
ngủ cùng em tối qua là một triệu phú, nhưng 
người em nhìn thấy khi thức dậy hôm nay vẫn 
là anh thôi. Anh sẽ không đi đâu nữa!”. Sau 
này, Sue mới kể cho tôi rằng suy nghĩ đầu tiên 
đến với cô ấy lúc đó là: “Ôi, cảm tạ Chúa!”.

Cũng nhờ khoảnh khắc suy nghĩ thông suốt 
mọi việc trong đêm hôm đó, tôi mới thấm thía 
rằng đội bóng ở trường đại học có vai trò quan 
trọng trong lòng tôi thế nào - những điều mà 
bóng đá chuyên nghiệp không bao giờ có được. 
Dù tôi yêu những trận thắng cũng như bất kỳ 
huấn luyện viên nào khác, nhưng tôi biết có 
những điều còn quan trọng hơn cả danh tiếng 
và tiền bạc. Tôi muốn tận mắt chứng kiến sự 
trưởng thành của các cầu thủ ở đây - xem các em 
tự thắt chặt kỷ luật cá nhân thế nào, tiến bộ về 
học vấn ra sao và quan trọng nhất là sự trưởng 
thành trong chính con người những thanh niên 
này. Đó là phần thưởng lớn lao và những giá trị 
mà tôi sẽ không bao giờ nhận được trong bóng 
đá chuyên nghiệp.

- Joe Paterno 
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 Người thầy, người 
cha của nhà vô địch

Mỗi chúng ta chỉ là  
những sợi chỉ mỏng manh,  

nhưng hãy nhìn xem:  
Những sợi chỉ ấy có thể dệt nên  

một tấm thảm thật lộng lẫy.

- Jerry Ellis

một cơn gió mạnh lùa về khiến cái lạnh 
của buổi chiều xuân càng thêm buốt giá. Cạnh 
đường đua, trên sân bóng của trường phổ thông, 
Charlie Kane đang cài lại nút trên cùng của 
chiếc áo khoác đã sờn màu, đôi mắt ông như 
dán chặt vào thân hình gầy gò của đứa trẻ mặc 
quần soóc đỏ đang mải miết trên đường chạy. 
Bước chân của nó dài hơn hẳn so với vóc người.

“Brian rất đam mê điền kinh.” - người phụ 
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nữ đứng đối diện Kane, Sue Boyett, cất tiếng. 
Giọng nói của cô có vẻ khẩn khoản. Ly hôn 
cách đây 9 năm, Sue tự bươn chải nuôi dạy con 
khôn lớn, và bây giờ cô đang cố gắng tìm một 
người đàn ông mạnh mẽ để huấn luyện cho cậu 
con trai 11 tuổi của mình. một người bạn đã 
giới thiệu Kane cho cô. nếu nhìn ở diện mạo 
thì một người đàn ông cục mịch gần bước sang 
tuổi 60 có mái tóc hung gọn gàng sau gáy như 
Kane không dễ khiến người ta liên tưởng tới 
một huấn luyện viên. Điều này cũng tương tự 
như Brian không có dáng dấp trời phú của một 
vận động viên vậy. Thực tế, Kane đang là nhân 
viên sửa bản in ở một công ty in ấn, và đã nhiều 
năm rồi ông không còn trực tiếp huấn luyện 
điền kinh.

Sau khi hoàn thành vòng chạy, Brian đi bộ 
về phía mẹ và lén liếc mắt nhìn Kane. “Mẹ cậu 
nói cậu rất thích chạy. Nhưng cậu có thực sự 
muốn được huấn luyện không?” - Kane hỏi.

“Có lẽ là có ạ!” - Brian nói trong khi cố tình 
lẩn tránh ánh mắt của Kane. nhưng Kane không 
chấp nhận thái độ thiếu dứt khoát đó. Ông tiếp 
tục thăm dò cho đến khi Brian gặp ánh nhìn của 
ông và trả lời cương quyết: “Có ạ!”. 
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“Như vậy thì được, ta sẽ huấn luyện cho 
cậu.” - Kane quyết định.

mùa xuân năm 1994, Charlie Kane 58 tuổi. 
Lúc này ông là một người sống không mục tiêu. 
Hai đứa con lớn của ông đã rời gia đình để tách 
ra sống riêng còn đứa con út, cũng tên là Brian, 
sắp gia nhập binh chủng lính thủy đánh bộ.

Vào cuối thập niên 50, Kane từng có một 
thời gian phục vụ trong quân ngũ, nhưng ước 
mơ của ông là trở thành một giáo viên dạy phổ 
thông kiêm huấn luyện viên cho đội điền kinh. 
Vì thế, sau thời gian nỗ lực học tập và giành 
được tấm bằng thạc sĩ, ông đã cống hiến 13 năm 
cho các trường học ở new Jersey để làm công 
việc mà ông yêu thích nhất - dạy trẻ nhỏ cách 
đọc và chạy.

nhưng vào những năm bảy mươi, vụ ly hôn 
đau đớn đã xáo trộn cuộc đời Kane. Sau khi tòa 
án chấp thuận cho ông được giữ quyền giám 
hộ con cái, cả gia đình ông cùng chuyển tới 
California để bắt đầu một cuộc sống mới. Ông 
đã làm huấn luyện viên tại một trường cao đẳng 
trong hai năm. Tuy nhiên, khoản tiền lương ít 
ỏi từ công việc đó không đủ để ông trang trải 
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cuộc sống, ông buộc phải chuyển sang làm biên 
tập viên cho các tài liệu hướng dẫn kỹ thuật. 
Dù vậy, trong lòng ông vẫn khắc khoải nỗi nhớ 
thương miền Đông. Cuối cùng ông trở lại new 
Jersey vào năm 1994, làm công việc sửa bản 
in. Công việc này giúp ông có đủ tiền để trang 
trải các khoản chi phí nhưng không đem lại cho 
ông sự thỏa mãn trong công việc. Huấn luyện 
là công việc mà cả ông và Brian đều cần đến lúc 
này.

Tuy nhiên, có lẽ do mặc cảm từ sự tan vỡ 
trong cuộc hôn nhân của cha mẹ nên Brian luôn 
tỏ ra chống đối huấn luyện viên mới. ngay sau 
khi họ làm việc cùng nhau, Brian đã tham gia 
hai vòng chạy bền tại nhà văn hóa ở Parsippany 
Hills. “Tôi muốn cậu chạy giữ sức lúc đầu, sau 
đó dần dần tăng tốc rồi bứt phá, chạy nước rút 
về đích.” - Kane nói với Brian.

Khi tiếng súng báo hiệu bắt đầu vòng chạy 
800 mét, Brian chạy phăng phăng như thể đó là 
giai đoạn chạy nước rút. Khi đến 100 mét cuối 
cùng, cậu kiệt sức và thất bại. Kane tức giận. 
“Cậu tuân theo sự huấn luyện của tôi hay làm 
theo ý cậu?” - Ông bực tức hỏi. Brian không trả 
lời. 
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Trong vòng chạy thứ hai với cự ly 1.600 mét, 
Brian tiếp tục vượt lên vị trí dẫn đầu nhưng sau 
đó, không hiểu là do quá mệt hay do chủ ý kìm 
hãm tốc độ, cậu dần dần tụt lại phía sau. Trong 
lượt chạy cuối cùng, nhờ biết giữ sức nên Brian 
đã vượt lên đầu đoàn và giành chiến thắng. Thở 
hổn hển, cậu chạy về phía Kane với nụ cười 
rạng rỡ: “Nhờ chiến thuật của thầy đấy”.

mỗi ngày sau giờ làm việc, họ lại gặp nhau 
trên sân tập. ngày qua tháng lại, thấm thoát 
đã mấy năm trôi qua. năm Brian 13 tuổi, bằng 
những bước chân vượt đích thần tốc, cậu đã 
giành thắng lợi trong nhiều cuộc thi chạy việt 
dã giữa các trường trung học. “Không ngừng 
chiến thắng để chứng minh đẳng cấp.” - Kane 
tự hào gọi chúng như vậy. Ông đã nói với Brian 
rằng: “Một ngày nào đó, cậu sẽ trở thành đấu 
thủ trong đội tuyển Olympic Mỹ”. Để thể hiện 
niềm kiêu hãnh của mình, Kane tặng Brian 
một chiếc áo điền kinh với dòng chữ nổi bật: 
“Hammer” (người chiến thắng).

Dù tương lai của Brian đang rộng mở trước 
mắt nhưng Sue vẫn buồn phiền vì đã không 
đem lại những điều tốt đẹp nhất cho Brian và 
Jennifer - người chị gái hơn Brian một tuổi. 



141

Theo dòng thời gian

Sau khi ly hôn, tiền bạc chi tiêu trong gia đình 
rất eo hẹp. Là nhân viên kế toán cho một công 
ty xây dựng nhưng cứ mùa đông đến, công ty lại 
đóng cửa hai tháng và trong thời gian đó, cô lại 
bị thất nghiệp.

Kane cũng chẳng dư dả gì, vì thế ông đã chia 
sẻ với Sue rằng ông mong muốn được dọn đến 
chung sống và cùng cô gánh vác trách nhiệm 
nuôi dạy hai đứa trẻ. Sue rất xúc động: “Được 
thôi, từ lâu anh đã là một phần của gia đình 
rồi”.

Tháng 1 năm 1997, Kane chuyển tới gia 
đình Boyett. Cùng năm đó, Brian đã cao thêm 
gần 18 cm và vào trường trung học. Lúc này, 
cậu rất ra dáng một vận động viên điền kinh 
- thân hình chắc nịch, cơ bắp cường tráng với 
những bước chạy nhịp nhàng uyển chuyển. Tuy 
vậy, trong việc học thì cậu không mấy thành 
công.

Học sinh năm nhất trong trường đều phải 
đọc Sử thi iliad nhưng Brian không hiểu tại sao 
chúng lại bị bắt buộc đọc tác phẩm đó. Sau khi 
nghe chuyện, Kane lập tức hiểu ra vấn đề. một 
buổi tối, ông ngồi chờ bên bàn ăn trong phòng 
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bếp với bản dịch thiên anh hùng ca của Homer 
về cuộc chiến thành Troa.

- Tác phẩm này viết về cái gì hả thầy? - 
Brian hỏi.

- Về cuộc sống! - Kane nói và ra hiệu cho 
Brian ngồi xuống.

Trong khi Sue và Jennifer đang mải mê 
làm bánh mì kẹp thịt thì Kane đọc bản sử thi 
đó bằng chất giọng diễn cảm nhất. Brian lắng 
nghe và rất đỗi ngạc nhiên. Kane thuyết phục 
Brian đọc thử. Dù rất xấu hổ nhưng cuối cùng 
Brian cũng cất giọng đọc và nhanh chóng bị lôi 
cuốn vào câu chuyện đan xen giữa chủ nghĩa 
anh hùng với sự hèn nhát, trung thành và dối 
trá.

Suốt mấy tuần liền, cứ tối đến là họ lại tiếp 
tục đọc sử thi. Tập chạy vào sáng sớm và buổi 
chiều rồi đọc tác phẩm Iliad sau khi ăn tối đã 
trở thành một thói quen không thể thiếu. Kane 
đã khéo léo dạy cho Brian một bài học khác - 
bài học trở thành một người đàn ông thực thụ.

Hai người cùng đọc đến đoạn văn miêu tả 
cuộc chạm trán giữa người anh hùng thành 
Troa là Hector và dũng sĩ vô địch của Hy Lạp 
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là Achilles trong trận chiến tay đôi. Kane đã 
giảng cho Brian rằng, dũng cảm nghĩa là không 
bao giờ khuất phục nỗi sợ hãi. Ban đầu, khi biết 
Achilles được nữ thần ưu ái ban cho sức mạnh 
không ai địch nổi, Hector đã hèn nhát bỏ chạy. 
nhưng rồi, chàng đã quay lại, chấp nhận đối 
đầu với Achilles để chứng tỏ lòng kiêu hãnh của 
mình.

những buổi luyện tập điền kinh vào ban 
ngày và những giờ đọc sách buổi tối cứ thế tiếp 
nối, dần dần cả hai bài tập đều đem lại cho 
Brian nhiều thành quả quý giá. Các giá sách 
bên giường ngủ của cậu ngày càng được lấp đầy 
bằng nhiều sách vở cùng những chiếc cúp giành 
được từ các cuộc thi điền kinh trong bang và 
trong hạt.

nhưng sau đó, vào mùa thu năm 1998, 
chấn thương gẫy xương đùi trầm trọng đã 
khiến Brian không thể tham gia thi đấu trong 
một thời gian dài. Cùng lúc đó, Kane phải vật 
lộn với những cơn đau do chứng yếu cơ gây ra. 
Ông buộc phải nhập viện. Các bác sĩ rất bối rối 
khi đưa ra kết luận cho trường hợp của ông, họ 
nghiêng về giả thuyết các triệu chứng này là do 
ông từng bị đột quỵ. Đầu tiên ông phải chống 
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gậy để đi, sau đó phải dùng một chiếc khung 
tập đi mới có thể đi lại được.

Khi Brian hoàn toàn phục hồi chấn thương ở 
chân, Kane vẫn chưa khỏi bệnh. Việc đi lại khiến 
ông gặp rất nhiều khó khăn, thậm chí đứng cũng 
làm ông đau đớn. Brian đã dốc hết tài khoản tiết 
kiệm của mình mua cho ông một chiếc xe lăn để 
ông có thể có mặt trên đường đua.

Tháng 3 năm 2000, Brian tham gia một 
vòng đua dài hai dặm tại cuộc thi điền kinh 
quốc gia trong nhà giữa các trường phổ thông 
tại đại lộ 168, thành phố new York. những vận 
động viên chạy bền tốt nhất trên khắp nước mỹ 
đều tề tựu về đây. Sue đưa Kane tới xem cuộc 
đua trên chiếc xe lăn.

Khi tiếng súng khai cuộc vang lên, Brian 
liền vượt lên dẫn trước nhưng sau đó cậu bị tụt 
lại phía sau. Được nửa chặng, cậu bắt đầu băng 
lên giữa đội hình. Giữa cậu và vận động viên 
dẫn đầu là một khoảng cách khá xa. nhưng 
khi chuyển sang vòng chạy cuối cùng, tiếng cổ 
vũ, tiếng chân nện mạnh xuống đường đua với 
khẩu hiệu “Hammer” không ngớt vang lên đã 
tiếp thêm sức mạnh khiến Brian tiếp tục bám 
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đuổi vận động viên phía trước. Từ ghế ngồi gần 
vạch đích, Kane nhìn Brian vươn tới vị trí dẫn 
đầu với nỗ lực bứt phá đích lớn nhất mà ông 
từng thấy. - Brian đã chiến thắng!

một tháng sau đó, Kane bắt đầu bị tắt 
tiếng, cổ họng không nuốt nổi thức ăn. Bác sĩ 
chẩn đoán ông bị bệnh xơ cứng teo cơ cột bên 
(ALS), hay còn gọi là bệnh Lou Gehrig. Kane - 
người đàn ông mạnh mẽ từng huấn luyện cho 
biết bao vận động viên giờ đây lại đang dần mất 
đi chức năng hoạt động của cơ. Tủy sống của 
ông bị thoái hóa từng ngày. Ông sớm nhận ra 
rằng thời gian sống của ông chỉ còn được tính 
theo tháng.

“Đừng buồn” - Kane nói với Brian, giọng 
ngập ngừng. “Ta đã sống rất hạnh phúc và ta 
vẫn có thể huấn luyện cho con thêm một thời 
gian nữa cơ mà”.

Trong thời gian Kane bị bệnh, Sue hết lòng 
quan tâm chăm sóc ông. Bà lái xe đưa ông tới 
đường chạy, cạo râu cho ông, cắt tóc cho ông, 
đút cơm cho ông, giúp ông làm vệ sinh cá nhân. 
nhưng trận chiến lớn nhất mỗi ngày của ông là 
“trận chiến với cầu thang”. Từ phòng của ông tới 



Hạt giống tâm hồn

146

bếp có một chiếc cầu thang chín bậc trải thảm 
xanh. mỗi ngày, ông phải vật lộn với nó rất lâu 
mới có thể xuống bếp. rồi dần dần ông không 
thể lê mình xuống những bậc thang đó được nữa. 
Thậm chí ngay cả khi có sự giúp đỡ của Sue, cả 
hai cũng phải mất 10 phút mới từ nhà bếp lên 
được tới phòng của ông. mỗi ngày qua đi, công 
việc đó càng trở nên khó khăn gấp bội.

Tháng Tám, Jennifer chuẩn bị chuyển tới 
trường đại học ở bang Arizona, Sue phải tới để 
giúp đỡ con bé ổn định cuộc sống. Trước khi 
Sue đi, Brian nói: “Mẹ cứ yên tâm. Con có thể 
lo cho thầy Charlie mà”. ngày đầu tiên sau khi 
Sue đi, sáng hôm ấy Brian dành hai tiếng ra 
ngoài làm thêm, sau đó chạy về nhà. Khi vào 
phòng Kane, cậu thấy ông vẫn mặc bộ pajama 
ngồi trên chiếc ghế lặng lẽ khóc. Brian cố gắng 
động viên ông, nói rằng ông cần thay đồ để cùng 
ra sân tập với cậu, nhưng Kane từ chối. Chiều 
tối hôm đó, con trai của Kane trở về từ trại tập 
trung của binh chủng lính thủy đánh bộ đóng 
tại Virginia. Cậu với Brian cùng động viên, nài 
nỉ, khuyên can và cuối cùng cả hai cũng thuyết 
phục được Kane mặc quần áo và rời khỏi căn 
phòng.
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Lúc này, Kane lại phải trải qua cuộc hành 
xác khốn khổ để bước xuống những bậc cầu 
thang. Brian nhận thấy rõ ông đang đau đớn. 
Chỉ chín bậc - những bậc thang một thời chẳng 
là gì với một Kane mạnh mẽ nay bỗng trở thành 
một ngọn núi sừng sững đầy khó nhọc với đôi 
chân yếu ớt của ông. Ông khóc. Ông phản đối 
khi họ dìu ông bước xuống. Ông nài nỉ được trở 
về giường. Ông muốn từ bỏ.

“Thầy làm được mà!” - Brian động viên và 
cuối cùng cậu đã tìm thấy ngọn lửa quyết tâm 
vụt sáng trong đôi mắt Kane.

Ghì chặt vào cánh tay hai người con - bàn 
chân ông liên tục vấp ngã, đôi chân ông như 
muốn khụy xuống - Charlie Kane cố gắng hết 
sức. Từng bậc một, cuối cùng ông đã vượt qua 
được hành trình đau đớn với chín bậc thang. 
Cho tới khi ông đứng được trên sàn nhà bếp, 
dù vẫn được hai người con trai yêu mến dìu đỡ 
nhưng ông không còn thở ra hơi được nữa.

Đêm hôm đó, khi cả hai chàng trai tên Brian 
từ đường chạy trở về, ba người đàn ông đã ngồi 
cùng nhau bên chiếc bàn ăn trong phòng bếp, 
nơi Kane và Brian từng đọc bản anh hùng ca 
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Hy Lạp. Đúng lúc ấy, Brian đã bước tới nắm 
chặt lấy đôi tay của người huấn luyện viên, cậu 
nói với giọng đầy biết ơn: “Mọi thứ con có được 
đều là nhờ có thầy, thầy Charlie”. 

Vào ngày 6 tháng 6, Brian giành chiến thắng 
trong vòng chạy 3.200 mét tại Cuộc gặp gỡ giữa 
các nhà vô địch bang New Jersey. Trên chiếc xe 
lăn, Charles Kane vẫn lặng lẽ dõi theo cậu cho 
đến khi chiếc ống nhòm lơi dần khỏi bàn tay ông. 
Buổi sáng hôm sau, ông bị liệt toàn thân. Sue và 
Brian đã chăm sóc ông tại nhà cho đến khi ông 
qua đời ngày 23 tháng 6 năm 2001.

- Peter Michelmore
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Một thiên tài  
trong lịch sử

Để có kiến thức con người cần học;  
để có được sự thông thái,  

con người cần quan sát.

- Marilyn Vos Savant

Ông có thể vẽ một chiếc lá hoặc một bàn 
tay, một cây dương xỉ hoặc một hòn đá, tất cả 
đều sống động và có hồn như thể chúng đang 
hiện hữu trước mắt ta. Không ai có thể bắt kịp 
cách phối hợp gam màu sáng - tối của ông, hay 
sánh ngang tài năng của ông khi cho ra đời một 
khung cảnh kỳ bí đầy sức cuốn hút trên phông 
nền phẳng. Vâng, với họa sĩ thiên tài Leonardo 
da Vinci - cha đẻ của bức họa nổi tiếng Mona 
Lisa và Bữa tiệc ly - hội họa chỉ là một trong 
những tài năng thiên phú phi thường của ông.
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Có thể nói, sự tinh tế đã giúp Leonardo da 
Vinci bắt nhịp với mọi vẻ đẹp của cuộc sống: nụ 
cười thiên thần của trẻ nhỏ, cánh chim mềm 
mại đang bay, hay vẻ đẹp kỳ bí của tạo hóa. Ông 
yêu từng đường nét, hình hài của con người 
nên đã phác thảo vô số hình ảnh về họ - những 
người lính, cụ già, em bé, những cơ thể với làn 
da mịn màng, những đường cong tuyệt mỹ… 
Tất cả đều hút hồn ông.

Không chỉ là một danh họa tài ba, Leonardo 
còn là một kỹ sư, một nhà soạn nhạc, một kiến 
trúc sư, một người chuyên vẽ bản đồ, một nhà 
toán học. Bên cạnh đó, ông còn là nhà thiên văn 
học, nhà thực vật học, nhà động vật học, nhà 
địa chất học và nhà sinh lý học. Ông là người 
đầu tiên làm mô hình não bằng sáp ong và cũng 
là người đầu tiên nghĩ tới việc sử dụng mô hình 
bằng thủy tinh hoặc gốm giúp con người tìm 
hiểu về hoạt động của trái tim và con mắt. Ông 
cũng là người đầu tiên vẽ chính xác kết cấu của 
tử cung mở (với phôi thai ở bên trong) và cũng 
là người đầu tiên nghiên cứu tại sao lá cây lại 
được bố trí xung quanh cuống.

Giữa vô số cuốn sách ghi chú của ông, có 
một cuốn trong đó ông đã vẽ hình dạng người 
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đàn ông trong một hình chữ nhật đặt trong 
một vòng tròn, ban đầu đôi chân được chụm sát 
nhau nhưng sau đó hai chân dang rộng ra, hai 
tay nâng ngang rồi lại nâng chếch một góc 45 
độ. “Độ dài hai cánh tay duỗi ra của một con 
người tương đương với chiều cao của người đó. 
Hình tròn được hình thành do tứ chi dang rộng 
có tâm trùng với lỗ rốn. Khoảng cách giữa các 
chân… sẽ hình thành một tam giác đều”.

Ông cũng là nhà tư tưởng và nhà khoa 
học hiện đại đầu tiên. Chính ông là người đã 
áp dụng phương pháp quan sát và thử nghiệm 
trực tiếp để tìm ra căn nguyên của vạn vật. Đặt 
trong bối cảnh thế kỷ 15, thế giới chìm đắm 
trong sự chi phối của Kinh Thánh và tầm ảnh 
hưởng của các nhân vật lỗi lạc như Aristotle(11) 
hay Thomas Aquinas(12) thì đây quả là một bước 

(11) Aristotle: Nhà triết học, nhà giáo dục và nhà khoa học đã tạo 
nên ảnh hưởng hết sức lớn lao trong nền văn minh phương Tây. 
Cùng với Plato, Aristotle được coi là một trong các nhà triết học 
Hy Lạp hàng đầu. Aristotle, hiểu rõ toàn thể học thuật Hy Lạp 
của các thời đại trước, đã tra cứu, tóm tắt, nhận xét và làm phát 
triển kiến thức của nhân loại, có tầm ảnh hưởng trong nhiều thế 
kỷ về sau.
 
(12) Thomas Aquinas: Là một nhà thần học, triết học nhiều hơn 
là một nhà khoa học, nhiều quan điểm của ông thuộc các lĩnh 
vực này cho đến nay vẫn còn được đưa ra bàn luận. Ngoài ra, 
ông còn được mệnh danh là “Thầy thuốc của dòng Dominic”. Dù 
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tiến lớn vượt lên hết thảy những bước tiến khác. 
Ông từng cho rằng khoa học là “kiến thức về tất 
cả những điều có khả năng xảy ra” vì thế saper 
veder (nghệ thuật quan sát) luôn ám ảnh ông.

một trong những điểm nổi bật của Leonardo 
là ông luôn cho rằng ông có thể tìm hiểu và hiểu 
bất cứ điều gì. Toàn bộ vũ trụ, từ đôi cánh con 
chuồn chuồn bé nhỏ tới sự khai sinh xa xưa của 
trái đất, tất cả đều là vùng đất màu mỡ cho trí 
thông minh tuyệt đỉnh của ông bay nhảy.

Trước Copernicus(13), ông đã ghi chú rằng 
mặt trời không chuyển động xung quanh trái 
đất mà trái đất “giống như một ngôi sao hay 
mặt trăng”. Trước Galileo(14), ông đã nhận ra 
rằng tốc độ rơi không phụ thuộc vào trọng 

rằng một số lập luận của ông không đúng nhưng nó không ít lần 
khiến nền khoa học châu Âu sôi động, và là tiền đề cho các ý 
tưởng mới, nghiên cứu sau này.

(13) Nicolaus Copernicus (1473 - 1543): Nhà thiên văn học đã 
nêu ra hình thức hiện đại đầu tiên của thuyết Nhật tâm (Mặt trời 
ở trung tâm) trong cuốn Về sự chuyển động quay của các thiên 
thể - cuốn sách mang tính mở đầu một kỷ nguyên của ông. Ngoài 
ra, ông còn là một nhà toán học, thiên văn học, luật gia, nhà tâm 
lý học, học giả kinh điển, viên chức hành chính, nhà ngoại giao, 
nhà kinh tế và người lính.

(14) Galileo Galilei (1564-1642): Nhà vật lý, toán học và thiên 
văn người Ý.      
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lượng, đồng thời ông cũng gợi ý về việc sử dụng 
một thấu kính phóng đại cỡ lớn để nghiên cứu 
bề mặt của mặt trăng. Ông cũng là người tiên 
phong trong quang học, thủy lực học, vật lý học 
âm thanh và bản chất ánh sáng. Ông đã ghi chú 
rằng âm thanh chuyển động theo sóng - điều 
đó lý giải tại sao hai quả chuông nhà thờ được 
kéo lên cùng một lúc nhưng âm thanh của một 
quả lại vang xa hơn quả kia, và hai âm thanh 
ấy lại tách bạch nhau. Khi quan sát sấm chớp, 
ông thấy chớp xuất hiện trước sấm và đã kết 
luận rằng ánh sáng chuyển động với vận tốc 
nhanh hơn âm thanh. Trong những nghiên cứu 
về huyết áp, ông có thể mô tả chứng xơ cứng 
động mạch dù không được thực hành nhiều.

Chưa hết, trước cuộc cách mạng khoa học 
kỹ thuật rất lâu, trong một thế giới chưa từng 
tồn tại tua vít, ông đã sáng tạo ra cờ lê, mỏ lết, 
đòn bẩy, tời, máy tiện và một cái cần trục có 
sức nâng cả một nhà thờ. Ông đã thiết kế một 
chiếc pittông có thể chuyển dịch bằng áp suất 
hơi nước và một cái xích có mấu với bánh răng 
chuyển động tròn mà không bị trượt. Ông cũng 
chế tạo ra một bộ truyền động vi sai cho phép 
chiếc xe bò chuyển động cong khi bánh xe vòng 
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trong chuyển động chậm chạp hơn bánh xe 
vòng ngoài.

Ông đã vẽ vô số bánh xe, lò xo, chiếc cầu 
chuyển dịch được, đường hai tầng, thiết bị để đo 
nhiệt độ thay đổi, và ống dẫn tự động cho máy 
in. Ông cũng chế tạo ra ổ bi, kéo có thể mở và 
đóng theo chuyển động một tay; thêm vào đó là 
ván trượt bơm khí giúp con người lướt đi trên 
mặt nước.

Không chỉ có thế, ông còn là người đầu tiên 
cho rằng không khí cũng có thể sản sinh ra 
năng lượng. Ông mô tả một động cơ đốt trong, 
máy điều hòa không khí, máy đo bước, dụng cụ 
đo lường và dụng cụ đo độ ẩm. Thậm chí ông 
còn phân tích được quan hệ lãi - vốn trong chu 
trình sản xuất hàng loạt.

người họa sĩ thiên tài này, người đã gọi 
chiến tranh là “sự điên rồ đầy thú tính” từng 
có một thời gian phục vụ trong quân đội với vai 
trò kỹ sư cho Cesare Borgia(15). Trong thời gian 
này, ông đã sáng chế súng máy, xe tăng và tàu 
ngầm. Ông còn sáng tạo ra bộ đồ lặn của người 

(15) Cesare Borgia (1475-1507) thường gọi là Công tước  
Valentino, Hoàng tử của Andria và Venafro. Ông là Đại tướng 
của Giáo hội Cơ đốc La Mã.      
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nhái, ống thở, tàu chiến hai lớp (con tàu vẫn có 
thể nổi khi lớp vỏ bên ngoài bị tổn hại).

nước luôn là thứ thu hút trí tò mò của 
ông: từ những đợt thủy triều mạnh mẽ của đại 
dương, những thác nước có sức bào mòn sỏi đá, 
tới những hồ nước tĩnh lặng, những dòng suối, 
con sông êm đềm. Ông còn hiện thực hóa bằng 
ngòi bút những hiện tượng mà mắt thường chưa 
ai từng quan sát được trước đó, ví như mặt hồ 
có thể nổi sóng do giông to gió lớn nhưng ở dưới 
sâu, lòng nước vẫn tĩnh lặng như tờ; hay tốc độ 
của dòng chảy trên mặt nước nhanh hơn ở dưới 
đáy; hay nước không bao giờ tự ý chuyển động 
trừ khi nước chảy xuống dốc. Ông còn thiết kế 
và đích thân giám sát việc xây dựng các kênh 
đào khắp thành phố milan - một kỳ công mà các 
kỹ sư ngày nay vẫn còn ca tụng.

nhưng không lĩnh vực nào Leonardo lại thành 
công và ghi dấu ấn rõ nét bằng lĩnh vực khí động 
học. “Hoạt động của con chim luôn tuân theo quy 
luật toán học, và toán học là điều con người hoàn 
toàn có khả năng chi phối”. Ông đã thả tự do cho 
những con chim trong lồng để nghiên cứu chuyển 
động bay, nâng mình và dang cánh của chúng. 
Khả năng quan sát phi thường của ông khiến giới 
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khoa học thán phục, còn người bình thường kinh 
ngạc, vì ông có thể nhìn và vẽ ra những điều mà 
người bình thường không thể quan sát được - trừ 
khi những chuyển động nhanh nhạy của chúng 
đã được ghi lại thành những bức họa ở trạng thái 
tĩnh.

Vào thế kỷ 15, ông đã phát minh ra tàu 
lượn, tiếp đó là sự ra đời của nhảy dù, và cuối 
cùng là máy bay trực thăng. Ông đã mô tả giá 
trị của các bánh xe và bộ phận hạ cánh có thể 
co rút vào được.

Leonardo sinh ra tại Vinci, gần florence vào 
năm 1452, ông là kết quả của một cuộc tình không 
hôn thú giữa một công chứng viên và một cô thôn 
nữ. Ông lớn lên dưới sự bảo bọc của cha và ông 
nội. Khi còn nhỏ, ông đã sớm bộc lộ những băn 
khoăn hết sức lô-gíc và kỹ năng phi thường về 
âm nhạc, hình học và hội họa. mười lăm tuổi, ông 
được theo học một họa sĩ nổi tiếng là Verrocchino, 
người thầy giáo này đã vô cùng kinh ngạc trước 
khả năng hội họa bậc thầy và vẻ đẹp tuyệt mỹ 
toát ra từ những bức vẽ của Leonardo.

“Ông có dáng người cao to, khỏe mạnh và 
hào hoa phong nhã.” - người họa sĩ đương thời 



157

Theo dòng thời gian

Giorgio Vasari từng tán tụng. Ông cũng là một 
tay kiếm cừ khôi và một kỵ binh điêu luyện. Ông 
có thể xuất khẩu thành thơ và hát chúng bằng 
chất giọng du dương với tiếng đệm của đàn luýt 
mà ông tự tay chế tạo. Tới năm 28 tuổi, Leonardo 
được biết đến như là một danh họa vĩ đại nhất 
của thời đại - một thời đại của những tên tuổi lớn 
như michelangelo(16), raphael(17), Botticelli(18).

nhưng ở Leonardo cũng tồn tại những mặt 
tối và bí hiểm. Đeo bám ông luôn là tâm trạng 
bồn chồn, sầu não và sợ hãi đám đông. Ông 
không bao giờ thỏa mãn với những thành công 
mình đạt được, và luôn tự xỉ vả bản thân vì tính 
thiếu kiên trì - chưa làm xong cái này đã bắt tay 
sang làm cái khác, những dự án mới khởi sắc 
hơn - để rồi cuối cùng tất cả đều dang dở. “Tôi 

(16) Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564): 
Cha đẻ của những tác phẩm có sức cuốn hút nhất trong lịch sử 
mỹ thuật. Ông là một nhà điêu khắc, kiến trúc sư, họa sĩ và thi 
sĩ, đã tạo ra một sức ảnh hưởng mãnh liệt đối với nền mỹ thuật 
phương Tây sau này.
      
(17) Raphael tiếng Ý là Raffaello (1483-1520): Họa sĩ và kiến 
trúc sư nổi tiếng người Ý.
      
(18) Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, hay được gọi là 
Sandro Botticelli hoặc Il Botticello (1445-1510): Một họa sĩ nổi 
tiếng người Ý trong thời kỳ đầu của giai đoạn Phục Hưng.    
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ước mình có thể tạo ra những điều kỳ diệu.” 
- Ông đã viết như thế trong thời tuổi trẻ của 
mình; sau này, ông thường ca thán rằng mình 
đã hoài phí nhiều năm tháng của cuộc đời.

những cuốn sách ghi chú nổi tiếng của 
Leonardo là sự đan xen rất nhiều trang viết ở 
các kích cỡ khác nhau, để rời hoặc đặt theo xấp. 
Cách phát âm và ngữ pháp của ông cũng đặc biệt, 
không những thế, ông còn tự luyện cho mình cách 
viết ngược như là một loại mật mã đặc biệt. người 
ta đã thu thập được khoảng 6.000 trang viết của 
ông nằm rải rác khắp châu âu. Chắc chắn, chúng 
là bút tích vô cùng quan trọng ghi lại sự sáng tạo 
chưa từng có ở một con người.

Leonardo mất ở gần Amboise, nước Pháp, 
hưởng thọ 67 tuổi, một tuổi thọ khá cao vào 
thời bấy giờ.

Không ai có thể giải thích về con người này. 
Trước những sáng tạo và thành tựu kỳ diệu ông 
để lại, hai chữ “thiên tài” không đủ thể hiện 
hết con người ông. Không một tên tuổi nào 
trong mọi thời đại lịch sử có thể sánh được với 
ông. Vì thế, hãy cứ đơn giản cho rằng Leonardo 
da Vinci là quà tặng kỳ diệu của tạo hóa.

- Leo Rosten
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Kẻ chạy trốn
Có hai cách giúp ánh sáng tỏa lan,  

đó là: hãy là cây nến hoặc tấm gương soi.

- Edith Wharton

Tôi bước xuống sân bay rồi lao qua những 
con đường ẩm ướt để tới bệnh viện. Và giờ đây, 
tôi đang ngồi bên giường bệnh của mẹ trong 
một căn phòng lớn màu trắng. mái tóc hoa râm 
của mẹ được chải gọn gàng. Đôi mắt mẹ nhắm 
nghiền nhưng tôi vẫn thấy tia nhìn cất giấu 
những suy nghĩ bí ẩn trong mẹ. Tôi lặng ngắm 
từng nhịp thở khẽ khàng của mẹ. Tôi không 
biết mẹ có nhận ra tôi - thằng con trai của mẹ 
hay không.

Trong tôi chất chứa rất nhiều điều muốn 
nói, nhưng tôi không biết phải bày tỏ thế nào 
và với ai. Tôi đã chờ đợi rất lâu, và giờ đây… tôi 
lại tiếp tục chờ đợi.
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Bất chợt, vai mẹ cử động. Tôi vội cầm lấy tay 
bà, áp mặt vào đó và khe khẽ thở. Cuối cùng, 
sau bao năm đằng đẵng, tôi vẫn cảm nhận ở bà 
sự dịu dàng, gần gũi của một người mẹ. ngón 
tay mẹ khẽ động đậy trong lòng tay tôi.

Tôi lần vào phía trong chiếc áo măng tô của 
mình rồi mân mê chiếc nút màu nâu dẹt cũ kỹ 
được khâu, ngay phía trái tim. Chiếc nút đó 
được khâu vào bất cứ chiếc áo măng tô nào của 
tôi. Tâm trí tôi bỗng hiện ra cái ngày mà tôi có 
được chiếc nút đó, tất cả như vừa mới xảy ra 
hôm qua.

***
Chúng tôi sống ở Appalachia, gia đình tôi 

phải bươn chải sống qua ngày. Cha tôi làm cùng 
lúc hai công việc nên thường xuyên phải xa nhà.

Tôi là một đứa trẻ có vốn kiến thức hạn hẹp 
nhưng trí tưởng tượng lại vô cùng phong phú. 
Vì thế tôi cảm thấy mình không thuộc về nơi 
đây. mỗi khi có cơ hội là tôi lại tìm cách trốn 
khỏi nhà. nhưng tôi không có nơi nào để đến, 
ngoại trừ những ngọn đồi buồn tẻ và một con 
sông đục ngầu. Tuy nhiên, điều đó không khiến 
tôi nản chí, tôi vẫn tiếp tục bỏ trốn.
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Lần này, tôi đi vào rừng, linh tính mách bảo 
tôi làm như vậy. một cảm giác mơ hồ nhưng 
mạnh mẽ thôi thúc tôi. Tôi sẽ cho mẹ thấy. Tôi 
sẽ khiến mẹ phải hối hận.

nhưng bao trùm cơ thể tôi khi ấy chỉ là sự 
lạnh giá và đói khát. Tôi sợ hãi lao ra khỏi khu 
rừng. Tôi chạy, vấp ngã rồi lại đứng dậy tiếp tục 
chạy xuyên qua màn đêm để trở về ngôi nhà có 
ván che xiêu vẹo bên bờ sông. nhưng khi trở về, 
mẹ đã không còn ở đó.

Lẽ ra mẹ phải ở nhà chứ?

Tôi hoảng hốt tìm khắp các phòng nhỏ. Bếp 
lò không có lửa. ngôi nhà chìm trong lạnh lẽo. 
Tôi chạy ra ngoài, tìm quanh ngôi nhà, tiếng 
chân tôi dậm thình thịch trên nền đất sét cứng. 
những nhánh cây nhỏ và cứng đã cào xước mặt 
tôi trong lúc tôi chạy dọc triền sông tới nhà 
người hàng xóm cách đó gần 500 mét. 

“Không, cháu à, mẹ cháu không có ở đây. 
Khi sáng mẹ cháu tới rồi để em gái cháu lại 
đây. Bà ấy đã nói… à mà bà ấy cũng chẳng nói 
gì nhiều nên ta cũng không nhớ rõ. Bà ấy chỉ để 
lại em gái cháu thôi, rồi bà ấy vội vã đi ngay.”
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Đi rồi ư? Tại sao? Tại sao mẹ lại làm thế 
với mình?

Có thể mẹ muốn bỏ đi một thời gian dài. Dù 
thế nào thì mẹ cũng chẳng biết làm gì trong cái 
làng này? Mẹ sẽ làm gì ở đây, chốn này chẳng có 
đàn piano để chơi, bài ca để hát, và sẽ chẳng có 
ai thưởng thức được giọng hát của mẹ? Nhưng 
tại sao mẹ lại để mình lại đây một mình?

Thẫn thờ trở lại con sông, tôi chán nản ngồi 
xuống, ném những hòn đá xuống dòng nước. 
ngay lúc đó tôi bỗng thấy chiếc áo khoác rách 
rưới của mẹ treo lủng lẳng trên cành liễu.

Tôi lao xuống, băng qua gốc cây tới chỗ chiếc 
áo. Và rồi một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi: 
Mẹ đã bỏ đi. Bà bơi qua sông để tới Kentucky.

Vén các nhánh liễu sang một bên, tôi nhảy 
xuống sông rồi thét lên: “mẹ!”. Cứ thế, tôi gào 
thét cho đến khi cổ họng bỏng rát. Kiệt sức, tôi 
bơi lên bờ rồi tìm lại chiếc áo - minh chứng cho 
sự ruồng rẫy của mẹ. Tôi bực tức xé nó rách 
tả tơi, khinh bỉ ném nó lên bụi cây rồi lại dậm 
mạnh nó xuống đất. một chiếc nút áo màu nâu 
to và dẹt rơi vào tay tôi. Cuối cùng, tôi ném cái 
nút ấy xuống dòng sông.
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Tôi không muốn vào nhà. Vì thế, tôi vào 
trong phòng chứa đồ lấy một chiếc chăn rách 
nát vốn dành đắp cho ngựa rồi ngồi trong giá 
lạnh, tối tăm và ẩm ướt, cố gắng xoa dịu nỗi đau 
đang đè nặng tim mình.

Cứ thế, tôi ngồi cho đến khi những tia sáng 
yếu ớt đầu tiên trong ngày rọi xuống thung lũng. 
Bất chợt, tôi thấy mẹ đang bước trên con đường 
làng đầy bụi về nhà. Dáng đi của mẹ thật duyên 
dáng, mái tóc đỏ của mẹ sáng bóng lên trong 
nắng, vai mẹ choàng một chiếc khăn mềm mại.

Thấy tôi, mẹ chỉ im lặng. Tôi hiểu mẹ giận 
tôi thế nào khi ngày hôm qua tôi bỏ đi. Sau 
khi bếp lửa được nhóm lên, ngôi nhà ấm áp trở 
lại, tôi vào bếp và ngồi lên thùng gỗ đặt ở góc. 
mẹ đang nói, có vẻ như mẹ nói với chính mình 
nhưng tôi biết mẹ đang nói với tôi. mẹ nói: “Một 
người phụ nữ ở thượng nguồn đang bị ốm. Và 
mẹ đã tới đó để giúp”.

“Nhưng con trông thấy chiếc áo của mẹ bên 
bờ sông”.

“Con đã thấy chiếc áo của mẹ à? Mẹ đã cho 
cô gái hàng xóm. Mẹ có cả khăn choàng trong 
khi cô bé ấy không có lấy một chiếc áo khoác. 
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Con phải hiểu là cô bé không ổn. Mẹ đoán là cô 
bé đã không mang chiếc áo về nhà”.

mẹ nhìn tôi và như đọc được những suy 
nghĩ đang miên man trong đầu tôi rằng: cô bé 
đã bỏ đi. mẹ nói: “Những người mạnh mẽ sẽ 
không bỏ trốn. Đó không phải là cách sống hay. 
Người mạnh mẽ chỉ rời bỏ nơi cũ khi họ chắc 
chắn có điều tốt đẹp hơn đang chào đón”.

mẹ mang cho tôi bữa sáng: bánh quy, thịt lợn 
muối xông khói và bơ tự tay mẹ làm. Tôi hiểu 
mình đã được tha thứ. Tuy vậy, tôi vẫn giấu nhẹm 
những việc đã làm với chiếc áo của mẹ.

***
nhiều năm trôi qua. Giờ đây tôi đang ngồi 

trong căn phòng màu trắng, nắm lấy tay mẹ. 
ngón tay tôi rà nhẹ lên chiếc nút dẹt cũ kỹ bên 
trong chiếc áo măng tô. Hàng ngàn lần trong 
đời tôi nung nấu mong muốn được chạy trốn, 
mỗi lần như thế, tôi lại tìm tới chiếc nút. Và rồi 
tôi thay đổi quyết định.

Tôi xoay xoay chiếc nút. Tôi hiểu, bất kể mẹ 
có đi đâu, thì mẹ vẫn mãi hiện diện… 

- Lee Maynard
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Phong cách  
của riêng tôi

Càng sớm ý thức được mình là ai  
và mình sẽ trở thành người như thế nào  

thì thành công chúng ta đạt được  
càng lớn và những điều chúng ta  

cống hiến được càng nhiều.

- Stephen Covey

ngày 17 tháng 9 năm 1977, lần đầu tiên 
tôi tham gia biểu diễn tại thánh địa âm nhạc 
quốc gia. Đứng trong cánh gà của trung tâm 
phát thanh Grand Ole Opry, nashville, tôi hồi 
hộp chờ đợi phần biểu diễn của mình. năm ấy 
tôi 22 tuổi. Kể từ năm học lớp một ở Kiowa, 
Oklahoma, tôi đã ấp ủ giấc mơ trở thành một 
ngôi sao ca nhạc. Lớn lên trong nông trang chăn 
nuôi gia súc của gia đình, tôi từng tham gia rất 
nhiều cuộc tranh tài do những người dân trong 
vùng tổ chức, từng hát tam ca cùng anh trai 
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và em gái tôi là Pake và Susie. Dường như mỗi 
ngày tôi càng tiến gần hơn tới ước mơ của mình.

mặc trên người chiếc váy ngắn rực rỡ, áo 
sơ mi bằng vải bông chéo và một chiếc khăn 
quấn quanh cổ, tôi hồi hộp chẳng khác gì cô dâu 
trong ngày cưới, nhưng tôi đã sẵn sàng. ngay 
lúc đó, một người đàn ông bước về phía tôi và 
nói: “Chúng tôi phải cắt phần biểu diễn của cô 
xuống chỉ còn một bài hát thôi”. Tôi ngỡ ngàng: 
“Tại sao vậy?”. Ông ấy đáp: “À, Dolly sẽ có một 
màn biểu diễn bất ngờ”.

Chân tôi như đứng không vững. “Dolly 
Parton đang có mặt trong tòa nhà này sao?”. 
ngay sau đó, tôi thấy dáng cô ấy bước vào, 
khoác trên mình một chiếc áo choàng, quần 
the dài màu đen có gắn đôi bướm bằng kim 
cương giả tuyệt đẹp, mái tóc cô ấy bồng bềnh, 
tự nhiên. Trời ơi, cô ấy đúng là một ngôi sao. 
Lúc này, tôi không còn quan tâm là mình có hát 
hay không nữa. Tôi vừa gặp Dolly Parton bằng 
xương bằng thịt. 

Dolly không chỉ là nữ hoàng nhạc đồng quê 
của nashville mà còn là nữ hoàng của lòng tôi. 
ngay từ lần đầu tiên được thưởng thức chương 
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trình biểu diễn The Porter Wagoner của Dolly vào 
năm 1967, tôi đã trở thành một trong những fan 
cuồng nhiệt của cô ấy. Thêm vào đó, những ca 
khúc mà cô ấy viết lời như “Coat of Many Colors”, 
“My Blue Ridge Mountain Boy” và “gypsy, Joe 
and Me” còn gợi lên trong tôi bao ký ức tươi đẹp, 
trong trẻo về những năm tháng tuổi thơ. mỗi khi 
tới khu bóng rổ chơi đùa cùng bọn trẻ, tôi đều hát 
vang những bài hát đó.

người ta thường nói rằng bắt chước là biểu 
hiện cao nhất của sự tôn sùng, và thật xấu hổ 
với Dolly, tôi đã bắt chước cô ấy. Cô ấy thường 
bắt đầu bài hát bằng lời ca nhẹ nhàng êm ái, 
sau đó vút cao tạo âm điệu du dương, trầm 
bổng. Tôi đã cố gắng nhái theo từng âm điệu 
ấy và cả cái cách cô ấy chơi guitar nữa chứ! 
Không chỉ là một ngôi sao sáng giá, Dolly còn 
là một nữ doanh nhân thành đạt. ngoài ra, cô 
còn phát triển sự nghiệp sang cả điện ảnh và 
truyền hình. Tự lúc nào tôi đã coi cô ấy là hình 
mẫu lý tưởng cho mình. 

Dolly là một người phụ nữ mạnh mẽ, cô 
từng có một tuổi thơ khắc nghiệt ở phía Đông 
Tennessee. Gia đình cô rất nghèo nhưng cô 
luôn cố gắng vượt qua nghèo khó để vươn lên 
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khẳng định bản thân. Dolly muốn biết mình 
sẽ đạt được những gì nếu dốc tâm dốc sức làm 
việc. Và tôi cũng đã làm như vậy.

Có thể bạn cho rằng tôi đã sống và thở bằng 
dáng hình của Dolly Parton. Quả đúng như 
vậy. Và việc thoát ra khỏi cái bóng của cô ấy 
thật không dễ dàng chút nào.

Tại trường phổ thông, chúng tôi đã lập một 
ban nhạc riêng và mẹ là người quản lý của tôi. 
Bà nói: “Reba, chỉ có một Dolly Parton thôi. Con 
cần phải tìm cho mình một phong cách riêng. 
Dolly sẽ là người đầu tiên bảo con làm điều đó”.

mẹ đã đúng. Có thể, bạn sẽ nhận ra dáng 
dấp của Dolly trong những đĩa thu âm ban đầu 
của tôi nhưng tôi đã không ngừng luyện tập để 
tìm ra phong cách riêng cho mình. Dù vậy, tôi 
vẫn không loại bỏ được hết hình ảnh của Dolly 
ra khỏi tâm trí, đặc biệt là trong phục trang. 
Dolly từng nói rằng cô ấy thích trang phục 
trang trí bằng những vật nhỏ bé, lấp lánh, vì 
thế tôi cũng rất thích những vật trang trí nhỏ 
lấp lánh. Thậm chí, tôi từng thuê nhà thiết kế 
của cô ấy, Tony Chase, để thiết kế quần áo cho 
tôi. Ông ấy đã thiết kế cho tôi những bộ váy 
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lấp lánh kim cương giả và xê-quin(19) từ đầu tới 
chân. nhưng thực sự, chúng không hợp với tôi. 
Chúng khiến tôi không còn là tôi nữa. Đúng 
như mẹ tôi từng nói, Dolly sẽ không khoác lên 
mình những bộ quần áo khiến cô ấy cảm thấy 
không thoải mái.

nhiều năm liền tôi đã thuê các nhà thiết kế 
để tư vấn cách ăn mặc cho tôi. Tất nhiên, tôi đã 
làm theo những chỉ dẫn của họ, nhưng mỗi khi 
bước đi trước mặt ai đó, tôi lại cảm thấy gượng 
gạo và thiếu tự nhiên. ngược lại, nếu tôi mặc 
những bộ quần áo mà tôi cảm thấy hài lòng thì 
khi đó tôi mới là reba. Và khi đó tôi mới bộc lộ 
được hết những tiềm năng của mình.

Cũng nhờ thế, giờ đây, tôi đã có được phong 
cách riêng cho mình, và tôi biết tôi thích gì. 
Tôi thích màu sáng, không thích những họa 
tiết hay vật trang trí nhấn ở phần bụng, không 
thích những viên đá tròn lớn đính trên áo sơ mi 
hay áo khoác.

Vẫn hơi giống Dolly một chút, tôi cũng 
chuyển sang kinh doanh - sáng tạo một dòng 
quần áo mang tên reba. Tôi đã làm việc hết 

(19) Đồ trang sức, bản tròn như đồng xu.
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mình để hoàn thành dòng sản phẩm đó một 
cách tốt nhất và để đảm bảo không có thiếu sót 
hay trùng lặp gì. Và tất nhiên, tôi sẽ mặc chúng. 
Tôi không muốn một ngày, trong buổi biểu diễn 
của mình, tôi phải ngượng ngùng vì có ai đó 
ở hàng ghế đầu đứng dậy nói rằng: “Này, tôi 
đang mặc quần áo Reba đấy!”.

Quay trở lại vấn đề với Dolly, cô ấy còn là 
một người giỏi pha trò. Lần đầu tiên tôi gọi điện 
cho cô ấy, cô ấy nhấc máy và nói rằng: “Có thật 
là Reba McEntire đó không, hay chỉ là một ai 
khác đang bắt chước Reba McEntire?”. Vâng, 
tôi đúng là reba. Thậm chí ngay cả khi tôi phải 
mất một thời gian để tìm ra chính mình. Tuy 
vậy, tôi vẫn là fan hâm mộ cuồng nhiệt của 
Dolly.

- Reba McEntire
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Vấn đề chính  
là thời gian

Để đứng dưới ánh mặt trời,  
có thể bạn sẽ phải chịu đựng  

một vài vết bỏng.

- Abigail Van Buren

người thanh niên trẻ ngồi trên chiếc xe 
lăn hướng tới bục giảng để đọc bài diễn văn 
trong lễ phát bằng tại trường phổ thông là một 
trong số bệnh nhân của tôi - mark Orsini. một 
phần trên gương mặt cậu ấy vẫn bị liệt. nhưng 
không ai có thể ngờ rằng giọng nói nhỏ nhẹ đó 
có thể mang tới một bài diễn văn thật hùng hồn 
và có sức lay động lòng người đến vậy. Để rồi sau 
đó, cậu nhận được những tràng tung hô nồng 
nhiệt của tất cả các học sinh có mặt,  những 
người vẫn không khỏi băn khoăn rằng điều kỳ 
diệu nào đã giúp mark sống và đón nhận vinh 
dự lớn lao trong ngày lễ tốt nghiệp này.
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Cậu thanh niên 18 tuổi ấy từng mắc phải hội 
chứng Guillain Barré, là một hội chứng hiếm gặp 
trong đó hệ miễn dịch của cơ thể tấn công một 
phần hệ thần kinh ngoại biên, gây liệt người. Sau 
đó không lâu, mark đã bị liệt hoàn toàn. 

Cha mẹ của mark đã khẳng định rằng con 
trai mình là một người rất mạnh mẽ và rằng 
cậu bé sẽ vượt qua tất cả khó khăn để tiếp tục 
theo học trường Dartmouth. nhưng làm thế 
nào cậu có thể đặt ra các câu hỏi hay tham gia 
các lĩnh vực cần thiết khi mà cậu không thể đi 
lại và phải phụ thuộc vào thiết bị hỗ trợ?

Giải đáp cho câu hỏi đó là một câu chuyện 
phi thường đầy xúc động: Gia đình Orsini đã 
ngồi bên mark và đọc từng chữ trong bảng chữ 
cái. Khi đọc đến chữ mà mark muốn ghép thành 
một từ, cậu sẽ gật đầu. Họ viết chúng ra, rồi bắt 
đầu lại với các chữ cái và lại chờ đợi cậu gật đầu. 
Tuy công việc đó tiêu tốn rất nhiều thời gian 
nhưng họ không bao giờ mất kiên nhẫn và vì 
thế, mark vẫn có thể đóng góp ý kiến trong mọi 
quyết định của gia đình.

những liệu pháp chữa trị đều không có tác 
dụng với mark, vì thế tôi đã đề xuất cách điều 
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trị rủi ro hơn là thay máu cho người thanh niên 
này. Sau khi điều trị, tình trạng của mark đã có 
một số biến chuyển tích cực. Dần dần cậu đã có 
thể cử động các ngón, rồi cả chân và cả tay. 

Bằng tất cả nỗ lực, mark đã tốt nghiệp 
trường Dartmouth. Tôi gặp lại cậu ấy trong 
văn phòng mình một năm trước, lúc đó mark 
đã khỏe hơn rất nhiều. Trong tôi chợt trào 
dâng bao xúc cảm không thể thốt thành lời. Tôi 
muốn nói rằng tôi nể phục cậu và cha mẹ cậu. 
Họ đã kiên nhẫn ngồi bên giường cậu hàng giờ 
liền, kiên nhẫn lắng nghe từng cử động chậm 
chạp của đứa con yêu, từng chữ, từng chữ một. 
Tôi muốn thú nhận với cậu ấy rằng tôi đã thật 
xấu hổ khi nhớ lại những lần con tôi cố gắng 
trò chuyện với tôi mà tôi lại gạt chúng sang một 
bên và viện lý do là mình không có thời gian để 
lắng nghe. Tôi còn muốn nói là tôi sẽ không bao 
giờ quên mark và cha mẹ cậu ấy. nhưng trái 
tim tôi không thể thốt nên lời.

- Noah Gilson, M.D.
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