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Haäy luön laâ chñnh mònh vaâ
àûâng bao giúâ tûâ boã ûúác mú"



“Thên tùång têët caã nhûäng ngûúâi àang trùn trúã,
àang vûúåt qua nhûäng khoá khùn, thûã thaách tinh
thêìn vaâ luön giûä vûäng niïìm tin àïí tòm àûúåc haånh
phuác cuöåc söëng, àïí àaåt àûúåc ûúác mú cuãa mònh.”

- First News
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Loâng duäng caãm & tònh yïu cuöåc söëng

Kyâ diïåu 
tûâ nhûäng àiïìu

giaãn dõ...
Cuöåc söëng vöën coá nhiïìu àiïìu khoá khùn thûã

thaách vaâ caã thêët voång, nöîi buöìn. Duäng caãm
vûúåt qua àïí luön laâ chñnh mònh vaâ àûâng àïí

àiïìu gò coá thïí che khuêët ûúác mú, niïìm tin
vaâ hoaâi baäo.

Trong cuöåc söëng chuáng ta ai cuäng coá möåt ûúác
mú cho möåt ngaây mai thêåt àeåp, duâ bònh dõ

hay phi thûúâng – àoá coá thïí laâ ûúác mú cuãa möåt cêåu beá
möì cöi mong coá ngaây àûúåc chùm soác trong voâng tay
ngûúâi meå, àoá laâ ûúác mú rêët àöîi giaãn dõ cuãa möåt chuá
beá têåt nguyïìn àûúåc bûúác ài bònh thûúâng nhû bao
ngûúâi khaác, ûúác mú tòm àûúåc viïåc laâm maâ mònh yïu
thñch cuãa möåt chaâng trai thêët nghiïåp, ûúác mú tòm
àûúåc möåt tònh yïu àeåp, àûúåc söëng yïn vui haånh
phuác, hoùåc coá thïí laâ nhûäng ûúác mú chinh phuåc, vûúåt
qua thûã thaách, vûún lïn khùèng àõnh mònh vaâ trúã
thaânh nhûäng gò maâ mònh tûâng ao ûúác. Nhûäng ûúác mú
àaáng quyá, àaáng trên troång àoá luön laâ niïìm hy voång,
laâ nguöìn àöång lûåc vaâ niïìm tin lúán nhêët cho möîi
ngûúâi àïí söëng, àïí caãm nhêån vaâ hûúáng àïën ngaây mai.



Nhûng cuöåc söëng luön tiïìm êín nhûäng trúã ngaåi,
khoá khùn vaâ thûã thaách bêët ngúâ – con àûúâng àïën nhûäng
ûúác mú êëy khöng hïì bùçng phùèng. Bao khoá khùn, trúã
ngaåi vaâ caã bêët haånh coá thïí xaãy ra vaâo nhûäng luác khöng
mong chúâ nhêët nhû àïí thûã thaách loâng duäng caãm cuãa
con ngûúâi. Àoá coá thïí laâ nhûäng trúã ngaåi nhoã ta vêëp phaãi
vaâo möåt thúâi àiïím naâo àoá trûúác khi tûå àûáng thùèng trïn
àöi chên cuãa mònh. Coá thïí noá nhû nhûäng àaám mêy àen
kõt baáo hiïåu cún döng, khiïën ngay caã nhûäng têm höìn
duäng caãm nhêët cuäng phaãi tòm kiïëm sûå chúã che. Cuäng
coá thïí do khaách quan hay laâ nhûäng nguåc tuâ maâ chñnh
ta tûå àûa mònh vaâo... khiïën ta töín thûúng, mêët niïìm tin,
vaâ coá luác tûúãng nhû khöng coân àiïím tûåa hay nghõ lûåc
àïí vûúåt qua. Trûúác nhûäng khoá khùn thûã thaách êëy, möîi
ngûúâi seä tûå choån cho mònh caách àoán nhêån, àöëi àêìu àïí
coá möåt hûúáng ài riïng. Coá ngûúâi phoá thaác cho söë phêån,
coá ngûúâi tröën chaåy ài tòm núi truá êín, coá ngûúâi tûå thay
àöíi àïí thñch nghi vúái hoaân caãnh múái, cuäng coá ngûúâi
chòm vaâo biïín tûå thûúng thên traách phêån àïí röìi ngaä
guåc trong cún döng töë cuöåc àúâi...

Thïë nhûng, bêët kïí laâ ai, tûå àaáy loâng cuãa möîi con
ngûúâi àïìu töìn taåi möåt khaát voång maänh liïåt – àoá laâ khaát
voång söëng – vaâ àûúåc luön laâ chñnh mònh. Chñnh khaát
voång êëy àaä khiïën bao traái tim trùn trúã, thao thûác tòm cho
mònh möåt caách nghô, möåt sûác maånh tinh thêìn, möåt hûúáng
ài àïí theo àuöíi nhûäng hoaâi baäo, ûúác mú cuãa mònh.

Cuöåc söëng chuáng ta ra sao, luön ngêåp traân súå haäi
vaâ oaán húân hay chêëp nhêån vaâ vui söëng àïí vûún lïn seä
tuây thuöåc vaâo caách ta àöëi mùåt vúái nhûäng khoá khùn thûã
thaách ta gùåp trïn con àûúâng nhû thïë naâo.
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Hai têåp “Haåt giöëng têm höìn cho loâng duäng caãm vaâ tònh
yïu cuöåc söëng” do First News thûåc hiïån lêìn àêìu tiïn
trong böå saách Haåt giöëng têm höìn naây seä laâ ngûúâi baån
àöìng haânh cuâng àöåc giaã vûúåt qua nhûäng khoá khùn thûã
thaách trong cuöåc söëng thûúâng ngaây nhû nöîi mêët maát,
nöîi àau töín thûúng tinh thêìn, tònh caãm, niïìm tin, bïånh
têåt, nhûäng thùng trêìm trïn bûúác àûúâng theo àuöíi ûúác
mú cuãa cuöåc àúâi hay vûún lïn cho cuöåc söëng töët àeåp
hún.

Qua nhûäng sûå kiïån bêët haånh, nhûäng cêu chuyïån
bònh thûúâng, nhûäng ngûúâi bònh dõ, caác cêu chuyïån àïìu
nhêën maånh àïën tinh thêìn vûúåt lïn, chiïën thùæng chûá
khöng phaãi nhûäng àiïìu laå thûúâng. Baån coá thïí bùæt gùåp
cêu chuyïån cuãa chñnh mònh, cuãa nhûäng ngûúâi xung
quanh hay cuãa nhûäng ngûúâi hoaân toaân xa laå... àïí röìi
suy gêîm, chiïm  nghiïåm, khaám phaá vaâ tòm thêëy cêu
chêm ngön cuöåc söëng cuãa mònh!

Baån seä tòm thêëy yá nghôa vaâ giaá trõ lúán lao cuãa sûå thûã
thaách qua nhûäng cêu chuyïån thêåt giaãn dõ, chia seã vinh
quang cuãa möåt ngûúâi leo nuái àêìy quyïët têm àaä ào àûúåc
möåt trong nhûäng ngoån nuái thaách thûác nhêët vúái àöi mùæt
khöng coân nhòn thêëy àûúåc, cuãa möåt phuå nûä bònh thûúâng
duäng caãm àoán nhêån cú höåi thûã thaách múái àïí röìi trúã
thaânh nhaâ baáo àaåt giaãi thûúãng lúán, cuãa möåt cö gaái treã àöåt
nhiïn bõ bêët haånh àaä choån löëi söëng tñch cûåc vò moåi ngûúâi
thay vò khoác than, cuãa möåt baâ cuå gêìn baãy mûúi vêîn
quyïët têm túái trûúâng àaåi hoåc thûåc hiïån ûúác mú cuãa mònh
vúái tinh thêìn höìn nhiïn söi nöíi àaáng ganh tyå cuãa tuöíi hai
mûúi... Vaâ baån seä caãm nhêån àûúåc sûå kyâ diïåu, veã àeåp thûåc
sûå cuãa ûúác mú, cuãa baãn lônh vaâ loâng duäng caãm.
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Chuáng töi hi voång nhûäng cêu chuyïån naây seä laâ
àöång lûåc khuyïën khñch baån àûa tay cho ngûúâi khaác
cuäng nhû múã röång loâng vúái nhûäng ai cêìn búâ vai àïí chia
seã nöîi àau. Hy voång rùçng chuáng seä mang àïën cho baån
thïm niïìm laåc quan, niïìm tin vaâ tònh yïu cuöåc söëng àïí
thêëy möîi trúã ngaåi, thûã thaách trong cuöåc söëng nhû möåt
hoân àaá cêìn coá vaâ dïî daâng bûúác qua, àïí baån coá thïí móm
cûúâi vaâ trên troång nhûäng gò baån àaä vaâ àang coá.

Nhûäng trang saách naây chuáng töi xin gûãi àïën baån
àoåc nhû moán quaâ tùång cuãa têm höìn. Mong rùçng caác baån
seä nhêån thêëy noá nhû möåt nguöìn tiïëp thïm sûác maånh,
niïìm tin vaâ loâng duäng caãm – nhû möåt lúâi nhùæc nhúã
khöng ngûâng rùçng baån luön coá àuã sûác maånh vûúåt qua
têët caã àïí àaåt àûúåc nhûäng ûúác mú cuãa mònh cho duâ cuöåc
söëng coá thïë naâo ài nûäa.

- First News
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“Khi caánh cûãa haånh phuác àoáng laåi, möåt caánh
cûãa khaác múã ra, ta thûúâng chuá yá vaâo caánh cûãa
àang àoáng maâ khöng thêëy àûúåc möåt caái khaác
àang múã ra.”

“Àûâng bao giúâ noái lúâi taåm biïåt nïëu baån vêîn
muöën cöë gùæng, àûâng bao giúâ boã cuöåc nïëu baån vêîn
caãm thêëy coá thïí tiïëp tuåc. Àûâng bao giúâ noái baån
khöng coân yïu ai nûäa nïëu aánh mùæt cuãa ai àoá vêîn
coân coá thïí giûä chên baån.”

“Cuöåc söëng thûúâng khöng chêåt heåp trong nhûäng
ngöi nhaâ, trïn nhûäng con àûúâng, goác phöë maâ
chñnh trong nhûäng àõnh kiïën vaâ suy nghô cuãa con
ngûúâi.”

“Haäy mú nhûäng gò baån muöën mú, túái nhûäng
núi baån muöën túái, trúã thaânh nhûäng gò baån muöën
búãi baån chó coá möåt cuöåc söëng vaâ möåt cú höåi àïí
laâm têët caã nhûäng gò baån muöën.”



Giaá trõ 
cuãa thûã thaách 

Möåt con tùçm phaãi traãi qua àau àúán àïí tûå chui ra
khoãi caái keán vaâ trúã thaânh con bûúám biïët bay.

Möåt haåt giöëng nùçm sêu trong loâng àêët àïí naãy mêìm
phaãi tûå vûún thùèng lïn xuyïn qua têìng àêët daây vaâ trúã
thaânh cêy cûáng caáp.

Con tùçm naâo àûúåc ngûúâi ta cùæt voã keán chui ra maäi
maäi boâ quêín quanh caái keán maâ khöng bao giúâ thaânh
loaâi bûúám biïët bay.

Haåt giöëng nùçm trïn mùåt àêët dïî daâng naãy mêìm
nhûng seä bõ bêåt göëc khi gùåp cún döng töë.

Con ngûúâi khöng thïí choån cho mònh núi sinh ra,
nhûng coá thïí tûå choån cho mònh möåt caách söëng; reân
luyïån cho mònh khaã nùng chõu àûång vaâ baãn lônh yá chñ
qua thûã thaách, khoá khùn, bêët haånh vaâ caã thêët baåi. Thêët
baåi, bêët haånh coá thïí laâ àiïìu tuyïåt voång vúái ngûúâi naây
nhûng coá thïí laâ may mùæn vúái ngûúâi khaác – tuây vaâo caách
chuáng ta àoán nhêån bùçng caách duäng caãm vûúåt qua hay
tûå thûúng thên traách phêån maâ guåc ngaä.
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Àïën möåt ngaây...

Àïën möåt ngaây chuáng ta böîng nhêån ra nhiïìu àiïìu
cuãa cuöåc söëng, nhû möåt cùn duyïn chúåt àïën àïí

caãm nhêån – theo lúâi ngûúâi xûa tûâng noái laâ ngöå ra.

Chuáng ta böîng nhêån ra sûå xuyïn suöët leä ra phaãi coá
trong cuöåc söëng mònh – khi trúâi àêët tônh lùång, khi loâng
ngûúâi lùæng xuöëng têån àaáy kyá ûác têm höìn. Chuáng ta
chúåt thêëy nhûäng ngaây àaä qua duâ laâm àûúåc nhiïìu viïåc
nhûng chó laâ möåt quaán tñnh cuãa sûå caãm nhêån cuâng loâng
say mï chiïën thùæng vaâ sûå tûå khùèng àõnh mònh.

Möåt luác naâo àoá chuáng ta böîng nhêån ra sûå vö tònh
cuãa baãn thên vúái nhûäng giaá trõ khaác vaâ nhûäng têëm chên
tònh cuãa ngûúâi baån àaä xa. Chuáng ta thûúâng nhêån ra sûå
chûa hoaân thiïån cuãa ngûúâi khaác maâ quïn ài cuãa chñnh
mònh – khi baãn ngaä kiïu haänh vaâ caái töi chen chên
àûáng cuâng möåt chöî, khi chuáng ta tûå cho têìm nhòn cuãa
mònh laâ röång nhêët.
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Chuáng ta chúåt caãm nhêån àûúåc quy luêåt sêu xa cuãa
cuöåc söëng laâ quaá trònh cho vaâ nhêån. Chuáng ta caãm thêëy
sûå tha thûá, bao dung, nhòn nhêån laåi cuäng laâ möåt sûå cho
ài vaâ nhûäng töín thûúng tinh thêìn tûúãng chûâng khöng coá
nguöìn naâo buâ àùæp trúã nïn nheå nhaâng nhû cêìn phaãi coá.

Chuáng ta chúåt caãm thêëy sûå thanh thaãn, nheå nhaâng
trûúác nhûäng nöîi àau, löîi lêìm, mêët maát cuãa ngaây höm
qua, sûå múái meã tinh khöi cuãa ngaây höm nay vaâ àoá
chñnh laâ nhûäng gò daânh cho ngaây mai.

Coá luác chuáng ta nhêån ra bêìu trúâi lêëp laánh ngaân vò
sao hay àen kõt êm u döng töë khöng ngùn àûúåc sûå
bûâng saáng cuãa möåt con tim – aánh saáng rûåc rúä cuãa mùåt
trúâi chiïëu roåi khöng êëm aáp bùçng chiïëc àeân löìng kyá ûác
tònh yïu, vaâ haånh phuác khöng phaãi chó laâ nuå cûúâi maâ
coân laâ gioåt nûúác mùæt trïn búâ vai tin cêåy.

Àïën möåt luác chuáng ta caãm thêëy sûå thûâa thaäi cuãa
ngön tûâ, sûå êëm loâng cuãa tònh thûúng thêìm lùång, yá nghôa
cuãa sûå chia seã vaâ àiïím thiïng liïng trong saáng cuãa aánh
mùæt ai àoá chúåt nhòn ta. Chuáng ta caãm nhêån àûúåc súåi dêy
kïët nöëi moåi ngûúâi, àiïím tônh trong chuyïín àöång, sûå
trûúâng töìn cuãa cuöåc söëng vaâ chúåt thêëy khoaãnh khùæc cuãa
ngaây höm nay yá nghôa hún ngaây höm qua.
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Tin töët laânh

YÁ nghôa cuöåc söëng khöng phaãi úã chöî noá àem
àïën cho ta àiïìu gò, maâ úã chöî ta coá thaái àöå àöëi
vúái noá ra sao; khöng phaãi úã chöî àiïìu gò xaãy ra
vúái ta, maâ úã chöî ta phaãn ûáng vúái nhûäng àiïìu

àoá nhû thïë naâo.

- Lewis L. Dunnington

Möåt anh sinh viïn vûâa töët nghiïåp àaåi hoåc
àang tòm viïåc laâm àaä tham dûå möåt cuöåc thi

saáng taåo chuyïn ngaânh do liïn hiïåp caác trûúâng àaåi hoåc
trong caã nûúác töí chûác. Sau nhiïìu voâng sú khaão keáo daâi
caã thaáng trúâi, anh àûúåc loåt vaâo nhoám nhûäng ngûúâi xuêët
sùæc nhêët àïí dûå voâng thi chung kïët. Röìi anh cuäng vêët vaã
vûúåt qua caác àöëi thuã trong cuöåc àêëu trñ cuöëi cuâng, keáo
daâi ba ngaây liïìn cùng thùèng vaâ giaânh àûúåc giaãi nhêët.
Phêìn thûúãng cho anh laâ möåt moán tiïìn khaá lúán maâ cuöåc
àúâi sinh viïn trûúác nay cuãa anh chûa tûâng mú ûúác túái.
Sau khi rúâi höåi trûúâng vaâ tröën nhanh khoãi aánh àeân
camera cuãa baáo giúái, anh vaâo baäi lêëy xe ra vïì. Bêët ngúâ
möåt phuå nûä tiïën àïën gêìn anh. Baâ ngheån ngaâo:
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- Chuá úi! Chuác mûâng chuá, thêåt vinh dûå cho chuá
àaä àaåt àûúåc giaãi nhêët trong cuöåc thi khoá khùn naây.
Töi coá möåt chuyïån muöën noái vúái chuá nhûng khöng
biïët coá tiïån khöng. Nïëu chuá coá con nhoã chuá múái hiïíu
àûúåc àiïìu töi sùæp noái. Con cuãa töi bõ ung thû vaâ àang
nùçm trong bïånh viïån, nïëu khöng coá möåt khoaãn tiïìn
àïí möí, chùæc em noá khöng qua khoãi àûúåc! Maâ nhaâ töi
thò... khöng thïí lo àûúåc möåt khoaãn tiïìn lúán àïën nhû
vêåy...

- Thïë baác cêìn bao nhiïu? – Anh sinh viïn nhòn baâ
hoãi, loâng caãm thöng thêåt sûå.

Sau khi nghe ngûúâi phuå nûä kïí hïët sûå viïåc, anh liïìn
lêëy chiïëc phong bò àûång söë tiïìn vûâa àûúåc thûúãng vaâ
trao cho baâ.

- Cêìu mong cho con baác qua àûúåc hiïím nguy. Baác
vïì lo cho em êëy ngay ài. – Anh noái.

- Caãm ún chuá, khöng biïët töi phaãi lêëy gò maâ àïìn ún
chuá àêy.

Noái röìi ngûúâi phuå nûä vúái veã xuác àöång quaây quaã
bûúác ra cöíng.

Vaâi ngaây sau anh coá dõp quay laåi trûúâng. Möåt
ngûúâi trong thêëy liïìn tiïën túái hoãi:

- Coá ngûúâi kïí vúái töi rùçng töëi höm trûúác anh coá
gùåp möåt ngûúâi phuå nûä sau cuöåc thi vaâ anh àaä cho baâ
êëy tiïìn àïí chûäa bïånh cho àûáa con sùæp chïët cuãa baâ êëy,
phaãi khöng?

Ngûúâi thanh niïn gêåt àêìu xaác nhêån.
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- Vêåy thò töi phaãi baáo vúái anh tin naây àïí anh biïët.
Baâ ta laâ möåt tay lûâa àaão thêåt sûå àêëy. Baâ ta chùèng coá àûáa
con naâo bõ bïånh gêìn chïët caã. Anh caã tin quaá! Anh bõ lûâa
röìi, anh baån aå!

Möåt thoaáng im lùång, anh thanh niïn hoãi laåi:

- Coá thêåt laâ khöng coá àûáa beá naâo bõ bïånh gêìn chïët
caã, àuáng khöng?

- Àuáng vêåy. Töi baão àaãm laâ nhû thïë. – Ngûúâi àaân
öng quaã quyïët.

- ÖÌ, àoá laâ tin töët laânh nhêët trong ngaây maâ töi àûúåc
biïët àêëy. – Ngûúâi thanh niïn noái.

Àoaån anh noái thïm:

- Chuáng ta nïn ùn mûâng vò khöng coá àûáa treã naâo
phaãi chïët caã.
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Khöng àïì

Möåt cö gaái treã gùåp phaãi nhûäng nöîi àau
thûúng, tuyïåt voång lúán trong cuöåc söëng möåt

thúâi gian daâi maâ khöng sao nguöi ngoai àûúåc. Möåt
buöíi saáng cö quyïët àõnh tòm àïën caái chïët cho loâng nheå
nhaâng thanh thaãn hún. Cö ài àïën möåt cêy cêìu bùæc qua
doâng söng sêu, cö nhòn thêåt lêu xuöëng doâng nûúác cuöån
traâo vö tònh nhû bõ thöi miïn vaâ sùæp sûãa nhaãy xuöëng
thò chúåt nghe tiïëng noái chêåm raäi cuãa möåt cuå giaâ vang
lïn bïn caånh:

- Chaáu àõnh nhaãy xuöëng û? Chaáu nïn vïì nhaâ chaâo
meå chaáu möåt cêu röìi quay laåi cuäng chùèng muöån maâ!

Noái röìi öng laäo cêìm cêìn cêu thong thaã ài vïì phña
àêìu cêìu khöng ngoaái laåi.
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Cöåi rïî cuãa 
sûå trûúãng thaânh

Sûác maånh cuãa con ngûúâi àõnh hònh trong
chñnh sûå yïëu àuöëi cuãa ngûúâi êëy.

- Ralph Waldo Emerson

Höìi coân nhoã, töi coá möåt ngûúâi haâng xoám maâ
moåi ngûúâi goåi laâ baác sô Gibbs. Öng khöng

giöëng nhû bêët kyâ baác sô naâo töi tûâng biïët. Öng rêët giaãn
dõ vaâ hiïìn tûâ, nhêët laâ àöëi vúái boån nhoác nghõch ngúåm
chuáng töi.

Ngoaâi giúâ laâm cöng viïåc cûáu ngûúâi, baác sô Gibbs
thûúâng tröìng cêy. Öng muöën biïën maãnh àêët röång 10
mêîu têy cuãa mònh thaânh möåt khu rûâng maâ! Võ baác sô
hiïìn laânh êëy coá nhûäng lyá thuyïët tröìng cêy rêët thuá võ,
ngûúåc hùèn vúái nguyïn tùæc maâ moåi ngûúâi cho laâ hiïín
nhiïn. Khöng bao giúâ öng tûúái nûúác cho nhûäng cêy múái
sinh trûúãng – öng giaãi thñch vúái töi rùçng tûúái nûúác seä
laâm chuáng sinh ra hû hoãng, vaâ thïë hïå cêy kïë tiïëp seä
ngaây möåt yïëu ài. Vò thïë cêìn phaãi têåp cho chuáng àöëi mùåt
vúái khùæc nghiïåt. Cêy naâo khöng chõu nöíi seä bõ nhöí boã
ngay tûâ àêìu.
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Röìi öng hûúáng dêîn cho töi caách tûúái nûúác cho
nhûäng cêy rïî moåc trïn caån, àïí khi khö haån thò chuáng
seä phaãi tûå beán rïî sêu maâ tòm nguöìn nûúác. Thaão naâo,
chùèng bao giúâ töi thêëy öng tûúái cêy caã. Öng tröìng möåt
cêy söìi, möîi thaáng thay vò tûúái nûúác, öng lêëy túâ  baáo
cuöån troân laåi vaâ àêåp vaâo noá: Böëp! Böëp! Böëp! Töi hoãi öng
taåi sao laåi laâm vêåy thò öng traã lúâi: àïí laâm noá chuá yá.

Baác sô Gibbs tûâ giaä coäi àúâi hai nùm sau khi töi xa
gia àònh. Giúâ àêy, vïì nhòn laåi nhûäng haâng cêy nhaâ öng,
töi laåi nhû mûúâng tûúång ra daáng öng àang tröìng cêy
25 nùm vïì trûúác. Nhûäng thên cêy ngaây êëy nay àaä lúán
maånh vaâ traân trïì sûác söëng. Nhû nhûäng thanh niïn
cûúâng traáng, möîi saáng chuáng thûác dêåy, tûå haâo ûúän
ngûåc vaâ sùén saâng àoán nhêån nhûäng gian nan, thûã thaách.

Vaâi nùm sau töi cuäng tûå tröìng lêëy hai cêy xanh.
Muâa heâ chaáy nùæng töi tûúái nûúác; muâa àöng giaá reát töi
búm thuöëc vaâ cêìu nguyïån cho chuáng. Chuáng cao gêìn
chñn meát sau hai nùm, nhûng laåi laâ nhûäng thên cêy
luön dûåa dêîm vaâo baân tay ngûúâi chùm bùém. Chó cêìn
möåt ngoån gioá laånh lûúát qua, chuáng àaä run rêíy vaâ àaánh
caânh lêåp cêåp – tröng chùèng khaác gò nhûäng keã yïëu àuöëi!

Chùèng buâ vúái rûâng cêy cuãa baác sô Gibbs. Xem ra
nghõch caãnh vaâ thiïëu thöën dûúâng nhû laåi hûäu ñch cho
chuáng hún sûå àêìy àuã.

Hùçng àïm trûúác khi ài nguã, töi thûúâng gheá phoâng
hai àûáa con trai vaâ ngùæm nhòn chuáng nguã ngon laânh.
Nhòn thên thïí nhoã beá àang phêåp phöìng nhõp thúã cuãa
cuöåc söëng, töi luön cêìu nguyïån cho chuáng coá möåt cuöåc
söëng dïî chõu.

18

Haåt giöëng têm höìn



Nhûng gêìn àêy, töåi chúåt nghô àaä àïën luác cêìn phaãi
thay àöíi lúâi nguyïån cêìu êëy. Töi nguyïån cêìu cho chuáng
maånh meä hún, àïí chõu àûúåc döng gioá khöng thïí traánh
trong cuöåc àúâi. Coá ngêy thú múái mong chuáng thoaát
khoãi gian khöí – búãi leä nghõch caãnh, khoá khùn luön laâ
àiïìu hiïån hûäu têët yïëu. Vaâ duâ muöën hay khöng, cuöåc
àúâi chùèng bao giúâ bùçng phùèng caã. Töi cêìu mong cho
“göëc rïî” cuãa con mònh seä beán thêåt sêu, àïí chuáng coá thïí
huát àûúåc sûác maånh tûâ nhûäng suöëi nguöìn tiïìm êín trong
cuöåc söëng.

Thêåt sûå nhòn laåi, töi àaä cêìu xin sûå an laânh quaá
nhiïìu röìi, nhûng rêët hiïëm khi nhûäng ûúác muöën êëy
àûúåc thoãa nguyïån. Àiïìu chuáng ta cêìn laâ mong sao cho
mònh reân luyïån àûúåc möåt cú thïí cûúâng traáng  vaâ yá chñ
cûáng coãi, bïìn vûäng, àïí khi nùæng chaáy hay mûa döng,
baäo töë, chuáng ta seä khöng bao giúâ bõ guåc ngaä.
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Àûâng bao giúâ 
tûâ boã ûúác mú

Ûúác mú khöng phaãi laâ caái sùén coá, cuäng chùèng
phaãi laâ caái khöng thïí coá. Ûúác mú chñnh laâ

nhûäng con àûúâng chûa àõnh hònh nhûng röìi
con ngûúâi seä hûúáng túái vaâ vûúåt qua.

Ngaây àêìu tiïn cuãa nùm hoåc, võ giaáo sû mön
hoáa cuãa lúáp töi tûå giúái thiïåu mònh vúái sinh

viïn trong lúáp röìi daânh thò giúâ cho chuáng töi laâm quen
vúái nhau. Àûúng luác töi àûáng dêåy nhòn xung quanh thò
nhêån thêëy coá möåt baân tay dõu daâng àùåt lïn vai mònh.
Töi xoay ngûúâi laåi, àoá laâ möåt baâ cuå coá voác daáng nhoã beá,
laân da nhùn nheo, àang nhòn töi vúái nuå cûúâi laâm saáng
caã gûúng mùåt baâ.

Baâ noái:

- Xin chaâo, anh baån tuêën tuá. Töi tïn laâ Rose. Töi 87
tuöíi. Töi coá thïí öm anh baån àûúåc chûá?

Töi cûúâi vaâ vui veã traã lúâi:

- Dô nhiïn laâ àûúåc, thûa baâ! – Vaâ baâ àaä öm töi thêåt
chùåt.
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- Taåi sao baâ laåi vaâo àaåi hoåc úã àöå tuöíi höìn nhiïn vaâ
treã trung nhû thïë naây? – Töi hoãi àuâa.

Baâ móm cûúâi:

- Töi àïën àêy àïí tòm möåt ngûúâi àaân öng nöíi tiïëng,
coá têm höìn àïí yïu vaâ seä bïn nhau, coá möåt vaâi àûáa con,
vaâ sau àoá vïì hûu röìi ài du lõch voâng quanh thïë giúái.

- Baâ noái nghiïm tuác chûá? – Töi hoãi. Töi toâ moâ muöën
biïët àiïìu gò àaä thuác àêíy baâ muöën thûã thaách nhû thïë úã
àöå tuöíi cuãa baâ.

- Töi luön mú ûúác àûúåc vaâo möåt trûúâng àaåi hoåc vaâ
bêy giúâ töi àang thûåc hiïån giêëc mú àoá! – Baâ noái.

Sau khi giúâ hoåc kïët thuác, chuáng töi àïën toâa nhaâ höåi
sinh viïn vaâ cuâng uöëng vúái nhau möåt ly sûäa sö-cö-la.
Chuáng töi trúã thaânh baån cuãa nhau ngay. Trong suöët ba
thaáng tiïëp theo, hùçng ngaây chuáng töi luön cuâng nhau
rúâi khoãi lúáp vaâ trao àöíi vúái nhau vïì moåi viïåc. Töi luön
bõ cuöën huát búãi “cöî maáy thúâi gian” naây khi nghe baâ
chia seã sûå tûâng traãi vaâ kinh nghiïåm cuöåc àúâi cuãa baâ vúái
töi.

Trong suöët nùm hoåc, Rose trúã thaânh möåt nhên vêåt
biïíu tûúång trong trûúâng àaåi hoåc vaâ dïî daâng kïët baån vúái
têët caã moåi ngûúâi. Baâ thñch ùn mùåc lõch sûå, coá tñnh caách
vaâ haånh phuác vúái sûå chuá yá maâ caác sinh viïn khaác têåp
trung vaâo mònh. Baâ luön söëng trong niïìm say sûa àoá.

Vaâo cuöëi nùm hoåc, chuáng töi múâi Rose àïën noái
chuyïån trong möåt buöíi tiïåc chiïu àaäi vaâ töi seä khöng
bao giúâ quïn àûúåc nhûäng gò baâ àaä truyïìn cho chuáng
töi. Baâ àûúåc giúái thiïåu vaâ bûúác lïn buåc giaãng àûúâng.
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Khi bùæt àêìu baâi phaát biïíu, baâ àaánh rúi maãnh giêëy ghi
chuá xuöëng saân nhaâ. Húi ngaåi nguâng vaâ thoaáng böëi röëi
baâ cêìm micro vaâ noái:

- Xin löîi quyá võ, töi húi höìi höåp. Töi àaä boã bia vaâ
chuyïín sang rûúåu Lent vaâ thûá rûúåu naây àang giïët töi
mêët! Töi khöng bao giúâ sùæp xïëp nhûäng gò mònh seä noái,
haäy àïí cho töi noái vúái caác baån möåt caách giaãn dõ nhûäng
gò töi thûåc sûå hiïíu.

Khi chuáng töi cûúâi, baâ lêëy gioång vaâ bùæt àêìu:

- Chuáng ta ngûâng vui chúi búãi vò chuáng ta àaä giaâ;
nhûng thêåt ra chuáng ta giaâ búãi vò chuáng ta khöng vui
chúi nûäa. Chó coá nùm bñ quyïët àïí giûä mònh  treã maäi,
haånh phuác vaâ àaåt àûúåc thaânh cöng:

Thûá nhêët, caác baån haäy vui cûúâi lïn vaâ tòm kiïëm sûå
haâi hûúác trong cuöåc söëng haâng ngaây.

Thûá hai, caác baån haäy xem möîi ngaây laâ möåt ngaây
múái vúái nhûäng àiïìu múái meã. Ai söëng bùçng quaá khûá,
àõnh kiïën cuãa ngaây höm qua seä khöng coá cú höåi tin vaâ
hiïíu con ngûúâi. Caác baån haäy traãi loâng vúái nhûäng ngûúâi
coá thïí chia seã àûúåc. Haäy kiïn trò, tin vaâo têm höìn con
ngûúâi vaâ àûâng nhòn vaâo möåt löîi lêìm naâo àoá àïí phaá boã
têët caã nhûäng àiïìu töët àeåp àaä coá trûúác àoá vaâ nhûäng àiïìu
töët àeåp seä àïën trong tûúng lai. Caác baån àûâng ngaåi maåo
hiïím àïí thay àöíi cuöåc söëng.

Thûá ba, caác baån phaãi coá möåt mú ûúác, möåt khaát
voång. Khi caác baån àaánh mêët nhûäng mú ûúác àoá, caác baån
seä chïët. Àaä coá quaá nhiïìu ngûúâi trong chuáng ta chïët theo
kiïíu êëy vaâ hoå thêåm chñ cuäng khöng biïët àïën àiïìu àoá!
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Thûá tû, coá sûå khaác biïåt lúán giûäa viïåc trúã nïn giaâ
hún vaâ trûúãng thaânh. Nïëu baån 19 tuöíi vaâ nùçm trïn
giûúâng suöët möåt nùm trúâi maâ khöng laâm àûúåc àiïìu gò
hûäu ñch, baån seä thaânh 20 tuöíi. Nïëu töi 87 tuöíi vaâ cûá maäi
nùçm trïn giûúâng suöët möåt nùm vaâ khöng laâm bêët cûá
àiïìu gò, töi vêîn seä trúã thaânh möåt baâ cuå 88 tuöíi. Bêët cûá
ngûúâi naâo cuäng phaãi lúán lïn vaâ giaâ ài. Nhûng àiïìu àoá
khöng laâm mêët ài taâi nùng vaâ khaã nùng cuãa baån. Vêën
àïì laâ trûúãng thaânh bùçng caách luön tòm àûúåc cú höåi àïí
thay àöíi.

Thûá nùm, àûâng bao giúâ tiïëc nuöëi. Ngûúâi trûúãng
thaânh thûúâng khöng nuöëi tiïëc vïì nhûäng gò mònh àaä
laâm maâ seä nuöëi tiïëc vïì nhûäng gò mònh àaä khöng laâm.
Chó nhûäng ngûúâi súå chïët múái hay nuöëi tiïëc.

Baâ kïët thuác cuöåc noái chuyïån cuãa mònh bùçng caách
maånh daån haát baâi “Caánh Hoa Höìng”. Baâ àaä cuâng
chuáng töi haát baâi àoá vaâ lúâi haát êëy hiïån giúâ àaä trúã nïn
quen thuöåc vúái cuöåc söëng haâng ngaây cuãa chuáng töi.

Vaâ röìi, Rose cuäng àaä hoaân têët chûúng trònh àaåi hoåc
maâ baâ àaä bùæt àêìu nhiïìu nùm trûúác àêy. Möåt tuêìn sau
khi töët nghiïåp, Rose àaä ra ài möåt caách thanh thaãn trong
giêëc nguã. Hún hai ngaân sinh viïn cuãa trûúâng àaä àïën dûå
àaám tang cuãa baâ bùçng têët caã loâng kñnh troång, mïën
thûúng àöëi vúái ngûúâi phuå nûä tuyïåt vúâi àaä duâng cuöåc
àúâi mònh laâm têëm gûúng minh chûáng rùçng khöng bao
giúâ qua trïî àïí thûåc hiïån têët caã nhûäng gò maâ baån coá thïí
laâm àûúåc trong àúâi.
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Möîi ngaây laâ möåt
moán quaâ

Höm qua laâ quaá khûá.
Ngaây mai laâ tûúng lai.

Chó coá höm nay laâ hiïån taåi, laâ moán quaâ maâ
cuöåc söëng ban tùång cho chuáng ta.

- Khuyïët danh

Anh rïí töi keáo caái ngùn dûúái cuâng cuãa chiïëc
baân núi chõ töi vêîn thûúâng ngöìi laâm viïåc vaâ

lêëy ra möåt caái goái àûúåc boåc bùçng giêëy luåa. Anh xeá lúáp
giêëy bïn ngoaâi vaâ cho töi xem möåt chiïëc quêìn nhoã
àûúåc goái bïn trong. Chiïëc quêìn rêët dïî thûúng: àûúåc
may bùçng luåa mïìm coá viïìn ren. Trïn àoá vêîn coân
nguyïn miïëng nhaän ghi giaá, möåt söë tiïìn khöng nhoã.

- Jan àaä mua noá khi anh chõ àïën New York lêìn àêìu
tiïn, caách àêy àaä 8, 9 nùm röìi, nhûng cö êëy chûa bao giúâ
mùåc noá. Cö êëy àõnh àïí daânh chúâ möåt dõp àùåc biïåt. Giúâ
thò ngoaâi dõp naây ra, chùèng coân coá dõp naâo khaác nûäa.
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Anh cêìm lêëy chiïëc quêìn tûâ tay töi, àùåt noá lïn
giûúâng cuâng nhûäng quêìn aáo khaác maâ chuáng töi àõnh
chön theo chõ töi. Anh mên mï noá möåt luác röìi àoáng
sêìm ngùn keáo vaâ quay vïì phña töi noái:

- Àûâng bao giúâ giûä laåi bêët cûá àiïìu gò àïí chúâ möåt
dõp àùåc biïåt. Möîi ngaây töìn taåi trïn coäi àúâi chñnh laâ möåt
dõp àùåc biïåt röìi àoá.

Nhûäng lúâi cuãa anh cûá vùng vùèng maäi bïn töi tûâ luác
àoá àïën nhûäng ngaây kïë tiïëp, khi töi giuáp anh vaâ àûáa
chaáu thu xïëp tang lïî cho chõ töi öín thoãa. Chõ töi àaä ra
ài thêåt bêët ngúâ!

Trïn chuyïën bay quay vïì nhaâ sau àaám tang chõ, töi
cûá nghô vïì nhûäng lúâi noái êëy, vïì têët caã nhûäng ûúác mú
chûa troån veån cuãa chõ töi, vïì nhûäng àiïìu chõ àaä laâm maâ
khöng nhêån ra rùçng noá àùåc biïåt.

Vaâ töi nghiïåm ra: cuöåc söëng chêët chûáa bao hûúng
võ ngoåt ngaâo àïí ta thûúãng thûác bêët cûá khi naâo coá thïí,
chûá khöng phaãi àïí ta àöëi phoá. Thïë laâ töi quyïët àõnh
thay àöíi!

Töi bùæt àêìu àoåc nhiïìu hún vaâ ñt bêån têm àïën
nhûäng àiïìu nhoã nhùåt. Töi thñch thuá ngùæm nhòn caãnh
vêåt khi ngöìi trïn boong taâu vaâ khöng röëi lïn khi thêëy
àaám coã daåi trong vûúân. Töi daânh nhiïìu thúâi gian cho
gia àònh, baån beâ hún vaâ haån chïë tham dûå nhûäng cuöåc
gùåp gúä chùèng mêëy böí ñch.

Töi khöng àïí daânh bêët cûá àiïìu gò nûäa: töi duâng têët
caã nhûäng moán àöì sûá vaâ àöì pha lï xinh àeåp cuãa mònh
vaâo möîi dõp coá yá nghôa – chùèng haån nhû giaãm àûúåc
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möåt kyá lö, böìn rûãa cheán hïët bõ ngheåt hay böng hoa traâ
àêìu tiïn heá núã.

Töi mùåc chiïëc aáo àeåp ài chúå nïëu thêëy thñch. Khi töi
nghô mònh tröng sang troång, töi coá thïí traã nhiïìu tiïìn
hún cho möåt tuái rau nhoã maâ khöng cau maây. Töi seä
khöng àïí daânh loå nûúác hoa thúm nhêët cuãa mònh cho
nhûäng dõp àùåc biïåt naâo nûäa, cho duâ caác cö baán haâng
hay vaâi ngûúâi naâo àoá xò xaâo bònh phêím.

Töi àang boã dêìn nhûäng cuåm tûâ “möåt ngaây naâo
àoá” hay “nöåi trong vaâi ngaây” khoãi ngên haâng tûâ vûång
cuãa töi. Nïëu coá àiïìu gò àaáng xem, àaáng nghe hoùåc
àaáng laâm, töi seä laâm ngay.

Töi khöng chùæc chõ töi seä laâm gò nïëu biïët rùçng ngaây
höm sau chõ khöng coân trïn coäi àúâi naây nûäa, caái ngaây
höm sau maâ têët caã chuáng ta mùåc nhiïn nghô noá seä àïën.
Töi nghô chõ hùèn àaä goåi àiïån cho nhûäng ngûúâi trong gia
àònh vaâ vaâi baån beâ thên. Coá leä chõ àaä heån gùåp möåt vaâi
ngûúâi baån cuä àïí xin löîi vaâ xoáa ài nhûäng chuyïån khöng
vui àaä qua. Hoùåc chõ àaä ài ra ngoaâi duâng möåt bûäa cúm
Taâu maâ töi àoaán mònh seä chùèng bao giúâ àûúåc biïët!

Nhûäng àiïìu nhoã nhoi chûa laâm àûúåc seä khiïën töi
bûåc böåi nïëu töi biïët thúâi gian cuãa mònh chó coá giúái haån.
Bûåc böåi búãi töi àaä trò hoaän ài thùm nhûäng ngûúâi baån töët
maâ töi àõnh seä liïn laåc vaâo möåt ngaây naâo àoá. Bûåc böåi
búãi töi àaä khöng viïët nhûäng laá thû naâo àoá maâ töi àaä
àõnh viïët – nöåi trong vaâi ngaây.

Töi seä bûåc mònh vaâ nuöëi tiïëc vò töi àaä khöng
thûúâng xuyïn noái vúái chöìng vaâ con gaái töi rùçng töi yïu
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hoå biïët bao. Töi àang cöë gùæng rêët nhiïìu àïí khöng trò
hoaän, giûä laåi hay àïí daânh bêët cûá àiïìu gò mang thïm
tiïëng cûúâi vaâ laâm cho cuöåc söëng cuãa chuáng töi thïm
phong phuá.

Vaâ möîi buöíi saáng, khi thûác dêåy, töi luön tûå nhuã:
höm nay laâ möåt ngaây àùåc biïåt. Möîi ngaây, möîi phuát,
möîi húi thúã... àïìu laâ möåt moán quaâ cuãa cuöåc söëng.

Chuáng ta khöng biïët chuyïån gò coá thïí seä xaãy àïën
vúái mònh trong chuöîi liïn khuác laå thûúâng vaâ bêët

ngúâ cuãa cuöåc söëng. Tuy nhiïn, ta coá thïí quyïët
àõnh nhûäng gò xaãy ra bïn trong con ngûúâi mònh,

caách nhòn vaâ caách ta àoán nhêån chuáng cuäng nhû ta
seä laâm gò vúái chuáng – vaâ àoá múái chñnh laâ àiïím

mêëu chöët.

- Joseph Fort Newton
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Chùæp caánh ûúác mú
ÚÃ àêu khöng coá trñ tûúãng tûúång vaâ ûúác mú,

úã àoá con ngûúâi seä luåi taân vaâ cuöåc söëng
khöng troån veån.

- Khuyïët danh

Coá möåt cêåu beá lúán lïn trong traåi möì cöi luön mú
ûúác àûúåc bay nhû chim trïn trúâi. Cêåu quaã tònh

khöng hiïíu taåi sao nhûäng con vêåt úã thaão cêìm viïn
tröng to lúán hún mònh nhiïìu maâ laåi bay àûúåc. “Taåi sao
mònh khöng bay àûúåc nhó?”. Cêåu tûå hoãi. “Chùèng leä
mònh coá gò àoá bêët thûúâng chùng?”.

Söëng gêìn traåi treã möì cöi coá möåt chuá beá bõ liïåt àöi
chên. Ûúác muöën duy nhêët cuãa chuá chó laâ àûúåc ài vaâ
chaåy nhaãy nhû bao baån beâ àöìng trang lûáa. Trong àêìu
chuá luön nùång trôu cêu hoãi: “Sao mònh khöng giöëng
nhû caác baån êëy nhó?”.

Möåt höm, cêåu beá möì cöi àïën cöng viïn chúi vaâ tònh
cúâ gùåp chuá beá têåt nguyïìn àang ngöìi nghõch caát. Cêåu
lên la àïën gêìn laâm quen vaâ hoãi xem chuá beá kia coá khi
naâo mong muöën àûúåc bay lûúån nhû chim khöng.

- Khöng! – Chuá beá bõ liïåt traã lúâi – Nhûng mònh luön
muöën biïët caãm giaác ài vaâ chaåy giöëng nhû caác baån noá
nhû thïë naâo.

- Coá gò vui àêu! – Cêåu beá muöën bay nhû chim àaáp.  - AÂ,
naây, àùçng êëy vúái mònh kïët baån vúái nhau nheá, àûúåc khöng?



- Àûúåc chûá, mònh cuäng thñch thïë.

Thïë röìi hai chuá beá ngöìi chúi vúái nhau  haâng giúâ
liïìn, cuâng xêy nhûäng toâa lêu àaâi bùçng caát vaâ cuâng àua
nhau phaát ra àuã loaåi êm thanh vui nhöån tûâ hai chiïëc
miïång xinh xùæn. Chuáng nhòn nhau, neát mùåt raång ngúâi
niïìm vui. Goác cöng viïn chöëc chöëc laåi röå lïn nhûäng
traâng cûúâi gioân tan. Cuöåc vui dûâng laåi khi cha cuãa chuá
beá bõ liïåt mang xe lùn àïën àoán con vïì. Cêåu beá luön ao
ûúác bay àûúåc nhû chim chaåy àïën bïn ngûúâi cha vaâ
nhoán chên lïn thò thêìm àiïìu gò àoá vaâo tai öng.

- Àûúåc àêëy! – Ngûúâi cha gêåt guâ.

Xong, cêåu beá chaåy vïì phña ngûúâi baån múái cuãa mònh
vaâ baão:

- Àùçng êëy laâ ngûúâi baån duy nhêët cuãa mònh. Ûúác gò
mònh coá thïí laâm gò àoá àïí giuáp àùçng êëy ài vaâ chaåy àûúåc
nhû mònh. Tuy nhiïn, mònh nghô àiïìu naây thò mònh coá
thïí laâm àûúåc.

Dûát lúâi, cêåu xoay ngûúâi laåi vaâ baão baån treâo lïn lûng
mònh. Vaâ röìi cêåu chaåy trïn baäi coã cöng viïn. Nhûäng
bûúác chên ban àêìu coân ngùæn nguãi, chuïånh choaång, vïì
sau möîi luác möåt nhanh thoùn thoùæt hún lïn. Trïn lûng,
ngûúâi baån têåt nguyïìn öm ghò lêëy cöí cêåu. Nhû àûúåc tiïëp
thïm sûác maånh, àöi chên cêåu lûúát chaåy bùng bùng, cho
túái luác gioá taåt maånh vaâo mùåt hai àûáa treã.

Ngûúâi cha àûáng lùång nhòn theo caã hai, mùæt rûng
rûng. Àûáa con khöng ài àûúåc cuãa öng àang dang röång
àöi caánh tay, vung vêîy trong gioá, vaâ luön miïång theát to:

- Con àang bay, böë úi. Con àang bay!
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Nhûäng 
con àûúâng múái

Baån coá thïí coá möåt khúãi àêìu tûúi saáng bêët kyâ
luác naâo baån muöën, búãi caái goåi laâ thêët baåi

khöng coá nghôa laâ guåc ngaä maâ laâ dûâng chên
möåt chöî.

- Mary Picford

Luác êëy laâ nùm 1903. Baâ Annie Johnson sinh
söëng taåi Arkansas cuâng hai con trai vaâ àang

lêm vaâo tònh caãnh bïë tùæc. Tiïìn baåc cuãa baâ gêìn nhû àaä
caån, baãn thên baâ khöng coá khaã nùng àùåc biïåt naâo ngoaâi
viïåc àoåc vaâ cöång nhûäng con söë àún giaãn. Thïm vaâo àoá
laâ cuöåc hön nhên khöng àûúåc maän nguyïån vaâ göëc gaác
da àen vöën bõ phên biïåt cuãa baâ. Têët caã nhû àang döìn
Annie vaâo ngoä cuåt.

Khi baâ ngoã lúâi vúái chöìng mònh, öng William
Johnson, rùçng baâ khöng haâi loâng vïì cuöåc hön nhên
giûäa hoå, öng thûâa nhêån noá cuäng khöng nhû öng mong
muöën vaâ tûâ lêu öng cuäng coá yá àõnh ra ài hoåc àaåo. Öng
coân baão Thûúång Àïë goåi öng ài truyïìn giaáo têån vuâng
Enid thuöåc bang Oklahoma. Tuy nhiïn, öng àaä khöng
kïí cho baâ nghe viïåc öng coá quen möåt muåc sû taåi àoá,
ngûúâi öng seä theo hoåc àaåo vaâ coá möåt cö con gaái dïî mïën
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chûa lêåp gia àònh. Thïë laâ hoå chia tay nhau möåt caách
nheå nhaâng. Annie giûä laåi ngöi nhaâ chó coá voãn veån möåt
cùn phoâng coân öng William mang theo gêìn hïët tiïìn
mùåt àïën Oklahoma.

Annie laâ möåt phuå nûä to cao vaâ àêìy nghõ lûåc. Baâ
quyïët àõnh seä laâm laåi tûâ àêìu vaâ gûãi boån nhoác yïu quyá
cuãa mònh cho ngûúâi khaác tröng nom. Baâ noái:

- Töi nhòn laåi con àûúâng töi àang ài vaâ quaäng
àûúâng àaä qua, vò khöng thêëy haâi loâng nïn töi àaä quyïët
àõnh bûúác khoãi con àûúâng àoá, reä sang möåt hûúáng múái.

Biïët mònh khöng coá khaã nùng àûúåc thuï laâm viïåc
taåi nhaâ maáy böng hay xûúãng xeã göî trong vuâng, baâ
nghô caách taåo kïë sinh nhai cho mònh dûåa vaâo hai nhaâ
maáy naây.

Baâ lïn kïë hoaåch thêåt tó mó vaâ chùèng àïí ai biïët. Möåt
ngaây noå, vaâo luác trúâi sêím töëi, àïí xem mònh àaä thêåt sûå
sùén saâng thûåc hiïån kïë hoaåch chûa, baâ àùåt nhûäng hoân àaá
vaâo hai caái xö nùång cúä 19 lñt röìi xaách chuáng ài gêìn nùm
cêy söë àïën nhaâ maáy böng. Sau khi nghó ngúi möåt laát, baâ
boã búát vaâi hoân àaá röìi ài tiïëp 8 cêy söë nûäa trong boáng
àïm trïn con àûúâng àêìy buåi àêët àïën nhaâ maáy cûa.
Trïn àûoâng quay trúã vïì töí êëm nhoã cuãa mònh cuâng caác
con, baâ àaä boã dêìn nhûäng hoân àaá coân laåi doåc àûúâng.

Àïm àoá, baâ luöåc gaâ röìi chiïn giùm böng. Sau àoá baâ
nhaâo böåt vaâ laâm baánh nûúáng cuöën nhên thõt. Àïën gêìn
saáng baâ múái ài nguã.

Saáng höm sau, baâ rúâi nhaâ mang theo baánh keåp
thõt, múä, möåt caái chaão sùæt vaâ than àaá àïí nhoám lûãa. Gêìn
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àïën giúâ ùn trûa, baâ xuêët hiïån úã möåt khu àêët tröëng sau
nhaâ maáy böng. Khi tiïëng chuöng baáo nghó trûa vang
lïn, baâ thaã  rau huáng vaâo chaão múä àang söi. Muâi thúm
lan toãa àïën chöî nhûäng cöng nhên vûâa tuáa ra tûâ nhaâ
maáy, ngûúâi dñnh àêìy buåi böng trùæng tröng nhû nhûäng
boáng ma.

Hêìu hïët caác cöng nhên àïìu àaä mang theo phêìn
trûa cuãa mònh, nhûng höm nay hoå bõ quyïën ruä búãi muâi
thúm tûâ nhûäng chiïëc baánh nhên thõt noáng höíi maâ baâ
Annie vûâa vúát ra khoãi chaão. Baâ goái chuáng bùçng giêëy baáo
thêëm múä vaâ baán vúái giaá 5 xu möåt caái. Duâ baán chêåm
nhûng nhûäng ngaây àêìu tiïn àoá Annie rêët quyïët têm. Baâ
phên chia àöìng àïìu viïåc baán haâng úã caã hai nhaâ maáy.

Thïë laâ, nïëu ngaây thûá hai baâ baán baánh noáng gioân
úã nhaâ maáy böng vaâ baán nhûäng chiïëc baánh àaä nguöåi
coân dû úã nhaâ maáy cûa vúái giaá ba xu, thò thûá ba baâ seä
àïën nhaâ maáy cûa trûúác àïí chaâo baánh múái ra loâ khi
nhûäng ngûúâi thúå xeã ngûúâi àêìy maåt cûa xuêët hiïån úã
cöíng nhaâ maáy.

Trong nhûäng nùm kïë àoá, vaâo nhûäng ngaây xuên
ïm dõu, nhûäng trûa heâ noáng boãng, hay nhûäng ngaây
laånh leäo mûa dêìm tuyïët rúi, Annie khöng bao giúâ laâm
thêët voång khaách haâng cuãa mònh, nhûäng ngûúâi tin chùæc
seä gùåp hònh aãnh möåt ngûúâi phuå nûä cao lúán, da ngùm
àen khom ngûúâi bïn chaão dêìu, cêín thêån trúã tûâng
miïëng baánh keåp thõt. Khi caãm thêëy chùæc chùæn nhûäng
ngûúâi cöng nhên kia àaä laâ nhûäng khaách haâng thên
thiïët, baâ dûång möåt caái saåp giûäa hai nhaâ maáy cho hoå
àïën duâng bûäa.
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Thêåt sûå, baâ àaä bûúác ra khoãi con àûúâng maâ dûúâng
nhû àaä àûúåc choån sùén cho baâ àïí röìi tòm cho mònh möåt
löëi ài hoaân toaân múái. Nhiïìu nùm sau, gian haâng êëy àaä
trúã thaânh cûãa haâng núi khaách haâng coá thïí mua bêët cûá
thûá gò, tûâ pho maát, thûác ùn, xirö, baánh bñch quy, keåo, àöì
chua, àöì höåp, traái cêy tûúi, nûúác ngoåt, àïën than àaá, dêìu
vaâ caã àïë da cho nhûäng àöi giaây àaä moân.

Möîi ngûúâi chuáng ta àïìu coá quyïìn vaâ traách  nhiïåm
xem xeát nhûäng con àûúâng phña trûúác, cuäng nhû nhûäng
con àûúâng ta àaä ài qua. Nïëu con àûúâng tûúng lai
khöng saáng suãa hay khöng hûáa  heån vúái ta àiïìu gò vaâ
ta khöng thïí quay àêìu laåi, chuáng ta cêìn quyïët têm, vaâ
chó mang theo haânh trang cêìn thiïët, bûúác khoãi con
àûúâng àoá röìi reä sang hûúáng khaác. Nïëu sûå lûåa choån múái
cuäng khöng thïí chêëp nhêån àûúåc, àûâng böëi röëi, chuáng
ta haäy sùén saâng thay àöíi noá.
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Têm höìn vaâ 
tònh yïu cuãa

thiïn nga
Caái giêy phuát maâ baån coá àûúåc trong tim
mònh möåt caãm giaác kyâ laå mang tïn Tònh

Yïu vaâ caãm nhêån àûúåc chiïìu sêu, sûå lung
linh, ngêët ngêy cuãa noá thò chñnh luác êëy baån

seä nhêån ra rùçng thïë giúái xung quanh baån àaä
thay àöíi.

- J. Krishnamurti

Nùm thûá hai àaåi hoåc cuãa töi sùæp sûãa kïët thuác.
Vaâo möåt àïm noáng bûác trong tuêìn cuöëi cuâng

cuãa thaáng nùm, töi nhêån àûúåc àiïån thoaåi cuãa meå úã kyá
tuác xaá cho biïët töi seä vïì nghó heâ vúái öng baâ àïí phuå giuáp
cöng viïåc àöìng aáng. YÁ kiïën naây khiïën moåi ngûúâi trong
nhaâ àïìu haâi loâng. Riïng töi khöng hoaân toaân bõ thuyïët
phuåc lùæm nhûng tûå an uãi rùçng duâ gò cuäng chó coá möåt kyâ
nghó maâ thöi.

Sau khi thi xong mön cuöëi, töi thu doån àöì lïn xe,
chaâo taåm biïåt baån beâ vaâ heån seä gùåp laåi vaâo muâa thu.
Caác baån töi cuäng vêåy vò hêìu hïët boån hoå cuäng seä vïì nhaâ.
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Tûâ trûúâng töi vïì àïën nöng traåi mêët hïët ba giúâ laái
xe. Öng baâ töi àïìu àaä qua tuöíi baãy mûúi, vaâ töi biïët hoå
rêët cêìn ngûúâi phuå giuáp cöng viïåc cuãa nöng traåi. Öng
khöng thïí doån coã khö möåt mònh cuäng nhû sûãa chûäa
chuöìng traåi cuâng haâng àöëng viïåc khaác.

Chiïìu höm êëy töi àïën núi muöån. Baâ àaä nêëu nhiïìu
àöì ùn àïën nöîi caã ba chuáng töi khöng thïí naâo ùn cho
hïët. Baâ hïët sûác yïu thûúng vaâ quan têm túái àûáa chaáu
cuãa mònh. Töi àaä nghô rùçng sûå niïìm núã naây seä nhanh
choáng phai nhaåt möåt khi töi úã lêu cuâng vúái baâ. Nhûng
khöng phaãi vêåy. Öng muöën biïët têët caã moåi àiïìu vïì töi.
Àïën giúâ nguã, töi nghô rùçng moåi thûá röìi seä öín. Dêìu gò,
töi cuäng chó phaãi úã àêy möåt muâa heâ thöi.

Saáng höm sau, tûå öng chuêín bõ bûäa saáng cho hai
ngûúâi. Öng baão rùçng baâ bõ mïåt vò àaä vêët vaã caã ngaây
höm qua nïn seä nùçm nghó lêu möåt chuát. Töi tûå nhuã seä
khöng nhúâ baâ laâm bêët cûá àiïìu gò cho mònh trong thúâi
gian lûu laåi. Töi àïën àêy àïí giuáp àúä chûá khöng phaãi
laâm gaánh nùång cho öng baâ.

Buöíi saáng àoá, öng khiïën töi rêët ngaåc nhiïn. Khi
chuáng töi rúâi khoãi nhaâ, öng dûúâng nhû sinh àöång vaâ
linh hoaåt hùèn lïn. Nöng traåi naây laâ laänh àõa cuãa öng.
Mùåc duâ àaä lúán tuöíi, öng vêîn giûä àûúåc daáng veã tûå tin
khi ài khùæp núi trong khu vûåc naây. Öng khöng coân coá
daáng veã gò cuãa con ngûúâi àaä thiïëp ài trïn ghïë töëi qua
trûúác luác baãn tin saáu giúâ chêëm dûát. Khi chuáng töi bùng
qua caánh cöíng àïí àïën xem xeát àaân gia suác, öng dûúâng
nhû biïët rêët roä tûâng con boâ. Maâ coá túái gêìn hai trùm con
trong àaân chûá ñt gò!

Chuáng töi khöng thêåt sûå laâm nhiïìu viïåc trong
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ngaây àêìu, nhûng töi lêëy laâm caãm phuåc vïì têët caã nhûäng
gò maâ öng àaä thûåc hiïån trong suöët nhûäng nùm töi chûa
sinh ra. Öng khöng àûúåc ùn hoåc àêìy àuã nhûng àaä
nuöi daåy böën ngûúâi con khön lúán nïn ngûúâi nhúâ vaâo
nöng traåi naây. Töi thêåt sûå êën tûúång sêu sùæc vïì àiïìu àoá.

Nhiïìu tuêìn lïî tröi qua. Àïën thaáng saáu, chuáng töi
àaä gom xong coã khö, cöåt laåi thaânh boá vaâ cêët vaâo nhaâ
kho. Töi cuäng dêìn quen vúái chuyïån cuâng öng laâm
viïåc möîi ngaây. Nhûäng gò cêìn laâm öng àïìu dûå tñnh sùén
trong àêìu vaâ möîi ngaây chuáng töi chó viïåc thûåc hiïån
tûâng phêìn. Buöíi chiïìu töëi úã nhaâ, töi thûúâng àoåc saách
hay noái chuyïån vúái baâ. Baâ khöng bao giúâ chaán nhûäng
cêu chuyïån úã trûúâng hay bêët cûá chuyïån gò coá liïn
quan àïën töi. Baâ coân kïí cho töi nghe vïì thúâi baâ múái
gùåp öng, vïì tònh yïu cuãa öng daânh cho baâ, vïì aánh mùæt
thuúã ban àêìu maâ baâ coân nhúá maäi vïì öng...

Saáng chuã nhêåt tuêìn cuöëi cuâng cuãa thaáng saáu, öng
ruã töi ài cêu caá vò chuáng töi àaä hoaân têët moåi viïåc. Höì
nûúác nùçm trong möåt caánh àöìng truäng gêìn khu rûâng.
Nhûäng nùm trûúác öng àaä thaã caá xuöëng höì. Höm àoá
chuáng töi laái xe àïën höì, tiïån thïí coi qua àaân gia suác.
Chuáng töi khöng thïí ngúâ àïën nhûäng gò mònh tröng thêëy
saáng höm àoá: Möåt con trong cùåp thiïn nga maâ öng tùång
baâ vaâo ngaây lïî Kim Khaánh àaä chïët. Con coân laåi khöng
chõu ùn maâ cûá ngûúác nhòn vïì möåt hûúáng xa xùm.

- Sao mònh khöng mua möåt con khaác thïë vaâo húã
öng? – Töi àïì nghõ vúái hi voång coá thïí cûáu vaän àûúåc
tònh thïë.

Suy nghô möåt laát. Cuöëi cuâng öng noái:
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- Khöng... khöng dïî daâng vêåy àêu con aå! Con biïët
khöng, loaâi thiïn nga caã àúâi chó coá möåt baån tònh.

Öng àûa tay chó trong khi tay kia giûä cêìn cêu - loaâi
khaác thò àûúåc, coân thiïn nga thò khöng. Coá thïí mang
àïën cho noá möåt con khaác nhûng chùèng thïí mang laåi
möåt têm höìn nhû noá vöën àaä tûâng mong chúâ, tòm àûúåc
vaâ thêëu hiïíu. Chuáng ta chùèng thïí laâm àûúåc gò hún cho
con thiïn nga coân laåi. Noá phaãi tûå xoay xúã lêëy maâ thöi.

Suöët buöíi saáng chuáng töi àaä bùæt àuã söë caá cho bûäa
trûa. Trïn àûúâng vïì, öng dùån töi àûâng kïí cho baâ nghe
vïì chuyïån con thiïn nga. Baâ khöng coân ài vïì phña höì
nhiïìu nûäa. Vò thïë, cho baâ biïët viïåc àoá cuäng chùèng ñch gò.

Vaâi ngaây sau, öng vaâ töi coá ài ngang höì trong khi
laâm cöng viïåc kiïím tra àaân gia suác möîi saáng. Chuáng töi
tröng thêëy con thiïn nga coân laåi àang nùçm àuáng núi
baån noá àûúåc tòm thêëy trûúác àoá. Vaâ... Noá cuäng àaä chïët...

Öng vaâ töi bùæt àêìu thaáng baãy bùçng cöng viïåc
dûång möåt haâng raâo múái. Àïën ngaây 12 thaáng 7, baâ töi
qua àúâi. Saáng höm êëy töi nguã dêåy muöån vaâ öng cuäng
chùèng goä cûãa phoâng goåi. Àïën gêìn taám giúâ saáng, töi
múái vöåi vaä thay àöì vaâ xuöëng bïëp. Baác sô Morgan àang
ngöìi taåi baân trong nhaâ bïëp. Öng êëy àaä laâ haâng xoám
cuãa öng baâ töi tûâ lêu kïí tûâ khi vïì hûu. Trûúác àêy, öng
coá túái nhaâ töi vaâi lêìn möîi khi cêìn kñp. Ngay lêåp tûác,
töi nhêån ra coá àiïìu gò bêët öín. Saáng nay, bïn caånh chên
baác sô laâ chiïëc cùåp àen cuä kyä. Vaâ, roä raâng öng töi àang
run rêíy.

Baâ töi àaä àöåt ngöåt qua àúâi búãi chûáng àöåt quyå.
Cha meå töi àïën ngay trong buöíi chiïìu êëy. Ngûúâi thên
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vaâ baån beâ cuãa öng baâ cuäng nhanh choáng tïì tûåu taåi cùn
nhaâ cuä naây.

Àaám tang àûúåc töí chûác ngay ngaây höm sau vò öng
nhêët quyïët muöën noá diïîn ra caâng súám caâng töët. Vaâo
ngaây thûá hai sau àaám tang, öng noái trong bûäa saáng:

- Àêy laâ möåt nöng traåi bêån röån. Chuáng töi coân rêët
nhiïìu viïåc phaãi laâm. Nhûäng ngûúâi coân laåi haäy trúã vïì
vúái cöng viïåc cuãa mònh.

Hêìu hïët moåi ngûúâi trong gia àònh àïìu àaä ài khoãi,
nhûng àoá laâ caách öng baão moåi ngûúâi laâ àaä àïën luác
phaãi vïì nhaâ. Cha meå töi laâ ngûúâi cuöëi cuâng ra vïì sau
bûäa trûa.

Öng töi khöng phaãi laâ ngûúâi coá thïí dïî daâng böåc
löå nöîi àau cuãa mònh cho ai khaác. Cho nïn, têët caã
chuáng töi àïìu lo lùæng cho öng. Moåi ngûúâi àaä baân tñnh
khuyïn öng tûâ boã viïåc àöìng aáng. Cha meå töi cuäng
nghô rùçng öng àaä giaâ quaá röìi nïn khöng thïí naâo söëng
möåt mònh úã àêëy. Tuy nhiïn, öng khöng hïì bêån têm
àïën chuyïån àoá. Töi thêåt sûå tûå haâo vïì caách maâ öng tûå
khùèng àõnh mònh.

Nhûäng ngaây heâ coân laåi dêìn tröi qua. Chuáng töi
vêîn bêån röån vúái cöng viïåc. Töi lúâ múâ nhêån thêëy öng
coá àiïìu gò àoá khang khaác nhûng khöng chùæc lùæm. Töi
bùæt àêìu nghi ngaåi liïåu öng coá thïí söëng töët hún àûúåc
vúái möåt ai àoá khöng, nhûng töi biïët öng khöng thïí
naâo rúâi boã nöng traåi.

Thaáng chñn àang àïën gêìn, nhûng töi laåi khöng
muöën ra ài. Töi cuäng tñnh àïën viïåc boã hoåc kyâ muâa thu



naây àïí úã vúái öng thïm vaâi thaáng cho öng búát cö àún.
Khi töi àïì cêåp àïën viïåc naây, öng lêåp tûác phaãn àöëi, baão
rùçng chöî cuãa töi laâ trûúâng àaåi hoåc chûá khöng phaãi
chöën naây.

Cuöëi cuâng àaä àïën luác töi phaãi thu doån àöì lïn xe
vaâ rúâi khoãi àêy. Töi bùæt tay vaâ öm öng chaâo taåm biïåt.
Khi laái xe ài, qua kñnh chiïëu hêåu töi coân nhòn thêëy
öng vêîy tay chaâo röìi quay vïì hûúáng àöìng coã àïí bùæt
àêìu cöng viïåc kiïím tra àaân gia suác möîi saáng. Àoá laâ
hònh aãnh vïì öng maâ töi hùçng lûu giûä trong têm trñ.

Meå goåi àiïån àïën trûúâng cho töi vaâo möåt buöíi
saáng döng baäo àïí baáo tin öng mêët. Möåt ngûúâi haâng
xoám gheá ngang nhaâ uöëng caâ-phï saáng höm àoá vaâ tòm
thêëy öng trong bïëp. Öng mêët vò chûáng àöåt quyå giöëng
nhû baâ. Trong khoaãnh khùæc àoá, töi àaä hiïíu ra àûúåc
nhûäng àiïìu maâ öng àaä cöë gùæng giaãi thñch cho töi vïì
con thiïn nga vaâo buöíi saáng chuáng töi ài cêu bïn höì.
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Ngûúâi chaåy 
cuöëi cuâng

Phêìn thûúãng cao quyá nhêët cho cöng sûác lao
àöång cuãa möåt ngûúâi khöng phaãi laâ nhûäng gò

ngûúâi êëy nhêån àûúåc, maâ chñnh laâ qua àoá
anh ta àaä tûå caãm nhêån àûúåc mònh àaä

trûúãng thaânh nhû thïë naâo.

- John Ruskin

Cuöåc àua marathon haâng nùm úã thaânh phöë töi
thûúâng diïîn ra vaâo muâa heâ. Nhiïåm vuå cuãa töi

laâ ngöìi trong xe cûáu thûúng, theo sau caác vêån àöång
viïn, phoâng khi coá ai àoá cêìn àûúåc sùn soác y tïë. Ngûúâi
taâi xïë vaâ töi sùén saâng trong xe, phña sau haâng trùm con
ngûúâi, chúâ tiïëng suáng lïånh vang lïn.

- Chuáng ta seä theo sau ngûúâi chaåy cuöëi cuâng nïn
anh haäy laái xe chêìm chêåm thöi – Töi noái vúái ngûúâi taâi
xïë, Doug, khi xe bùæt àêìu lùn baánh vïì phña trûúác.

- Hy voång ngûúâi cuöëi cuâng seä chaåy nhanh – Anh
pha troâ.
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Khi àoaân ngûúâi tùng töëc, nhoám chaåy àêìu tiïn dêìn
vûúåt lïn trûúác. Chñnh luác àoá hònh aãnh möåt ngûúâi phuå
nûä mùåc quêìn sooác maâu xanh da trúâi vaâ aáo thun röång
thuâng thònh àêåp vaâo mùæt töi.

- Doug, nhòn kòa!

Chuáng töi biïët mònh àaä nhêån diïån àûúåc “ngûúâi
cuöëi cuâng”. Baân chên chõ êëy cûá chuåm vaâo maâ àêìu göëi
laåi cûá àûa ra. Àöi chên têåt nguyïìn cuãa chõ tûúãng chûâng
nhû khöng thïí naâo bûúác ài àûúåc, chûá àûâng noái laâ chaåy.

Doug vaâ töi lùång leä nhòn chõ tûâ tûâ tiïën lïn – chùèng
ai noái lúâi naâo. Chuáng töi cûá nhñch lïn tûâng quaäng möåt
röìi dûâng laåi àïí chúâ chõ.

Nhòn chõ chêåt vêåt àùåt baân chên naây lïn trûúác baân
chên kia maâ töi tûå dûng thúã giuâm cho chõ, röìi reo hoâ cöí
àöång cho chõ tiïën lïn. Töi nûãa muöën chõ ngûâng laåi nûãa
cêìu mong chõ tiïëp tuåc.

Cuöëi cuâng, chõ laâ ngûúâi duy nhêët coân trong têìm
nhòn. Töi ngöìi ra caã meáp ghïë, theo doäi – vúái veã súâ súå,
phêën khñch chen lêîn tön kñnh – ngûúâi phuå nûä vêîn kiïn
trò tiïën túái, quaã quyïët vûúåt qua nhûäng dùåm cuöëi cuâng.

Vaåch àñch hiïån ra, tiïëng ngûúâi la oá êìm ô hai bïn
àûúâng. Kòa, möåt ngûúâi àaân öng àûáng thùèng vaâ tûå haâo
àang chúâ. Anh êëy cêìm möåt àêìu súåi ruy-bùng giêëy kïëp,
àêìu kia buöåc vaâo cêy cöåt. Chõ chêìm chêåm tiïën túái, bùng
qua, giêåt àûát hai àêìu súåi dêy cho noá bay phêëp phúái sau
lung tûåa nhû àöi caánh.

Töi khöng biïët tïn ngûúâi phuå nûä àoá, nhûng kïí tûâ
ngaây höm êëy chõ àaä trúã thaânh möåt phêìn kyá ûác cuöåc àúâi
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töi – vaâ töi phuå thuöåc nhiïìu vaâo phêìn àúâi naây. Vúái chõ,
àiïìu quan troång khöng phaãi laâ àaánh baåi nhûäng ngûúâi
chaåy khaác hay giaânh lêëy phêìn thûúãng; maâ laâ cöë hoaân
thaânh àoaån àûúâng àua cho duâ phaãi nöî lûåc túái àêu. Möîi
luác gùåp phaãi tònh huöëng quaá khoá khùn, quaá töën thúâi
gian hoùåc tûúãng nhû “khöng thïí laâm àûúåc”, töi laåi nghô
àïën “ngûúâi chaåy cuöëi cuâng”. Liïìn sau àoá thò moåi viïåc
trúã nïn thêåt dïî daâng àöëi vúái töi.



Lùæng nghe 
nhûäng àiïìu giaãn dõ

Haäy boã têët caã nhûäng ûu phiïìn cuãa baån
vaâo möåt chiïëc tuái luãng.

- Old Postcard

Caách àêy khöng lêu, töi àaä rúi vaâo möåt giai
àoaån rêët töìi tïå trong cuöåc söëng maâ coá leä nhiïìu

ngûúâi trong chuáng ta cuäng àaä tûâng traãi qua. Khi àoá, vúái
töi moåi thûá àïìu trúã nïn chaán chûúâng vaâ teã nhaåt, sûác
khoeã giaãm suát _ ngoån lûãa nhiïåt tònh vaâ hùng haái àaä tùæt
ngêëm. Àiïìu àoá taác àöång thêåt àaáng súå àïën cuöåc söëng vaâ
cöng viïåc cuãa töi. Möîi saáng, töi nghiïën chùåt rùng laåi tûå
nhuã: Höm nay, cuöåc söëng tiïëp tuåc tröi theo löëi moân cuãa
noá àêëy. Mònh phaãi vûúåt qua noá. Nhêët àõnh mònh phaãi
laâm nhû thïë!

Nhûng röìi chuöîi ngaây nhaâm chaán vêîn keáo daâi, vaâ
tònh traång tï liïåt, khöng löëi thoaát êëy dûúâng nhû ngaây
möåt tïå hún. Àaä àïën luác töi biïët mònh cêìn phaãi nhúâ
giuáp àúä.

Töi àaä àïën gùåp möåt baác sô. Öng ta lúán tuöíi hún töi
vaâ tröng coá veã cöåc cùçn. Tuy nhiïn, töi khöng ngúâ àùçng
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sau veã bïì ngoaâi khöng mêëy thiïån caãm kia laâ möåt con
ngûúâi rêët uyïn thêm vaâ tûâng traãi. Töi kïí vúái võ baác sô
möåt caách àau khöí, rùçng dûúâng nhû töi bõ bïë tùæc.

- Liïåu baác sô coá thïí giuáp töi khöng?

- Töi khöng biïët.

Võ baác sô chêåm raäi traã lúâi, röìi chöëng tay nhòn
chùçm chùçm vaâo töi möåt luác lêu. Àöåt nhiïn öng hoãi:

- Höìi coân beá, anh thñch núi naâo nhêët?

- Höìi coân beá aâ? _ Töi hoãi laåi. _ Sao baác sô laåi hoãi nhû
vêåy? Töi nghô laâ úã baäi biïín. Gia àònh töi coá möåt ngöi
nhaâ nghó bïn búâ biïín. Caã nhaâ àïìu thñch noá.

Võ baác sô nhòn ra ngoaâi cûãa söí, àûa mùæt theo mêëy
chiïëc laá thu rúi ruång röìi hoãi tiïëp.

- Thïë anh coá thïí laâm theo lúâi töi noái trong caã möåt
ngaây khöng?

- Töi nghô laâ àûúåc. Töi söët sùæng traã lúâi.

- Àûúåc röìi. Töi muöën anh laâm nhû vêìy...

Theo lúâi võ baác sô, höm sau töi phaãi laái xe àïën baäi
biïín möåt mònh vaâ khöng àûúåc àïën trïî quaá 9 giúâ saáng.
Töi coá thïí ùn trûa, nhûng khöng àûúåc àoåc, viïët, nghe
àaâi hay noái chuyïån vúái bêët kyâ ai. Thïm nûäa, öng ta noái:

- Töi seä àûa cho anh möåt toa thuöëc, cûá caách 3 giúâ
thò duâng möåt lêìn.

Röìi öng lêëy möåt túâ giêëy trùæng xeá thaânh böën maãnh,
viïët vaâi chûä lïn möîi maãnh, gêëp laåi vaâ àaánh söë röìi trao
chuáng cho töi. 
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- Anh haäy duâng nhûäng liïìu thuöëc naây vaâo luác 9 giúâ
saáng, 12 giúâ trûa, 3 giúâ chiïìu vaâ 6 giúâ töëi theo söë thûá tûå.

- Baác sô noái nghiïm tuác àêëy chûá aå? _ Töi ngúä ngaâng
hoãi.      

Võ baác sô bêåt cûúâi:

- Anh seä khöng nghô laâ töi àang àuâa khi töi lêëy tiïìn
khaám bïånh cuãa anh.

Saáng höm sau, vúái niïìm tin nhoã nhoi vïì phûúng
thuöëc cuãa võ baác sô, töi laái xe àïën baäi biïín möåt mònh
àuáng nhû lúâi öng dùån. Möåt ngoån gioá àöng bùæc thöíi
qua, mùåt biïín tröng xaám xõt vaâ nhûäng cún soáng vöî êìm
aâo nhû giêån dûä. Töi ngöìi trong xe, phña trûúác laâ caã möåt
ngaây daâi àùçng àùéng vaâ tröëng röîng. Röìi töi múã maãnh
giêëy thûá nhêët ra xem. Trïn àoá laâ haâng chûä: “Haäy chùm
chuá lùæng nghe”.

Khöng thïí hiïíu nöíi! Chùæc võ baác sô àoá àiïn mêët röìi!
Öng ta àaä cêëm töi nghe nhaåc, àoåc baáo vaâ tiïëp xuác vúái
nhûäng ngûúâi khaác röìi, coân caái gò khaác nûäa àïí maâ nghe
cú chûá?

Tuy nhiïn, töi vêîn quyïët àõnh laâm theo lúâi öng. Töi
ngêíng àêìu lùæng nghe. Chùèng coá êm thanh naâo ngoaâi
tiïëng soáng vöî êìm êìm àïìu àùån, tiïëng kïu leác cheác cuãa
con moâng biïín, vaâ tiïëng êìm ò cuãa vaâi chiïëc maáy bay
trïn bêìu trúâi. Nhûäng êm thanh thêåt quen thuöåc!

Töi ra khoãi xe. Möåt cún gioá maånh laâm chiïëc cûãa
àoáng sêåp vaâo. Töi tûå hoãi: Phaãi chùng võ baác sô àïì nghõ
töi phaãi chuá yá lùæng nghe nhûäng êm thanh àoá?



Töi leo lïn möåt àuån caát vaâ nhòn ra phña xa xa cuãa
baäi biïín hoang vùæng. Ngöìi úã àêy töi nghe thêëy tiïëng
soáng biïín gêìm theát lúán hún, aát caã nhûäng êm thanh
khaác. Vaâ àöåt nhiïn töi nghô, hùèn phaãi coá nhûäng êm
thanh khaác nûäa bïn dûúái nhûäng tiïëng soáng àoá - tiïëng
soaåt nheå cuãa caát tröi giaåt, tiïëng thò thêìm cuãa gioá trong
àaám cêy daåi moåc úã cöìn caát - nïëu nhû ngûúâi nghe thêåt
chùm chuá.

Nhû bõ thöi thuác, töi nhaãy xuöëng biïín vaâ nguåp lùån
trong laân nûúác. Böîng thêëy buöìn cûúâi vïì haânh àöång cuãa
mònh, töi chuái àêìu vaâo àaám rong biïín. Ngay luác êëy, töi
khaám phaá ra rùçng: nïëu chuá têm lùæng nghe, ta coân coá thïí
nghe àûúåc nhûäng khoaãnh khùæc khi maâ têët caã moåi thûá
àïìu ngûâng laåi nhû chúâ àúåi. Trong khoaãnh khùæc yïn
lùång àoá, moåi suy nghô trong àêìu ta àïìu ngûng àoång vaâ
têm trñ ta àûúåc nghó ngúi.

Töi trúã laåi xe vaâ nùçm thûúåt sau tay laái, tiïëp tuåc
chùm chuá lùæng nghe. Khi töi nghe laåi lêìn nûäa tiïëng gêìm
vang lïn tûâ sêu thùèm trong loâng àaåi dûúng, töi thêëy
mònh àang nghô vïì sûå thõnh nöå cuãa nhûäng cún giöng töë
nöíi lïn ngay chñnh trong loâng nhûäng cún soáng. Sau àoá
töi nhêån ra mònh àang nghô àïën nhûäng thûá coân to lúán
hún caã chñnh baãn thên töi - vaâ loâng töi thêëy khuêy khoãa
vúái nhûäng yá nghô êëy.

Cûá nhû thïë, buöíi saáng tröi qua rêët chêåm chaåp. Thoái
quen neám mònh vaâo möåt vêën àïì rùæc röëi àaä in sêu vaâo
töi àïën nöîi töi caãm thêëy mònh bõ chòm nghóm nïëu
khöng coá noá.

Àïën trûa, trúâi quang àaäng khöng möåt gúån mêy,
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mùåt biïín nhû àang toãa saáng lêëp laánh. Töi múã maãnh
giêëy thûá hai. Möåt lêìn nûäa, töi laåi thêëy nûãa vui nûãa caáu.
Liïìu thuöëc thûá hai laâ: “Cöë gùæng tòm vïì kyá ûác...”  

Kyá ûác gò nhó? Hiïín nhiïn laâ nhûäng kyá ûác àeåp trong
quaá khûá röìi. Nhûng taåi sao laåi phaãi nhû thïë chûá, khi têët
caã nhûäng lo lùæng cuãa töi àïìu liïn quan àïën hiïån taåi hay
tûúng lai? 

Töi rúâi xe vaâ bùæt àêìu ài doåc theo nhûäng àuån caát.
Võ baác sô àaä giuáp töi trúã laåi baäi biïín naây, núi ghi dêëu
biïët bao kyã niïåm haånh phuác thúâi thú beá cuãa töi. Àoá coá
leä laâ nhûäng gò maâ öng àïì nghõ töi tòm laåi - nhûäng
niïìm vui vaâ haånh phuác chêët ngêët maâ töi àaä boã quïn
laåi sau lûng.

Töi quyïët àõnh seä laâm söëng laåi nhûäng giêy phuát àaä
nhaåt nhoâa êëy. Töi seä tö maâu vaâ laâm sùæc laåi bûác tranh
haånh phuác cuãa quaá khûá. Töi seä choån nhûäng gò cuå thïí vaâ
veä laåi thêåt chi tiïët. Töi seä hònh dung nhûäng con ngûúâi
trong bûác tranh êëy ùn mùåc vaâ vui àuâa nhû thïë naâo. Töi
seä têåp trung lùæng nghe chñnh xaác êm thanh gioång noái
cuäng nhû tiïëng cûúâi cuãa hoå.

Thuãy triïìu àang xuöëng dêìn, nhûng tiïëng soáng vêîn
vöî êìm êìm. Töi choån quay laåi thúâi àiïím cuãa chuyïën ài
cêu caá cuöëi cuâng cuãa töi vúái àûáa em trai 20 nùm vïì
trûúác. Noá àaä tûã trêån trong Chiïën tranh Thïë giúái thûá hai
nhûng töi nhêån ra rùçng nïëu töi nhùæm mùæt vaâ thêåt sûå cöë
gùæng, töi coá thïí nhòn thêëy hònh aãnh em töi söëng àöång
àïën ngaåc nhiïn, thêåm chñ töi coân nhòn thêëy caã neát hoám
hónh vaâ sûå hùm húã trong mùæt noá.
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Thêåt ra töi àaä thêëy toaân caãnh bûác tranh ngaây höm
àoá: mùåt biïín lêëp laánh, aánh bònh minh loá daång trïn bêìu
trúâi phña àöng, nhûäng àúåt soáng cuöìn cuöån àaánh vaâo búâ
möåt caách oai vïå vaâ chêåm chaåp. Töi caãm thêëy nhûäng
doâng nûúác xoaáy ngûúåc êëm aáp vêy quanh àêìu göëi, chiïëc
cêìn cêu cuãa em töi àöåt nhiïn naãy lïn khi möåt con caá bõ
dñnh möìi, vaâ töi nghe tiïëng la mûâng rúä cuãa noá. Töi àaä
hoåa laåi bûác tranh êëy tûâng maãng möåt, rêët roä raâng vaâ
khöng möåt thay àöíi sau bao nùm thaáng. Röìi nhûäng
hònh aãnh êëy tröi qua...

Töi àûáng dêåy möåt caách chêåm chaåp cöë gùæng tòm vïì
quaá khûá cuãa mònh. Nhûäng ngûúâi haånh phuác luön laâ
nhûäng ngûúâi tûå tin vaâ quaã quyïët. Nïëu baån thong thaã
quay laåi tòm vaâ chaåm tay túái nhûäng àiïìu haånh phuác, leä
naâo khöng tòm thêëy möåt chuát sûác maånh?

Giai àoaån thûá hai trong ngaây àaä tröi qua nhanh
choáng. Khi mùåt trúâi bùæt àêìu chïëch boáng, têm trñ töi
hùm húã ài trïn cuöåc haânh trònh vïì quaá khûá, söëng laåi
nhûäng khoaãnh khùæc, phaát hiïån ra nhûäng con ngûúâi maâ
töi àaä hoaân toaân laäng quïn. Nhûäng nùm qua, töi àaä
nhúá thïm rêët nhiïìu sûå kiïån nhûng àaä vö tònh àïí nhûäng
haånh phuác trong quaá khûá bõ cuöën theo doâng thúâi gian.
Möåt caãm giaác êëm aáp chúåt dêng lïn trong loâng töi, luác
àoá töi hiïíu rùçng chùèng coá loâng töët naâo laâ laäng phñ hay
coá thïí mêët ài yá nghôa cuãa noá caã.

Àïën ba giúâ chiïìu, nûúác àaä xuöëng vaâ êm thanh
cuãa nhûäng con soáng giúâ chó laâ möåt lúâi thò thêìm theo
nhõp. Biïín nhû möåt gaä khöíng löì àang thúã. Nhûäng
àuån caát giúâ nhû àaä laâ töí êëm cuãa töi. Töi caãm thêëy thû
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giaän, haâi loâng vaâ húi tûå maän. Nhûäng liïìu thuöëc cuãa
võ baác sô thêåt dïî uöëng.

Nhûng töi chûa sùén saâng uöëng liïìu thuöëc thûá ba. Lúâi
yïu cêìu lêìn naây khöng phaãi nheå nhaâng. Chuáng giöëng
nhû möåt mïånh lïånh hún: ”Xem laåi àöång cú cuãa mònh”.

Phaãn ûáng àêìu tiïn cuãa töi khi àoåc nhûäng lúâi êëy laâ
phaãi tûå thanh minh cho mònh. Nhûäng àöång cú cuãa töi
chùèng coá gò laâ xêëu, töi tûå nhuã. Töi muöën thaânh cöng -
ai maâ chùèng thïë? Töi muöën àûúåc cöng nhêån, nhûng
nhûäng ngûúâi khaác cuäng nhû töi thöi. Töi muöën àûúåc
yïu thûúng, àûúåc an toaân hún - vaâ taåi sao laåi khöng
nhû thïë chûá?

Coá leä, möåt tiïëng noái nhoã vang lïn àêu àoá trong
àêìu töi, nhûäng àöång cú àoá khöng hoaân toaân trong
saáng. Coá leä àoá chñnh laâ lyá do taåi sao töi bïë tùæc.

Töi cuái xuöëng, vúái lêëy möåt nùæm caát röìi àïí noá rúi qua
nhûäng keä tay mònh. Trong quaá khûá, nhûäng àiïìu töi laâm
töët luön xaãy àïën möåt caách tûå nhiïn, khöng hïì dûå tñnh
trûúác. Gêìn àêy, thay vaâo àoá laâ sûå toan tñnh, àûúåc chuêín
bõ kyä lûúäng nhûng moåi viïåc laåi khöng suön seã. Taåi sao?
Búãi töi àaä nhòn xa hún baãn thên cöng viïåc, töi chó nghô
àïën nhûäng phêìn thûúãng maâ töi hy voång noá seä mang laåi.
Vaâ cöng viïåc chó àûáng möåt chöî, noá àaä trúã thaânh möåt
phûúng tiïån chó àïí kiïëm tiïìn. Caãm giaác cho ài àiïìu gò
àoá, giuáp àúä ngûúâi khaác, cöëng hiïën... àaä bõ mêët huát trong
sûå höëi haã nùæm lêëy lúåi ñch cho baãn thên mònh.

Thoaáng chöëc, töi nhêån ra möåt àiïìu chùæc chùæn rùçng,
nïëu àöång cú cuãa möåt ngûúâi thiïëu ài sûå trong saáng thò
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têët caã nhûäng gò coân laåi àïìu khöng coá kïët quaã. Duâ baån laâ
möåt ngûúâi àûa thû, thúå húát toác, möåt ngûúâi baán baão
hiïím, möåt öng böë luön úã nhaâ hay möåt baâ nöåi trúå thò
cuäng chùèng coá gò khaác nhau. Chó khi baån caãm thêëy
mònh àang phuåc vuå cho ngûúâi khaác, baån múái thûåc hiïån
töët cöng viïåc àûúåc. Coân nïëu chó quan têm àïën nhûäng
gò mònh seä àaåt àûúåc, hiïåu quaã cöng viïåc cuãa baån seä
giaãm ài. Àoá laâ quy luêåt tûå nhiïn cuãa cuöåc söëng.

Töi ngöìi möåt luác lêu. Phña xa kia, tiïëng soáng vöî rò
raâo àaä chuyïín thaânh tiïëng gêìm do thuãy triïìu lïn. Sau
lûng töi, nhûäng tia nùæng cuöëi cuâng cuãa möåt ngaây àang
gêìn nhû khuêët daång dûúái àûúâng chên trúâi. Möåt ngaây úã
biïín cuãa töi àaä gêìn kïët thuác, töi caãm thêëy khêm phuåc
àïën ghen tyå võ baác sô vaâ nhûäng liïìu thuöëc maâ öng àaä
cho töi, chuáng quaá laå luâng vaâ laåi giaãn dõ àïën bêët ngúâ.
Giúâ àêy töi àaä thêëy àoá laâ nhûäng liïìu thuöëc giaá trõ cho
bêët cûá ai àang phaãi àöëi mùåt vúái bêët kyâ khoá khùn naâo.

Chùm chuá lùæng nghe: àïí bònh tônh vaâ laâm dõu ài
möåt têm trñ àiïn röì, chuyïín sûå têåp trung tûâ nhûäng àiïìu
bïn trong ra bïn ngoaâi.

Cöë gùæng tòm vïì quaá khûá: búãi trñ oác con ngûúâi chó
coá thïí lûu möåt yá nghô trong möåt luác, àïí xoáa ài sûå lo
lùæng hiïån taåi khi baån hûúáng vïì niïìm haånh phuác trong
quaá khûá.

Xem xeát laåi àöång cú cuãa mònh: àêy laâ mêëu chöët cuãa
viïåc àiïìu trõ. Àaánh giaá laåi, àùåt nhûäng àöång cú cuãa möåt
ngûúâi ngang bùçng vúái khaã nùng vaâ lûúng têm cuãa
ngûúâi àoá. Vaâ baån cêìn phaãi thûåc têm khi laâm àiïìu naây.



Mùåt trúâi phña têy àaä ngaã sang maâu àoã choái khi töi
lêëy ra maãnh giêëy cuöëi cuâng. Àoåc xong haâng chûä viïët
trïn êëy, töi ài chêìm chêåm ra biïín. Khi chó coân vaâi meát
nûäa laâ àïën meáp nûúác, töi dûâng laåi vaâ àoåc haâng chûä lêìn
nûäa: “Viïët nhûäng ûu phiïìn lïn caát”.         

Töi thaã maãnh giêëy bay ài, cuái xuöëng nhùåt möåt
maãnh voã soâ vúä. Dûúái voâm trúâi cao vuát, töi àaä viïët thêåt
nhiïìu trïn mùåt caát, hïët nöîi ûu phiïìn naây àïën ûu phiïìn
khaác... Sau àoá töi quay bûúác ài vaâ khöng nhòn laåi. Töi
àaä viïët nhûäng ûu phiïìn cuãa mònh lïn caát. Vaâ ngoaâi kia,
nhûäng con soáng àang taåt vaâo...      
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Tònh yïu 
taåo nïn leä söëng

Tònh yïu laâ phûúng thuöëc nhiïåm mêìu cho
têët caã chuáng ta - caã nhûäng ngûúâi trao tùång

lêîn nhûäng ngûúâi àoán nhêån noá.

- Karl Menninger 

Töi chó múái 12 tuöíi, nhûng töi àaä biïët buöìn vaâ
rêët súå caái chïët möîi khi nghô àïën öng ngoaåi,

ngûúâi mang trong mònh cùn bïånh goåi laâ “khñ thuãng” do
thoái quen huát thuöëc tûâ höìi öng coân hoåc trung hoåc. Àoá
laâ möåt bïånh khuãng khiïëp, noá coá thïí phaá huãy toaân böå hïå
thöëng hö hêëp cuãa ngûúâi bïånh.

Tûâ khi baâ töi qua àúâi, öng rêët buöìn vaâ thêåm chñ coân
nöíi giêån vúái caã cuöåc àúâi. Öng trúã nïn bùèn tñnh vaâ àöi
khi coân noái nhûäng lúâi khoá nghe laâm töín thûúng àïën
nhûäng ngûúâi tûã tïë. Tuy vêåy, khi úã bïn töi, dûúâng nhû
têët caã sûå dõu daâng trong öng àïìu àûúåc böåc löå.

Gêìn àêy, öng bõ öëm nùång, phaãi phêîu thuêåt cöí hoång
vaâ duâng maáy hö hêëp múái thúã àûúåc. Caác baác sô cho biïët
cuöåc söëng cuãa öng chó coân coá thïí àïëm tûâng ngaây,
nhûng kyâ diïåu thay öng laåi höìi phuåc. Öng khöng cêìn
duâng maáy hö hêëp àïí thúã nûäa nhûng vêîn chûa thïí noái
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àûúåc. Nhûäng cêu noái cuãa öng chó coân laâ nhûäng êm
thanh khoâ kheâ yïëu úát.

Luác öng àang nùçm viïån, töi vaâ meå àaä vïì quï thùm
öng. Chuáng töi súå seä khöng coân dõp naâo àïí gùåp öng nûäa.

Khi hai meå con bûúác vaâo phoâng öng, töi thêåt sûå bõ
söëc vò bïånh tònh cuãa öng. Tröng öng rêët mïåt, chùèng thïí
laâm àûúåc bêët kyâ àiïìu gò duâ chó laâ thöët ra vaâi tiïëng caâu
nhaâu. Duâ vêåy, chùèng biïët bùçng caách naâo àoá, öng nhòn
töi vaâ lêím bêím àûúåc hai tiïëng: “Öng... chaáu.”

- Öng noái gò aå?- Töi thò thêìm.

Öng khöng coân sûác àïí traã lúâi töi nûäa. Têët caã sûác lûåc
coân laåi trong ngûúâi, öng àaä döìn hïët vaâo hai tiïëng
khöng troån nghôa: “Öng... chaáu”.

Saáng höm sau töi vaâ meå phaãi ài. Töi mang theo
trong loâng nöîi bùn khoùn khöng biïët öng àaä cöë hïët sûác
noái vúái töi àiïìu gò. Maäi cho àïën möåt tuêìn sau khi trúã vïì
nhaâ, töi múái roä nhûäng gò öng muöën noái. 

Möåt cö y taá laâm viïåc úã bïånh viïån núi öng àang àiïìu
trõ àaä goåi àiïån thoaåi cho gia àònh töi. Cö nhùæn laåi
nguyïn vùn lúâi öng töi nhúâ noái laåi:

“Haäy goåi giuáp cho chaáu gaái cuãa töi vaâ noái vúái noá
rùçng ‘yïu’”.

Thoaåt tiïn, töi caãm thêëy dûúâng nhû coá caái gò àoá
nhêìm lêîn. Taåi sao öng chó noái möåt chûä “yïu” khöng
thöi? Taåi sao öng laåi khöng noái “Öng yïu chaáu”? Röìi
töi chúåt bûâng tónh vaâ nhúá ra. Vêåy laâ àiïìu maâ öng cöë noái
ra thaânh lúâi trong caái ngaây töi vaâ meå thùm öng úã bïånh
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viïån laâ cêu “Öng yïu chaáu”. Töi thêåt sûå caãm àöång. Töi
caãm thêëy mònh nhû sùæp khoác, vaâ töi khoác thêåt.

Traãi qua nhiïìu tuêìn chõu àau àúán, cuöëi cuâng öng
cuäng noái laåi àûúåc. Töi goåi àiïån cho öng möîi töëi. Bònh
thûúâng cûá noái chuyïån àûúåc khoaãng 5 phuát thò öng phaãi
ngûâng laåi búãi öng vêîn chûa khoãe lùæm. Nhûng trûúác khi
gaác maáy, bao giúâ öng cuäng noái cêu “Öng yïu chaáu” vaâ
“Öng seä laâm bêët cûá àiïìu gò cho chaáu”. Nhûäng lúâi naây
cuâng lúâi böåc baåch caãm àöång cuãa öng “Chaáu laâ leä söëng
duy nhêët cuãa öng” laâ nhûäng lúâi hay nhêët maâ töi tûâng
nhêån àûúåc trong cuöåc àúâi!

Öng seä chùèng thïí naâo khoãe maånh laåi àûúåc nhû xûa
vaâ töi biïët thúâi gian gêìn nhau cuãa hai öng chaáu khöng
coân nhiïìu. Töi caãm thêëy vinh dûå vò àûúåc öng choån laâm
ngûúâi àïí chia seã nhûäng caãm xuác cuãa öng. Tònh yïu
thûúng maâ öng daânh cho töi sêu sùæc biïët bao! Ba tûâ
“Öng yïu chaáu” nghe tûúãng chûâng àún giaãn nhûng
thêåt ra khöng àún giaãn chuát naâo. Àoá laâ möåt leä söëng
trong àúâi.      
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Nhûäng chiïën binh
tñ hon

Haäy nhòn laåi cuöåc àúâi mònh trong nhûäng
giúâ phuát kiïn gan chöëng choåi vúái nghõch

caãnh, baån seä thêëy rùçng: nhûäng khoaãnh khùæc
baån söëng thûåc sûå laâ nhûäng luác baån laâm àiïìu

gò àoá bùçng tònh yïu. 

- Henry Drummond  

Töi dûå àõnh chuyïín àöåi quên nhoã cuãa mònh àïën
möåt núi töët hún tuyïën lûãa naây. Laâ möåt ngûúâi

meå àún thên 27 tuöíi, möåt naách böën àûáa con thú, töi
quen vúái yá nghô rùçng mònh àñch thõ laâ möåt ngûúâi chó
huy can trûúâng chùn dùæt luä con cuãa töi. Thêåt ra thò àúâi
söëng cuãa chuáng töi coá khaác gò àang trong möåt traåi huêën
luyïån tên binh àêìy khùæc nghiïåt àêu? Caã nùm meå con
chuáng töi phaãi chen chuác trong möåt núi kñn bñt buâng -
möåt cùn höå coá hai phoâng nguã úã bang New Jersey - vúái
nhûäng quy àõnh nghiïm ngùåt tûå àùåt ra vïì àöì ùn thûác
uöëng. Töi àaä khöng thïí lo àuã cho caác con mònh ngay caã
nhûäng nhu cêìu thiïët yïëu haâng ngaây nhû nhûäng bêåc cha
meå khaác, vaâ ngoaâi meå töi ra, khöng ai khaác trong gia
àònh töi chõu ngoá ngaâng, quan têm àïën cuöåc söëng cuãa
luä treã con töi caã.
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Têët caã àïìu truát lïn àöi vai töi, möåt thên trú troåi
nhêån laänh vai troâ cuãa ngûúâi töíng chó huy àöåi quên cuãa
mònh. Nhiïìu àïm, töi thao thûác hoaåch àõnh nhûäng
chiïën lûúåc àïí cuöåc söëng cuãa caác con töi àûúåc àêìy àuã
hún. Duâ chuáng chûa bao giúâ phaân naân vïì sûå thiïëu thöën
vaâ dûúâng nhû rêët yïn têm söëng dûúái sûå àuâm boåc
thûúng yïu cuãa töi, têm trñ töi vêîn cûá luön thöi thuác,
nhòn trûúác tröng sau, xoay àêìu naây, trúã àêìu kia, tòm
moåi caách àïí caãi thiïån cuöåc söëng àaåm baåc cuãa chuáng.
Cho nïn khi tòm thêëy möåt cùn höå coá nùm phoâng nguã
trong ngöi nhaâ ba têìng - têìng hai vaâ ba hoaân toaân thuöåc
vïì chuáng töi - töi àaä chúáp ngay cú höåi naây. Vêåy laâ cuöëi
cuâng chuáng töi coá thïí thoaãi maái hún. Ngöi nhaâ naây
thêåm chñ coá caã möåt sên sau khaá röång raäi.

Baâ chuã nhaâ hûáa seä sûãa chûäa moåi thûá trong voâng
möåt thaáng. Töi àöìng yá vaâ traã ngay bùçng tiïìn mùåt tiïìn
thuï thaáng àêìu tiïn vaâ luön caã tiïìn baão vïå an ninh, röìi
vöåi vaä ra vïì baáo cho ‘lñnh’ cuãa töi biïët rùçng chuáng töi
sùæp chuyïín ài. Luä nhoác mûâng rún vaâ rêët phêën khúãi.
Àïm àoá têët caã chuáng töi nùçm co cuåm trïn giûúâng, tñnh
toaán nhûäng àiïìu phaãi laâm cho töí êëm múái.

Saáng höm sau, töi thöng baáo cho ngûúâi chuã nhaâ
núi chuáng töi àang úã röìi bùæt àêìu goái gheám àöì àaåc.
Chuáng töi chêët nhûäng thuâng àöì möåt caách nhanh choáng
vaâ goån gaâng. Nhòn àöåi quên cuãa töi laâm viïåc, loâng töi
cuäng thêëy êëm aáp.

Luä lûúåt keáo àïën núi, töi múái chúåt nhêån ra sai lêìm
chïët ngûúâi cuãa mònh. Töi àaä khöng coá chòa khoáa cuãa
cùn nhaâ naây. Röìi hïët ngaây naây qua ngaây khaác, vúái

56

Haåt giöëng têm höìn



nhûäng cuá àiïån thoaåi khöng ngûúâi nhêëc maáy vaâ nhûäng
lêìn kiïëm caách àöåt nhêåp vaâo cùn nhaâ àïìu thêët baåi, töi
bùæt àêìu phaát hoaãng. Töi goåi àiïån thoaåi cho cöng ty àõa
öëc hoãi thùm. Hoå cho biïët laâ ngöi nhaâ naây àaä coá ngûúâi
khaác thuï. Töi àaä bõ lûâa.

Mùåt maây meáo xïåch, töi àûa mùæt nhòn nhûäng khuön
mùåt haáo hûác cuãa caác con vaâ cöë tòm lúâi àïí noái vúái chuáng
vïì tin chùèng laânh naây. Chuáng àoán nhêån möåt caách bònh
thaãn mùåc duâ baãn thên töi thò chó muöën khoác vò thêët voång.

Vúái têm traång naäo nïì cuãa keã baåi trêån, töi laåi àöëi
mùåt vúái nhûäng khoá khùn coân töìi tïå hún nûäa. Nhaâ cuä
thò khöng thïí quay vïì. Bao nhiïu tiïìn töi coá àaä döëc
saåch cho núi úã múái naây röìi, coân àêu nûäa àïí tñnh
chuyïån ài thuï núi úã khaác. Meå töi cuäng muöën giuáp
àúä, nhûng vúái àiïìu kiïån boån treã khöng àûúåc pheáp vaâo
cùn höå nhoã cuãa baâ. Quaá thêët voång, töi quay sang nhúâ
möåt ngûúâi baån giuáp àúä. Chõ êëy cuäng laâ möåt “cûåu
chiïën binh” nhû töi: möåt mònh nuöi nùm ngûúâi con vaâ
cuäng àang vêåt löån vúái cuöåc söëng khöng khaác gò töi.
Chõ êëy cöë gùæng hïët mûác àïí chûáng toã loâng hiïëu khaách.
Nhûng chñn àûáa treã trong böën phoâng... Thûã hònh
dung xem, töi chùæc caác baån hiïíu àûúåc hoaân caãnh bi
àaát cuãa chuáng töi röìi.

Sau ba tuêìn, têët caã àïìu khöng chõu nöíi. Chuáng töi
phaãi ra ài. Chùèng coân sûå lûåa choån naâo khaác vaâ töi cuäng
chùèng biïët laâm gò hún. Chuáng töi phaãi cuöën goái thöi.
Töi gom hïët àöì àaåc, nheát nhûäng quêìn aáo êëm cuãa mêëy
meå con vaâo cöëp sau chiïëc ö tö cuä kyä maâu vaâng cuãa
mònh, vaâ thöng baáo cho nhûäng chiïën binh tñ hon rùçng
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giúâ àêy chuáng töi khöng coá núi naâo àïí truá chên ngoaâi
chiïëc xe húi.

Hai con trai töi, àûáa lïn 6 vaâ àûáa lïn 10, nhòn töi vaâ
chùm chuá lùæng nghe.

- Taåi sao chuáng ta khöng úã nhaâ baâ haã meå? _ Àûáa
lúán nhêët hoãi.

Theo sau cêu hoãi àoá laâ möåt lö möåt löëc caác àïì nghõ
cuãa nhûäng àûáa khaác vïì nhûäng núi maâ chuáng töi coá thïí
úã. Vúái möîi lúâi àïì nghõ, töi àïìu phaãi traã lúâi vïì möåt sûå
thêåt khùæc nghiïåt.

- Möîi ngûúâi àïìu coá cuöåc söëng riïng, caác con aå.
Chuáng ta phaãi tûå lo cho mònh. Chuáng ta coá thïí laâm
àûúåc maâ!

Nhûng nïëu nhû thaái àöå tûå tin vaâ àêìy thuyïët phuåc
cuãa töi laâm chuáng yïn têm thò nhûäng lyá leä àoá khöng thïí
lûâa phónh àûúåc töi. Töi cêìn phaãi coá thïm sûác maånh. Maâ
töi biïët tröng cêåy àiïìu àoá úã ai bêy giúâ?

Àïën giúâ ài nguã, töi têåp húåp nhûäng chiïën binh tñ
hon cuãa mònh laåi vaâ tiïën vïì núi àoáng quên - chiïëc xe
cuãa meå con töi. Àaám treã ngoan ngoaän vêng lúâi, nhûng
àêìu oác töi laåi cûá têåp trung vaâo “tònh hònh chiïën sûå aác
liïåt” trûúác mùæt. Töi coá nïn laâm thïë naây vúái caác con
mònh khöng? Maâ thûåc ra töi coá thïí laâm gò khaác àûúåc
trong tònh thïë hiïån nay?

Thêåt bêët ngúâ, chñnh àöåi quên nhoã cuãa töi àaä mang
cho töi sûác maånh maâ töi àang cêìn. Böën tuêìn kïë tiïëp
chuáng töi phaãi söëng trong xe húi, tùæm rûãa taåi nhaâ meå
töi vaâo buöíi saáng vaâ ùn uöëng taåi nhûäng quêìy thûác ùn



59

Loâng duäng caãm & tònh yïu cuöåc söëng

nhanh. Boån treã dûúâng nhû thñch thuá vúái lïì thoái kyâ quùåc
naây. Chuáng khöng boã hoåc ngaây naâo, khöng phaân naân
vaâ cuäng chùèng haåch hoãi gò vïì quyïët àõnh cuãa töi.
Chuáng tin tûúãng hoaân toaân vaâo sûå khön ngoan cuãa
ngûúâi chó huy àïën nöîi töi bùæt àêìu thêëy mònh trúã nïn
can àaãm. Chuáng töi coá thïí vûúåt qua maâ! Möîi àïm
chuáng töi dûâng xe taåi möåt àiïím khaác nhau, nhûäng khu
vûåc àeân thùæp saáng trûng gêìn caác toâa nhaâ. Khi trúâi trúã
laånh, boån treã ruác vaâo bùng ghïë sau àaä àûúåc haå xuöëng
àïí laâm giûúâng, chia seã nhau húi êëm cuãa cú thïí vaâ caác
têëm mïìn. Töi ngöìi ghïë trûúác, chêåp chúân trong giêëc nguã
àïí thónh thoaãng coân kõp tónh dêåy nöí maáy xe àïí duâng
böå phêån sûúãi cuãa xe sûúãi êëm cho têët caã chuáng töi.

Khi töi kiïëm àûúåc àuã tiïìn àïí thuï möåt cùn höå thò
khöng núi naâo chêëp nhêån böën àûáa treã, vò thïë chuáng töi
àùng kyá úã troå taåi khaách saån. Thêåt tuyïåt vúâi! Chùèng khaác
gò möåt kyâ nghó pheáp trong quên àöåi. Chuáng töi höìi höåp,
mûâng vui khi coá hïå thöëng sûúãi, nhûäng chiïëc giûúâng vaâ
caã sûå an toaân. Chuáng töi leán lêëy thûác ùn cuãa mònh ra nêëu
nûúáng vaâ hoåc caách chuêín bõ nhûäng bûäa ùn ngon miïång
bùçng caái bïëp hai loâ. Chuáng töi laâm laånh nhûäng moán bú
sûäa trong böìn tùæm búãi khaách saån coá rêët nhiïìu àaá.

Cuöëi cuâng, sau nhiïìu thaáng, ngûúâi chuã cùn nhaâ
àêìy hûáa heån ngaây trûúác gûãi möåt lïånh phiïëu traã laåi têët
caã söë tiïìn cuãa töi vaâ hïët lúâi xin löîi. Töi àaä duâng söë tiïìn
naây tòm thuï möåt cùn höå khaác.

Chuyïån àoá xaãy ra caách nay àaä 13 nùm. Giúâ àêy, töi
àang chia seã quyïìn chó huy vúái möåt ngûúâi chöìng, vaâ
boån treã àûúåc chuáng töi chùm soác chu àaáo trong möåt



ngöi nhaâ röång raäi. Möîi saáng, khi ài kiïím tra àöåi quên
cuãa mònh, giúâ àaä cao gêìn bùçng töi, töi nhúá àïën sûå tuyïåt
voång ngaây naâo, keã thuâ khuãng khiïëp maâ chuáng töi àaä
cuâng nhau chiïën àêëu vaâ chiïën thùæng. Töi caãm taå ún
trïn àaä ban cho töi nhûäng chiïën binh tñ hon naây - àöåi
quên beá nhoã lò lúåm, duäng caãm - nhûäng chiïën binh
chùèng bao giúâ biïët khiïëp súå trong cuöåc haânh quên ghï
gúám àoá. Loâng can àaãm cuãa chuáng chñnh laâ chêët liïåu
laâm nïn àiïìu vô àaåi nhêët cuãa caác anh huâng.
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Coá cöng maâi sùæt...

Möåt trong nhûäng àiïìu àaáng khñch lïå nhêët
maâ baån coá thïí laâm laâ tûå xaác àõnh chñnh
mònh - biïët mònh laâ ai, tin vaâo caái gò vaâ

muöën ài túái àêu.

- Shiela Murray Bethel

Joan Molinsky luön êëp uã ûúác mú àûúåc àûáng trïn
sên khêëu vúái mong muöën mang laåi nhûäng phuát

giêy thû giaän cho moåi ngûúâi. Tuy cö àaä thaânh cöng àöi
chuát trong caác cuöåc thi taâi nùng úã àõa phûúng nhûng
cha meå cö vêîn khöng mêëy tin tûúãng quyïët àõnh choån
nghïì diïîn viïn haâi kõch cuãa con mònh laâ àuáng.

Buöíi trònh diïîn àêìu tiïn cuãa Joan úã New York laâ
vaâo cuöëi heâ taåi möåt cêu laåc böå, böë meå cö cuäng àïën xem.

Tiïët muåc bùæt àêìu bùçng möåt baâi haát vui nhöån, nhûng
sûå têåp trung maâ khaán giaã daânh cho cö chó nhû sûå lûu
têm khi chiïëc xe àêíy chúã thûác ùn traáng miïång ài ngang
qua baân hoå. Ba trùm con ngûúâi maãi chuyïån troâ huyïn
naáo, chùèng ai chuá yá gò àïën nghïå sô trïn sên khêëu. Àau
nhoái vaâ sûúång suâng, Joan vêîn cöë gùæng kiïn nhêîn vêån
duång hïët khaã nùng cuãa mònh àïí hoaân thaânh tûâng phên
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àoaån möåt. Sau lúâi “Caám ún!” nhuän nhùån, Joan boã chaåy
vaâo nhaâ bïëp, nûúác mùæt rúi laä chaä. Cha meå cö luáng tuáng
- nhûng cho chñnh baãn thên hoå nhiïìu hún laâ cho con gaái.
Thêët baåi naây caâng khiïën cha cuãa Joan, tiïën sô Molinsky,
kiïn quyïët khuyïn cö tûâ boã giêëc mú gùæn vúái ngaânh giaãi
trñ àïí àeo àuöíi möåt ngaânh nghïì khaác thûåc tïë hún.

- Nhûng àêy laâ cuöåc àúâi con vaâ con quyïët söëng vúái
noá àïën cuâng - Joan bûúáng bónh. 

Cuöåc tranh luêån kïët thuác bùçng viïåc Joan rúâi gia
àònh àïën thaânh phöë New York. Cö thuï nhaâ, kiïëm
söëng qua ngaây vaâ nuöi dûúäng ûúác mú bùçng caách tham
gia sên khêëu taåp kyã. Sûå têån tuåy cuãa cö cuäng dêìn àûúåc
àïìn àaáp - sau naây cö nhêån àûúåc möåt chên biïn kõch vaâ
laâ hoaåt naáo viïn cho Candid Camera, möåt chûúng trònh
ñt tiïëng tùm úã California. Duâ nöî lûåc caách mêëy, cö vêîn
khöng bao giúâ àûúåc öng bêìu Allen Funt nhúá àuáng tïn,
maâ luön bõ goåi bùçng bêët cûá tïn gò öng ta chúåt nghô ra -
tûâ Jeri, Jeannie cho àïën Jackie...

Möåt höm, cö nhêån àûúåc möåt cuá àiïån tûâ The Tonight
Show - núi cö nöåp àún xin möåt vai nhoã. Hoå muöën cö
xuêët hiïån chung vúái Johnny Carson, diïîn viïn haâi kõch
vô àaåi àûúng thúâi. Viïån lyá do bõ bïånh àïí xin nghó möåt
höm úã Candid Camera, Joan quyïët têm nùæm lêëy vêån
höåi naây. Trïn sên khêëu, Joan vaâ Carson lêåp tûác diïîn ùn
yá vúái nhau ngay, thêåm chñ coân hay hún caã kõch baãn.
Cuöëi vúã, Carson phêën khñch heát to lïn vúái haâng triïåu
khaán giaã qua maân aãnh nhoã rùçng:

- Chaâ, cö tiïëu lêm quaá! Röìi cö seä trúã thaânh ngöi sao
cho maâ xem! 
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Ngaây höm sau, haâng taá lúâi múâi biïíu diïîn túái têëp
àûúåc gúãi vïì tûâ khùæp moåi miïìn àêët nûúác, àûa Joan vaâo
danh saách nhûäng diïîn viïn haâi kõch haång A. Sau cuâng,
cö cuäng xin nghó úã Candid Camera, khiïën öng Funt
vûâa giêån dûä vûâa höëi tiïëc. Nhai nhoáp nheáp cuã caâ röët,
öng ta baão:

- Töi nghô laâ cö àaä phaåm möåt sai lêìm lúán, Jill aâ!

Àêy laâ lêìn sau cuâng cö bõ goåi sai tïn. Kïí tûâ àoá, caái
tïn Joan Molinsky luön àûúåc xûúáng lïn thêåt chñnh xaác.

Xa xa núi àoá, têån phña 
chên trúâi, laâ nhûäng ûúác mú, 
hoaâi baão cuãa töi. Coá thïí töi

khöng bao giúâ vúái túái chuáng àûúåc, nhûng
töi coá thïí nhòn lïn vaâ ngùæm 

veã àeåp cuãa chuáng, tin tûúãng vaâo 
chuáng vaâ cöë gùæng thay àöíi chuáng.

- Louisa May Alcott     



Khöng àêìu haâng
söë phêån

Nïëu töi coá thïí ûúác cho mònh möåt cuöåc söëng
khöng gùåp trúã ngaåi naâo thò hêëp dêîn thêåt

àêëy, nhûng töi seä khûúác tûâ vò khi êëy töi seä
khöng hoåc àûúåc àiïìu gò tûâ cuöåc söëng nûäa.

- Allyson Jones

Nhûäng khúãi àêìu cuãa nùm 1993 dûúâng nhû baáo
hiïåu àêy khöng phaãi laâ nùm töët àeåp trong

àúâi töi. Àoá laâ nùm thûá taám töi möåt thên möåt mònh nuöi
ba àûáa con coân àang tuöíi ài hoåc, trong àoá àûáa con gaái
lúán chûa hön ûúác gò caã vûâa sinh cho töi àûáa chaáu àêìu
tiïn, coân töi cuäng sùæp chia tay vúái ngûúâi àaân öng tûã tïë
sau hai nùm hoâ heån.

Thaáng tû nùm êëy, töi àûúåc goåi ài phoãng vêën vaâ
viïët baâi vïì möåt ngûúâi phuå nûä söëng taåi möåt thõ trêën nhoã
úã bang Minnesota. Thïë laâ, ngay trong muâa lïî Phuåc
sinh, töi cuâng Andrew, con trai 13 tuöíi cuãa töi, laái xe
qua hai tiïíu bang àïí àïën gùåp ngûúâi phuå nûä coá tïn laâ
Jan Turner.

Trong chuyïën ài daâi àoá, thónh thoaãng töi laåi gúåi
chuyïån vúái Andrew àïí löi thùçng beá ra khoãi nhûäng cún
nguã gêåt.
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- Con biïët khöng, cö êëy bõ cuåt caã hai chên tay.

- ÖÌ, thïë thò laâm sao cö êëy ài laåi àûúåc nhó?

- Chuáng ta seä biïët khi túái núi.

- Cö êëy coá con khöng meå?

- Hai con trai, chuáng tïn laâ Tyler vaâ Cody - caã hai
àïìu laâ con nuöi.

- Chuyïån gò àaä xaãy ra vúái cö êëy vêåy meå?

- Meå khöng roä nûäa. Trûúác khi phaãi cùæt boã ài tay vaâ
chên, cö êëy àaä tûâng laâ giaáo viïn thanh nhaåc úã trûúâng
tiïíu hoåc vaâ chó huy daân àöìng ca taåi nhaâ thúâ.

Andrew laåi thiïëp ài trûúác khi töi kïí nöët cho noá
nghe nhûäng thöng tin ñt oãi maâ töi biïët vïì Jan. Khi àïën
tiïíu bang Minnesota, töi chúåt bùn khoùn khöng hiïíu
ngûúâi phuå nûä töi sùæp gùåp mùåt àaä phaãn ûáng ra sao khi
nghe caái tin khuãng khiïëp laâ mònh phaãi cùæt boã caã hai tay
hai chên nhû vêåy. Laâm sao cö êëy coá thïí sinh söëng
àûúåc? Coá ai bïn caånh àïí giuáp cö êëy khöng nhó?

Khi àïën Willmar, bang Minnesota, töi goåi cho Jan
tûâ khaách saån hoãi xem liïåu töi coá thïí àïën nhaâ àoán cö
cuâng luä treã hay khöng.

- Khöng sau àêu Pat, töi laái xe àûúåc maâ. Chuáng töi
seä coá mùåt trong voâng 10 phuát nûäa. Chõ coá muöën ài ùn
gò trûúác khöng? Gêìn chöî chõ coá quaán Ponderosa ùn
cuäng àûúåc lùæm àêëy.

- Vêng, vêåy cuäng àûúåc. _ Töi noái maâ trong loâng
cuäng thêëy ngaåi ngûâng. Khöng hiïíu cuâng ngöìi ùn trong
nhaâ haâng vúái möåt ngûúâi phuå nûä khöng chên tay seä
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nhû thïë naâo nhó? Cö êëy laái xe thïë naâo àûúåc nhó? Töi
bùn khoùn.

Mûúâi phuát sau, Jan àöî xe trûúác khaách saån. Cö
xuöëng xe vaâ ài vïì phña töi vúái daáng ài rêët bònh thûúâng
trïn àöi chên tröng y nhû thêåt röìi chòa caánh tay phaãi coá
möåt caái moác saáng choái úã phña cuöëi àïí bùæt tay töi:

- Chaâo Pat. Rêët vui àûúåc gùåp chõ. Coân àêy chùæc laâ
chaáu Andrew.

Töi boáp nheå tay cö röìi cûúâi gûúång:   

- Vêng, àêy laâ chaáu Andrew.

Sau àoá, töi nhòn ra bùng ghïë sau xe cö vaâ cûúâi vúái hai
cêåu beá, chuáng cuäng àang cûúâi rêët tûúi vúái töi.

Jan vui veã ngöìi vaâo sau tay laái.

- Lïn naâo! Cody, xñch vaâo cho baån Andrew ngöìi
ài con.

Chuáng töi vaâo nhaâ haâng, ùn uöëng vaâ troâ chuyïån
trong luác boån treã taán gêîu vúái nhau. Caã buöíi töëi höm àoá,
viïåc duy nhêët maâ töi phaãi laâm giuáp Jan Turner laâ múã
nùæp loå xöët caâ chua.

Sau àoá, trong khi luä treã àang vui àuâa trong höì búi
cuãa khaách saån, Jan vaâ töi ngöìi trïn búâ höì. Cö kïí cho töi
nghe vïì cuöåc söëng cuãa cö trûúác khi xaãy ra thaãm kõch.

- Höìi êëy, luác naâo töi cuäng bêån röån. Cuöåc àúâi àeåp àïën
nöîi töi àaä nghô àïën chuyïån nhêån nuöi thïm möåt àûáa thûá ba.

Töi thêëy lûúng têm mònh cùæn rûát. Phaãi cöng nhêån
rùçng ngûúâi phuå nûä naây söëng töët hún laâ töi nghô.
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Jan tiïëp tuåc:

- Möåt ngaây chuã nhêåt trong thaáng 11 nùm 1989, töi
àang thöíi keân trumpet úã nhaâ thúâ thò bêët chúåt thêëy mïåt,
choáng mùåt vaâ buöìn nön. Töi cöë àïí khöng quyå xuöëng ngay
giûäa buöíi lïî, vaâ hai cêåu thanh niïn àaä àûa töi vïì nhaâ khi
buöíi lïî vûâa kïët thuác. Töi vaâo giûúâng nùçm nghó, nhûng àïën
töëi töi caãm thêëy mònh cêìn phaãi goåi cêëp cûáu ngay.

Jan kïí rùçng luác àûúåc àûa àïën bïånh viïån cö àaä hön
mï. Huyïët aáp giaãm àïën nöîi cú thïí cö hoaân toaân tï liïåt.
Cö bõ viïm phöíi, möåt cùn bïånh truyïìn nhiïîm nguy
hiïím do vi khuêín gêy nïn. Möåt trong nhûäng aãnh
hûúãng phuå tai haåi cuãa cùn bïånh naây laâ sûå kñch hoaåt hïå
thöëng àöng tuå cuãa cú thïí, gêy tùæc ngheän caác maåch maáu.
Vaâ vò maáu àöåt ngöåt khöng chaãy àïën àûúåc caác baân tay
vaâ chên nïn chên tay cö nhanh choáng bõ hoaåi tûã. Chó
sau hai tuêìn nhêåp viïån, tay Jan bõ cûa àïën khuyãu coân
chên thò àïën öëng quyïín.

Ngay trûúác khi phêîu thuêåt, cö àaä khoác loác thaãm thiïët:

- Öi Chuáa úi! Khöng thïí nhû thïë àûúåc. Laâm sao
con coá thïí söëng khi khöng coá chên tay? Khöng ài àûúåc
nûäa û? Khöng chúi trumpet, guitar, piano àûúåc nûäa û?
Con seä khöng bao giúâ àûúåc öm caác con cuãa con hay
chùm soác chuáng sao? Xin Thûúång Àïë àûâng bùæt con
phaãi lïå thuöåc vaâo ngûúâi khaác suöët quaäng àúâi coân laåi!

Sau khi phêîu thuêåt àûúåc saáu tuêìn, caác vïët thûúng
cuãa cö àaä laânh, möåt baác sô àïì cêåp vúái Jan viïåc duâng
chên tay giaã. Baâ êëy baão rùçng Jan coá thïí têåp ài, laái xe,
àïën trûúâng vaâ thêåm chñ cö coân coá thïí ài daåy laåi.
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Jan caãm thêëy àiïìu àoá thêåt khoá tin. Trong luác thêët
voång, cö cêìm quyïín Kinh Thaánh lïn vaâ múã ra möåt caách
ngêîu nhiïn. Möåt haâng chûä àêåp vaâo mùæt cö, “Àûâng bùæt
chûúác haânh vi vaâ thoái quen cuãa thïë giúái naây. Haäy laâm cho
mònh luön múái meã vaâ khaác biïåt trong nhûäng àiïìu con laâm vaâ
suy nghô. Con seä hoåc tûâ chñnh kinh nghiïåm cuãa mònh qua
nhûäng àiïìu giuáp con thêåt sûå haâi loâng”.

Jan àaä suy nghô vïì àiïìu àoá - vïì viïåc trúã thaânh möåt
ngûúâi múái meã vaâ khaác biïåt - vaâ cö quyïët àõnh thûã duâng
chên tay giaã. Vúái caái khung têåp ài buöåc àïën gêìn khuyãu
tay vaâ möåt baác sô trõ liïåu giuáp àúä, cö chó coá thïí loaång
choaång trïn àöi chên chûâng hai ba phuát trûúác khi ngaä
xuöëng trong àau àúán vaâ kiïåt sûác.

“Tûâ tûâ thöi”, Jan tûå nhuã. “Haäy laâ möåt con ngûúâi múái
tûâ haânh àöång àïën suy nghô, nhûng laâm tûâng bûúác möåt”.

Ngaây höm sau, cö thûã mang àöi tay giaã, möåt hïå
thöëng dêy caáp thö, caác daãi cao su vaâ nhûäng caái moác
àûúåc vêån haânh bùçng súåi àai quaâng qua vai Jan. Bùçng
caách cûã àöång caác cú vai, chùèng bao lêu cö coá thïí àoáng
múã nhûäng caái moác àïí nhùåt vaâ giûä àöì vêåt cuäng nhû mùåc
quêìn aáo vaâ ùn uöëng.

Trong voâng vaâi thaáng, Jan coá thïí laâm àûúåc hêìu
nhû moåi viïåc trûúác àêy cö àaä tûâng laâm - chó khaác laâ
theo möåt caách múái meã vaâ khaác biïåt maâ thöi.

- Tuy nhiïn, khi àûúåc vïì nhaâ sau 4 thaáng trõ liïåu, töi
vêîn caãm thêëy bêët an vïì cuöåc söëng cuãa mònh cuâng caác
con. Nhûng khi vïì àïën núi, xuöëng xe röìi bûúác vaâo nhaâ
vaâ öm chùåt caác con, töi àaä boã têët caã moåi lo lùæng vaâ ûu
phiïìn sau lûng.

68

Haåt giöëng têm höìn



69

Loâng duäng caãm & tònh yïu cuöåc söëng

Trong khi töi vaâ Jan tiïëp tuåc troâ chuyïån, beá Cody
leo khoãi bïí búi, àïën gêìn röìi quaâng tay öm vai meå. Khi
nghe meå kïí vïì nhûäng tiïën böå múái trong viïåc nêëu ùn cuãa
mònh, Cody cûúâi toe toeát.

- Meå chaáu gioãi coân hún caã trûúác khi bõ bïånh nûäa, vò
bêy giúâ meå biïët laâm baánh kïëp ngon tuyïåt.

Jan cûúâi sung sûúáng nhû ngûúâi vûâa àûúåc ban nguöìn
haånh phuác lúán lao vaâ àûúåc thoãa maän trong cuöåc söëng.

Sau chuyïën viïëng thùm cuãa chuáng töi, Jan àaä lêëy
thïm bùçng àaåi hoåc thûá hai ngaânh giao tïë vaâ trúã thaânh
phaát thanh viïn cho àaâi phaát thanh àõa phûúng. Cö cuäng
hoåc thïm vïì tön giaáo vaâ hiïån laâ ngûúâi daåy giaáo lyá úã nhaâ
thúâ núi cö úã taåi Willmar. Jan chó cho biïët àún giaãn rùçng:

- Töi laâ möåt con ngûúâi múái vaâ khaác biïåt, töi àaä
chiïën thùæng nhúâ tònh yïu bêët têån vaâ sûå saáng suöët cuãa
Thûúång Àïë.          

Sau khi gùåp Jan, töi cuäng trúã thaânh möåt con ngûúâi
múái vaâ khaác. Töi hoåc àûúåc caách taå ún Thûúång Àïë vò têët
caã moåi àiïìu trong cuöåc söëng giuáp töi trúã nïn múái meã
duâ phaãi vêët vaã laâm thïm möåt cöng viïåc baán thúâi gian
àïí caác con töi tiïëp tuåc àïën trûúâng, hoåc caách laâm möåt baâ
ngoaåi töët lêìn àêìu tiïn trong àúâi, vaâ can àaãm chêëm dûát
vúái möåt ngûúâi baån tuyïåt vúâi nhûng khöng húåp vúái töi.

Coá thïí Jan khöng coá tay chên bùçng xûúng bùçng
thõt, nhûng cö coá möåt traái tim vaâ têm höìn noáng boãng
hún bêët kyâ ngûúâi naâo töi tûâng gùåp. Cö àaä daåy töi biïët
caách nùæm giûä moåi àiïìu múái meã vaâ khaác biïåt xuêët hiïån
trong cuöåc àúâi bùçng têët caã loâng nhiïåt thaânh - àïí luön coá
caãm giaác hên hoan cuãa ngûúâi chiïën thùæng.   
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Maái nhaâ chúã che
Nïëu ngöi nhaâ baån bõ chaáy, haäy tûå sûúãi êëm

mònh bùçng ngoån lûãa êëy.

Ngaån ngûä Têy Ban Nha 

Töi thêåt sûúång suâng khi bûúác vaâo nùm àêìu tiïn
úã trûúâng trung hoåc. Rúâi trûúâng cêëp II vúái

cûúng võ lúáp trûúãng vaâ tû caách àaân chõ, bêy giúâ thêåt laå
lêîm khi phaãi bùæt àêìu úã võ trñ tên binh. Àaä thïë, mêëy àûáa
baån thên cuãa töi àïìu hoåc úã caác trûúâng khaác röìi, chó coân
mònh töi bú vú.

Möîi khi vïì thùm thêìy cö cuä, töi thûúâng àûúåc
khuyïn nïn tham gia nhûäng hoaåt àöång àöåi nhoám àïí coá
dõp gùåp gúä baån múái, röìi thïë naâo töi cuäng yïu thñch
trûúâng múái. Lúâi khuyïn cuãa hoå àaä an uãi töi phêìn naâo.

Möåt chiïìu chuã nhêåt, gioá thu laånh leäo rñt tûâng cún,
töi àang ngöìi laâm baâi têåp bïn baân. Meå chêët thïm cuãi
vaâo loâ sûúãi cho nhaâ thïm êëm aáp. Con meâo löng àoã nùçm
trïn àöëng saách vúã, kïu gûâ gûâ, thónh thoaãng khïìu khïìu
cêy viïët cho vui. Noá vöën hay quêën quyát töi lùæm - chùèng
gò töi cuäng àaä cûáu söëng noá höìi noá coân beá xñu maâ.

Àöåt nhiïn, töi ngûãi thêëy muâi gò laâ laå, vaâ chúåt
thêëy... khoái luöìn qua rui nhaâ. Noá lan nhanh àïën nöîi



töi múâ caã mùæt. Lêåt àêåt tòm cûãa, chuáng töi vûâa chaåy
thoaát ra sên trûúác thò toaân böå maái nhaâ àaä nùçm goån
trong biïín lûãa. Töi chaåy böí àïën nhaâ haâng xoám goåi cûáu
hoãa, coân meå laåi löån ngûúåc trúã vaâo nhaâ.

Röìi meå bûún ra ngay, mang theo chiïëc höåp kim
loaåi àûång caác giêëy túâ quan troång. Meå àùåt caái höåp
xuöëng baäi coã, vaâ trong tònh traång gêìn nhû phaát cuöìng,
meå laåi àêm trúã vaâo nhaâ. Töi biïët meå nhêët àõnh khöng
àïí hònh aãnh vaâ thû tûâ cuãa ba bõ lûãa thiïu ruåi. Chuáng laâ
nhûäng thûá duy nhêët meå giûä àïí nhúá vïì ba. Tuy vêåy, töi
vêîn gaâo:

- Meå! Àûâng!

Töi àõnh lao theo meå thò bõ möåt baân tay to lúán giûä
laåi. Cöë thoaát ra khoãi baân tay goång kïìm cuãa ngûúâi lñnh
cûáu hoãa, töi theát vang:

- Meå chaáu úã trong àoá maâ!

- Seä öín thöi, hoå seä àûa meå chaáu ra - Chuá trêën an töi.

Chuá êëy choaâng cho töi möåt têëm mïìn vaâ êën töi ngöìi
vaâo xe, trong khi àöìng àöåi cuãa chuá lao vaâo nhaâ chûäa
chaáy. Khöng lêu sau, möåt chuá lñnh khaác dòu meå töi ra.
Chuá höëi haã àûa meå vaâo xe vaâ chuåp mùåt naå öxy lïn mùåt
meå. Töi lao túái öm chùåt lêëy meå, lo súå phaãi mêët baâ.

Nùm tiïëng àöìng höì sau, ngoån lûãa àûúåc dêåp tùæt. Caã
ngöi nhaâ àaä ra tro. Àõnh thêìn laåi, töi choaáng vaáng khi
khöng thêëy con meâo cuãa mònh àêu! Trong cún hoaãng
loaån, töi àaä quïn mêët noá. Bao nhiïu chuyïån cuâng êåp
àïën möåt luác - trûúâng múái, ngoån lûãa, con meâo - töi suåp
xuöëng, khoác rêëm rûát.
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Töëi àoá chuáng töi khöng àûúåc pheáp vaâo nhaâ vò
quaá nguy hiïím, maâ phaãi sang nhaâ öng baâ nguã qua
àïm. Töi thêîn thúâ lo cuöëng lïn cho con meâo, duâ caã
nhaâ ai nêëy chó coân möîi böå àöì àang mùåc trïn ngûúâi vaâ
mêëy caái mïìn cuãa àöåi chûäa chaáy.

Saáng thûá hai, töi àïën trûúâng vúái böå àöì duy nhêët
coân laåi vaâ mang àöi giaây cuãa dò. Ûúác gò mònh àûúåc nghó
hoåc. Taåi sao meå khöng chõu hiïíu rùçng töi àang böëi röëi
lùæm? Quêìn aáo thò khaác biïåt, khöng coá saách vúã hay cùåp
taáp gò (caã cuöåc söëng cuãa töi àûång trong caái cùåp taáp àoá!).
Phaãi chùng àõnh mïånh buöåc töi phaãi trúã thaânh ngûúâi
vö gia cû maäi maäi? Coá thïí lùæm. Töi chó muöën thu mònh
laåi hay chïët quaách ài cho röìi.

Töi túái trûúâng nhû möåt caái xaác khöng höìn. Moåi
thûá àïìu trúã nïn múâ aão. Têët caã cuöåc söëng ïm êëm cuãa
töi - trûúâng cuä, baån beâ, nhaâ cûãa vaâ con meâo - àïìu àaä
mêët saåch.

Sau buöíi hoåc, khi ài ngang qua chöî tûâng laâ ngöi
nhaâ cuãa mònh, töi sûäng ngûúâi vò nhûäng thiïåt haåi baây
ra trûúác mùæt. Ngoån lûãa àaä nuöët troån moåi thûá. Chuáng
töi chó coân giûä laåi àûúåc nhûäng cuöën album, giêëy túâ vaâ
möåt söë àöì caá nhên maâ meå töi àaä liïìu mònh cûáu ra.
Con meâo yïu quyá cuãa töi cuäng mêët daång. Traái tim töi
àau nhoái.

Chuáng töi phaãi thuï chöî úã múái. Khöng coân theã tñn
duång hay bêët cûá giêëy túâ naâo àïí coá thïí ruát tiïìn ngên
haâng nïn phaãi mûúån tiïìn öng baâ. Röìi ngûúâi ta cuäng
doån deåp àöëng gaåch vuån ài. Nhûng töi vêîn hay thú thêín
taåt qua nhaâ cuä, hy voång seä tòm thêëy con meâo úã àêu àoá.
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Töi nhúá noá khuãng khiïëp, nhúá nhûäng khi noá ài theo
choåc phaá vaâ leo lïn vaáy mònh.

Röìi àöåt nhiïn, moåi ngûúâi trong trûúâng trung hoåc,
kïí caã thêìy cö, àïìu biïët caãnh ngöå cuãa töi. Töi luáng tuáng
nhû thïí mònh phaãi chõu traách nhiïåm cho tai hoåa vêåy.
Caách khúãi àêìu àïí nöíi tiïëng úã trûúâng múái laâ thïë naây û!
Quaã tònh àêëy àêu phaãi laâ caách àïí àûúåc moåi ngûúâi quan
têm maâ töi mong muöën. Nhûäng ngûúâi trûúác àêy chûa
bao giúâ noái chuyïån vúái töi nay xuám laåi vaâ hoãi han döìn
dêåp. Àiïìu naây maâ xaãy ra trûúác vuå hoãa hoaån thò ùæt hùèn
töi kinh ngaåc lùæm. Hònh nhû àöå raây töi chai cûáng röìi.
ÊËy thïë maâ, töi chùèng thïí dûãng dûng trûúác caái baân daâi
chêët àêìy quaâ daânh cho mònh úã trong phoâng thïí duåc.
Naâo laâ nhûäng àöì duâng hoåc têåp, saách vúã, naâo laâ quêìn aáo
àuã loaåi - àöì jeans, àöì àeåp coá caã. Cûá nhû laâ Giaáng Sinh
vêåy! Thêåt caãm àöång vö cuâng. Trong thoaáng chöëc, töi
thúã phaâo khoan khoaái vaâ nghô moåi chuyïån röìi seä öín
thöi. Ngaây höm àoá töi bùæt àêìu kïët baån múái.

Möåt thaáng sau, töi trúã laåi khu nhaâ cuä, núi ngûúâi ta
àang xêy dûång laåi. Lêìn naây töi ài vúái hai ngûúâi baån
múái. Khöng coân caãm giaác bêët an nûäa. ÊËm loâng biïët bao
khi múã loâng ra vúái nhûäng ngûúâi tuyïåt vúâi quanh
mònh. Ngùæm ngöi nhaâ àang dêìn àõnh hònh, mûúâng
tûúång ra phoâng nguã múái, töi nhêån ra mònh sùæp thoaát
khoãi tai ûúng.

Thònh lònh, böîng töi nghe ai àoá hoãi tûâ sau lûng:

- Coá phaãi con meâo naây cuãa chaáu khöng?

Quay laåi, töi khöng tin vaâo mùæt mònh: möåt ngûúâi
phuå nûä àang böìng con meâo cuãa töi! Chùèng àïí lúä möåt
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phuát naâo, töi vöåi nhaâo túái àoán lêëy con meâo tûâ tay baâ.
Töi öm chùåt noá vaâo loâng maâ nûúác mùæt rúi laä chaä xuöëng
böå löng maâu àoã tuyïåt àeåp cuãa noá. Chuá ta gûâ gûâ sung
sûúáng. Caác baån chaåy àïën öm lêëy töi, cuâng nhaãy muáa
voâng quanh.

Hoáa ra con meâo àaä hoaãng súå khi thêëy ngoån lûãa àïën
nöîi boã chaåy xa caã dùåm. Voâng àeo cöí noá coá söë àiïån thoaåi
nhaâ töi nhûng àiïån thoaåi àaä bõ chaáy vaâ àûát liïn laåc.
Ngûúâi phuå nûä töët buång naây àaä giûä noá vaâ khoá khùn lùæm
múái tòm ra töi. Chùèng hiïíu sao baâ laåi biïët chùæc hùèn con
meâo naây àûúåc yïu vaâ àûúåc nhúá nhiïìu nhû thïë.

Ngöìi giûäa baån beâ, vúái con meâo cuöån troân trïn vaáy,
nhûäng caãm giaác vïì mêët maát vaâ tai hoåa dûúâng nhû nhoã
laåi. Töi caãm thêëy biïët ún cuöåc àúâi, baån beâ múái, loâng töët
cuãa nhûäng ngûúâi laå mùåt. Con meâo àaä trúã vïì. Vaâ töi
cuäng vêåy.
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Bûúác ngoùåt 
cuöåc àúâi
Chuáng ta thûúâng khöng àoán nhêån sûå viïåc

theo nhû tñnh chêët cuãa chuáng: 
traái laåi, chuáng ta coá khuynh hûúáng 

caãm nhêån moåi biïën cöë theo caách thûác 
chuáng ta söëng vaâ suy nghô.

- Anais Nin 

Töi bùæt àêìu hiïíu biïët vïì höåi chûáng tûå kyã vaâo
nhûäng nùm 1940. Laâ con uát trong nhaâ nïn tûâ

luác múái böën tuöíi töi àaä biïët anh Scott laâ möåt bñ mêåt àau
buöìn cuãa gia àònh. Caã nhaâ böëi röëi àïën mûác luön giêëu
biïåt anh vaâo phoâng nguã möîi khi coá khaách àïën chúi.

Cùn bïånh cuâng nöîi àau maâ anh Scott àang chõu
àûång quaá àöîi riïng tû àïí coá thïí chia seã vúái ngûúâi khaác.
Töi vaâ caác chõ àaä tòm moåi caách àïí rúâi khoãi gia àònh caâng
nhanh caâng töët - kïët hön súám hoùåc vaâo àaåi hoåc úã thaânh
phöë khaác. Nhiïìu nùm sau, coá lêìn töi nghe möåt nhaâ têm
lyá hoåc goåi haânh àöång àoá laâ “Tröën chaåy ruöåt thõt”. Quaã
àuáng vêåy, nhûng khöng phaãi anh Scott àaä “àuöíi”
chuáng töi ài, maâ chñnh laâ nöîi súå haäi lêîn xêëu höí àaä khiïën
chõ em töi khöng thïí úã nhaâ nöíi.

Ban àêìu, thêëy cha meå khöën àöën vò anh Scott, töi
nguyïån seä khöng bao giúâ coá con, àïí àûâng bao giúâ phaãi
laâm cha möåt “àûáa treã khöng bao giúâ trûúãng thaânh”.
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Nöîi súå àeo àuöíi töi túái têån luác töi lêåp gia àònh àûúåc 5
nùm. Àûáng trûúác nguy cú mêët ài ngûúâi phuå nûä mònh
yïu, töi quyïët àõnh coá àûáa con àêìu loâng. 

Ted coá khúãi àêìu hoaân haão, moåi xeát nghiïåm àïìu
cho thêëy beá khöng mùæc phaãi khuyïët têåt bêím sinh naâo.
Duâ phaãi sinh möí nhûng beá cuäng àûúåc chñn trïn thang
àiïím mûúâi theo baãn àaánh giaá tònh traång treã sú sinh -
möåt nhaâ vö àõch cuãa phoâng sinh!

Cho àïën sinh nhêåt lêìn thûá hai, möîi cûã àöång vaâ lúâi
noái cuãa Ted àïìu biïíu hiïån sûå tinh khön vaâ saáng daå!
Nhûng röìi chuáng töi nhêån thêëy thùçng beá húi khang
khaác. Lúâi noái thò laå luâng (coá thïí noá khöng cêìn àùåt cêu
hoãi); Ted khöng chúi vúái baån cuâng tuöíi (coá leä noá thñch
ngûúâi lúán hún); chó söë phaát triïín trïn àöì thõ bùæt àêìu ài
xuöëng (coá leä àöì thõ naây sai) - töi luön tòm caách tûå biïån
höå nhû thïë.

Khi Ted troân ba tuöíi, möåt loaåt nhûäng chêín àoaán
kïët luêån: “töín thûúng naäo”, “khiïëm khuyïët hïå thêìn
kinh” vaâ cuöëi cuâng laâ “höåi chûáng tûå kyã”. Duâ cöë gùæng
àûa con tòm thêìy thuöëc chûäa chaåy khùæp núi, nhûng
caâng hiïíu biïët vïì cùn bïånh naây chuáng töi caâng ñt hy
voång. Dûúâng nhû cún aác möång cuãa töi ngaây xûa giúâ àaä
thaânh hiïån thûåc. Tuy nhiïn, nïëu nhòn úã hûúáng tñch cûåc
thò vúå chöìng töi coá nhûäng thïë maånh maâ cha meå töi
khöng coá – nghïì nghiïåp öín àõnh vaâ hoåc vêën töët. Hún
nûäa, xaä höåi àang dêìn cöng nhêån quyïìn vaâ nhu cêìu cuãa
ngûúâi khuyïët têåt. Khöng nhû thúâi anh Scott bõ giûä úã
nhaâ suöët, vaâo thêåp niïn 1970 con trai töi àûúåc luêåt
phaáp baão àaãm àûúåc hûúãng chïë àöå giaáo duåc thñch húåp.
Y hoåc cuäng àaä tiïën böå hún. Giúâ àêy, khuyïët têåt cuãa treã
khöng coân bõ cho laâ löîi cuãa cha meå nûäa.
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Nhúá laåi quaá khûá, töi nhêån ra rùçng gia àònh mònh
khi xûa àaä sai lêìm trong caách cû xûã vúái anh Scott: anh
khöng phaãi laâ “nöîi phiïìn muöån” cuãa chuáng töi maâ
ngûúåc laåi - chuáng töi laâ “nöîi phiïìn muöån” cuãa anh! Töi
thûâa nhêån sûå thêåt luác naâo cuäng àau àúán, nhûng nöîi
àau seä mang laåi cho ta loâng quyïët têm vaâ àöång lûåc
vûúåt qua thûã thaách. Àöåt nhiïn töi nghiïåm ra möåt àiïìu:
sûå viïåc xaãy àïën vúái ta coá thïí bõ coi laâ möåt tai hoåa maâ
cuäng coá thïí laâ möåt ên phuác - têët caã àïìu tuây thuöåc vaâo
caách ta nhòn nhêån noá nhû thïë naâo.

Nhûäng triïåu chûáng bïånh têåt cuãa Ted ngaây caâng löå
roä. Vúå chöìng töi húåp sûác cöë gùæng thöng hiïíu Ted,
àöìng thúâi quyïët àõnh khöng bao giúâ che àêåy hay mùæc
cúä vò chaáu. Khi àûáa con thûá hai ra àúâi, caãm xuác vaâ suy
nghô cuãa chaáu úã cûúng võ cuãa möåt ngûúâi coá anh trai
khöng àûúåc bònh thûúâng àïìu àûúåc töi lûu têm vúái têët
caã sûå thöng caãm sêu sùæc. Caã hai àûáa con töi àïìu àûúåc
ùn hoåc tûã tïë, duâ vúái Ted moåi viïåc coá vêët vaã hún gêëp
nhiïìu lêìn.

Àïën sinh nhêåt lêìn thûá 22 cuãa Ted, chuáng töi nhêån
thêëy mònh àaä chuêín bõ àêìy àuã cho con bûúác vaâo thïë giúái
ngûúâi lúán. Cuöëi nùm Ted seä töët nghiïåp. Chaáu seä coá möåt
nguöìn thu nhêåp tûúng àöëi tûâ caác cöng viïåc baán thúâi
gian vaâ sûå trúå giuáp cuãa chñnh phuã. Chuáng töi coân sûãa
sang laåi têìng trïåt cuãa cùn höå cho Ted. Nhûng dûúâng
nhû chaáu vêîn chûa haâi loâng lùæm. Muâa xuên nùm àoá,
Ted thöng baáo:

- Con seä tham dûå àïm khiïu vuä toaân trûúâng.

Chuyïån phûác taåp úã chöî Ted khoá coá thïí tûå mònh
múâi möåt cö gaái naâo ài cuâng. Tûâ höìi 18 tuöíi, trong khi
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baån beâ àïìu àaä coá àöi thò caác cö gaái laåi goåi chaáu laâ “em
cûng” vaâ chùèng ai chõu hoâ heån vúái chaáu. Tuy thïë, cuöëi
cuâng Ted cuäng àaä coá àûúåc baån nhaãy - Jennifer, möåt cö
gaái dïî thûúng toác vaâng, con möåt ngûúâi baån cuãa gia
àònh. Cö beá àaä gùåp gúä vaâ toã ra mïën Ted, àöìng thúâi
cuäng hiïíu àûúåc buöíi daå vuä naây coá yá nghôa nhû thïë naâo
àöëi vúái chaáu.

Chuáng töi giuáp Ted chuêín bõ cho buöíi töëi troång àaåi
naây. Vúå töi hêëp têíy böå daå phuåc cho Ted coân töi tònh
nguyïån laâm taâi xïë cho hai cö cêåu. Ted coân lïn kïë hoaåch
ài ùn töëi vúái Jennifer trûúác khi àïën trûúâng. Vaâ thêåm chñ
caã hoa àïí tùång cho Jennifer nûäa.

Chó cêìn hai phuát laâ töi coá thïí àùåt mua hoa cho
con, nhûng töi muöën Ted tûå laâm lêëy. Töi àau àúán tûå
hoãi khöng biïët con trai mònh coân coá cú höåi naâo khaác
àïí tùång hoa cho möåt phuå nûä naâo nûäa khöng. Trûúác
khi àïën cûãa tiïåm, chuáng töi àaä têåp ài têåp laåi cho Ted
caách noái vúái ngûúâi baán hoa. Töi àoáng vai ngûúâi baán
hoa, múâi Ted vaâo “cûãa haâng aão” cuãa töi. Sau àoá,
chuáng töi bûúác sang tiïåm baán hoa gêìn nhaâ.

Thêëy coá ngûúâi àïën, cö baán hoa ngûng viïåc cùæt tóa
vaâ chuá yá àïën chuáng töi. Töi nhòn Ted vaâ chúâ àúåi con
mònh lïn tiïëng. Caã cûãa haâng trúã nïn im ùæng laå thûúâng.
Toaân thên Ted cûáng àúâ. Nhûng röìi khuön mùåt Ted
chuyïín àöång vaâ lúâi noái tuön ra:

- Töi laâ Ted. Töi àïën àêy àïí thuï nhûäng böng hoa
maâu tña.

Cö baán hoa coá veã giêåt mònh. Cö liïëc nhòn töi khi töi
bònh tônh nhùæc:
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- Con haäy cöë gùæng noái laåi lêìn nûäa ài.

Chaáu hñt thúã thêåt sêu röìi nhñu maây. Töi khuyïën
khñch Ted bònh tônh vaâ noái thêåt chêåm. Cuöëi cuâng chaáu
cuäng giaãi thñch àûúåc. Möåt boá hoa höìng àoã seä àûúåc giao
vaâo chiïìu thûá baãy theo yá Ted. Nhûng töi àaä khöng hïì
nghô àïën phaãn ûáng cuãa cö gaái baán hoa.

- Öng kiïn nhêîn thêåt àêëy! - Ngûúâi baán hoa trêìm tröì
thaán phuåc töi.

Khöng! Töi chó muöën la lïn àoá khöng phaãi laâ kiïn
nhêîn maâ laâ “hiïíu roä vêën àïì”. Vúái chuáng ta, möîi khi noái
hïå thêìn kinh truyïìn tñn hiïåu tûâ ngên haâng dûä liïåu
trong böå nhúá àïën trung ûúng thêìn kinh, röìi laåi chuyïín
tñn hiïåu àïën dêy thanh quaãn vaâ quay laåi. Nhûng Ted
phaãi daây cöng têåp luyïån nhûäng bûúác nhoã naây, vêët vaã
löåi ngûúåc doâng àïí tòm àïën nhûäng àiïìu maâ nhûäng
ngûúâi khaác tûå nhiïn coá. Cö baán hoa àaä khêm phuåc
nhêìm ngûúâi! Cö àêu biïët rùçng Ted àaä phaãi vûúåt qua
bao gian khöí, àùæng cay vaâ kiïn trò nhû thïë naâo múái àaåt
àûúåc nhû thïë.

Töëi thûá baãy, sau khi àûa Ted vaâ Jennifer àïën
trûúâng, töi goåi àiïån cho chõ mònh. Hai chõ em cuâng
nhùæc laåi cuöåc àúâi u aám cuãa anh Scott lêîn nhûäng tiïën böå
àaáng kinh ngaåc cuãa Ted. Vaâ, chuáng töi bêåt khoác.

Sau naây, töi àùåt bûác aãnh chuåp Ted vaâ Jennifer
trong àïm daå vuä taåi núi trang troång nhêët trong nhaâ.
Trïn tay Jennifer laâ boá hoa höìng àoã thùæm.



Àûâng súå àöëi mùåt
vúái nöîi súå haäi

Loâng can àaãm giuáp chuáng ta chöëng laåi 
nöîi súå haäi, tòm caách khöëng chïë noá, 

chûá khöng phaãi giuáp chuáng ta chöëi boã 
sûå töìn taåi cuãa noá.

- Mark Twain

“Cuöåc àúâi gêìn nhû laâ hoaân haão!", töi tûå nhuã
vaâ caám ún söë phêån àaä rêët ûu aái vúái töi. Quaã

thêåt töi àaä vaâ àang àûáng trïn àónh cao cuãa danh voång.
Hún möåt nùm qua, töi laâ ngöi sao trong möåt vúã nhaåc
kõch ùn khaách cuãa sên khêëu Paris traáng lïå. Töi àûúåc
giao vai trong böën vúã nhaåc kõch cuãa möåt haäng phim nöíi
tiïëng. Vaâ hún hïët, töi coá rêët nhiïìu baån töët, nhûäng ngûúâi
töi vêîn thûúâng xuyïn gùåp gúä chuyïån troâ.

Luác àoá laâ nùm 1922. Töi àaä khöng hiïíu vò sao maâ
bao nhiïu may mùæn laåi nhanh choáng tûâ biïåt töi nhû vêåy.

Sau naây, ön laåi nhûäng gò àaä xaãy ra taåi raåp Les
Bougges Parisiens vaâo buöíi töëi höm êëy, töi nhêån thêëy
àaä coá nhûäng dêëu hiïåu caãnh baáo trûúác àoá. Trong nhiïìu
thaáng trúâi, töi àaä laâm viïåc quaá sûác, laåi thiïëu nguã
thûúâng xuyïn. Àöi khi, töi caãm thêëy mònh nhû ngûúâi
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kiïåt sûác - àêìu oác nùång trõch, bao hûáng khúãi tan biïën ài
àêu hïët caã. Thïë maâ töi chùèng hïì lûu têm. “Chùæc chó
mïåt moãi chöëc laát thöi”, töi tûå nhuã, röìi laåi bûúác ra sên
khêëu, tûå eáp mònh diïîn thêåt hay àuáng nhû nhûäng gò
khaán giaã mong àúåi.

Tuy nhiïn, töëi höm êëy sûå viïåc khöng diïîn ra bònh
thûúâng nhû moåi töëi. Trûúác àoá, vaâo bûäa trûa keáo daâi
haâng giúâ vúái baån beâ, töi àaä ngu ngöëc àùæm mònh trong
rûúåu ngon vaâ nñch thêåt cùng buång. Töi tranh thuã chúåp
mùæt vaâi phuát vúái hy voång seä tónh taáo laåi trûúác giúâ diïîn.
Thïë nhûng khi àïën raåp haát, àêìu töi cûá phûâng phûâng
nhû böëc lûãa. Trûúác àêy töi chûa bao giúâ rúi vaâo tònh
traång xêy xêím nhû thïë naây. Töi cöë gùæng xua tan noá khi
chúâ nghe goåi àïën lúáp diïîn cuãa mònh. Duâ vêåy khi nghe
goåi, nhûäng lúâi naây nhû àïën tûâ möåt núi xa xùm naâo àoá.
Töi bûúác ra sên khêëu, xûúáng lïn lúâi thoaåi quen thuöåc
cuãa vai töi diïîn. Nhûng roä raâng coá àiïìu gò àoá khöng
öín. Töi coá thïí nhêån thêëy àiïìu àoá qua aánh mùæt cuãa
ngûúâi baån diïîn.

Khi töi haát tiïëp àoaån thûá hai, sûå ngaåc nhiïn trong
töi àaä chuyïín thaânh lúâi baáo àöång vaâ töi kinh hoaâng
nhêån ra rùçng mònh àaä haát nhêìm lúâi cuãa caãnh ba thay vò
caãnh möåt! Töi cöë gùæng hïët sûác lêëy laåi bònh tônh nhûng
vö voång. Àêìu töi luác êëy àöåt nhiïn röëi tung. Töi nhû keã
mêët höìn.

Ngûúâi baån diïîn haát àúä lúâi töi möåt caách kheáo leáo,
anh êëy thêìm thò nhùæc töi nhûäng chûä àêìu cuãa möîi àoaån
töi phaãi haát vaâ cûá thïë, nhûäng ngûúâi khaác cuäng lêìn lûúåt
nhùæc töi trong nhûäng caãnh sau. Buöíi diïîn töëi höm àoá
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àaä kïët thuác maâ chó nhûäng ngûúâi úã sau caánh gaâ múái biïët
chuyïån gò àaä xaãy ra.

Sau buöíi diïîn, caác baån àöìng nghiïåp cûúâi xoâa vaâ an
uãi töi rùçng àoá chó laâ sûå bêët öín nhêët thúâi. Töi cuäng muöën
tin nhû vêåy, nhûng töi àaä thêåt sûå hoaãng loaån. Àiïìu gò
seä àïën nïëu sûå cöë töëi nay chó laâ möåt sûå múã àêìu? Möåt
diïîn viïn kõch khöng nhúá nöíi lúâi thoaåi cuãa mònh - àiïìu
naây coá nghôa laâ sûå nghiïåp tiïu tan. Möåt dêëu chêëm hïët
cho möåt nghïì nghiïåp àaä àûa töi thoaát khoãi nhûäng
quaán cafeá töìi taân úã Montmartre - núi töi àaä phaãi haát àïí
kiïëm söëng qua ngaây - àïí àïën nhûäng raåp haát sang troång
nhêët cuãa Paris traáng lïå keâm vúái tiïìn thuâ lao haâng ngaân
àö-la möîi tuêìn.

Ngaây höm sau, töi àoåc ài àoåc laåi lúâi thoaåi cuãa
mònh, ön laåi tûâng cêu ca, lúâi haát maâ töi àaä thuöåc laâu caã
nùm qua. Nhûng àïën töëi, nöîi kinh hoaâng quay trúã laåi
vaâ ài keâm theo noá laâ cún aác möång àeo àùèng töi nhiïìu
thaáng liïìn. Àûáng trïn sên khêëu, töi thêëy mònh khöng
taâi naâo têåp trung àûúåc vaâo lúâi thoaåi phaãi noái luác êëy maâ
àêìu oác cûá maãi chaåy theo nhûäng lúâi thoaåi cuãa möåt vaâi
caãnh sùæp túái vaâ cöë gùæng chuêín bõ àïí noái nhûäng lúâi naây.
Töi hïët ngêåp ngûâng thò laåi noái lùæp bùæp. Sûå thoaãi maái, tûå
nhiïn àaä giuáp töi trúã thaânh diïîn viïn danh tiïëng chaåy
ài àêu mêët. Röìi töi thêëy xêy xêím mùåt maây, saân diïîn vaâ
moåi vêåt nhû quay voâng trûúác mùæt töi. Töi thûåc sûå súå haäi
nghô àïën caãnh mònh ngaä guåc ngay trïn saân diïîn.

Töi ài khaám hïët baác sô naây àïën chuyïn gia khaác.
“Suy nhûúåc thêìn kinh”, hoå noái röìi chñch thuöëc, duâng
àiïån tûâ xoa boáp cho töi, bùæt töi theo chïë àöå ùn kiïng
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àùåc biïåt. Nhûng têët caã àïìu vö hiïåu. Ngûúâi ta bùæt àêìu
baân taán xön xao rùçng sûå nghiïåp diïîn viïn cuãa töi àang
trûúåt döëc. Töi cöë traánh gùåp baån beâ vò töi chùæc hoå cuäng
àaä biïët tònh traång bêët öín cuãa töi.

Nhûng khi tònh traång àêìu oác choaáng vaáng xaãy ra
thûúâng xuyïn hún, töi biïët roä rùçng sûå suy suåp thêìn
kinh laâ khöng thïí traánh khoãi. Vaâ noá àaä àïën thêåt. Luác
àoá, moåi thûá vúái töi thïë laâ hïët. Caã thïë giúái trûúác mùæt töi
suåp àöí tan taânh.

Baác sô yïu cêìu töi ài nghó taåi möåt khu àiïìu dûúäng úã
Saujon, möåt ngöi laâng nhoã beá úã miïìn têy nam nûúác
Phaáp. “Thïë giúái cuãa Maurice Chevalier àaä vúä vuån”, töi
thúã daâi, “vaâ chùèng coân núi naâo coá thïí haân gùæn laåi nhûäng
maãnh vúä êëy nûäa”.

Tuy nhiïn, luác àoá töi àaä khöng thïí ngúâ àïën sûå tinh
tûúâng vaâ loâng nhêîn naåi cuãa võ baác sô giaâ taâi gioãi taåi
Saujon. Àoåc xong höì sú bïånh aán cuãa töi, baác sô Robert
Dubois vaåch ra möåt phûúng aán àiïìu trõ àún giaãn chó
bùçng nghó ngúi vaâ thû giaän.

- Seä chùèng ùn thua gò àêu, - töi uïí oaãi noái, - töi hïët
thúâi röìi.   

Nhûng röìi trong nhiïìu tuêìn sau àoá, theo lúâi baác sô,
töi thaã böå möåt mònh doåc theo nhûäng con àûúâng laâng do
öng vaåch ra. Vaâ dêìn dêìn töi tòm thêëy nhûäng neát yïn
bònh trong veã àeåp cuãa thiïn nhiïn; sûå yïn bònh vêîn
luön töìn taåi trong töi maâ töi àaä quïn bùéng ài. Röìi cuäng
àïën möåt ngaây, baác sô Dubois khùèng àõnh vúái töi rùçng
thêìn kinh cuãa töi àaä bònh phuåc hoaân toaân. Töi rêët muöën
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tin öng nhûng trong loâng coân ngúâ vûåc. Giúâ àêy sûå
hoaãng loaån trong töi khöng coân nûäa nhûng töi vêîn
thêëy mònh chûa àuã tûå tin.

Möåt buöíi chiïìu, baác sô Dubois àïì nghõ töi trònh
diïîn giuáp vui cho möåt nhoám ngûúâi nhên ngaây höåi
laâng. Cûá nghô àïën chuyïån phaãi àöëi mùåt vúái khaán giaã -
bêët cûá khaán giaã naâo - laâ töi thêëy àêìu oác mònh trúã nïn
muå mêîm. Töi vöåi vaâng tûâ chöëi lúâi àïì nghõ àoá.

- Töi biïët cö coá thïí laâm àûúåc, Maurice, - baác sô noái,
- vaâ cö phaãi chûáng toã àiïìu naây cho chñnh baãn thên cö.
Àêy laâ cú höåi töët àïí cö khúãi àêìu àêëy!

Töi thêëy thêåt kinh haäi.           

- Coá gò baão àaãm laâ têm trñ töi seä khöng röëi tung lïn
nhû trûúác?

- Chùèng coá àiïìu gò baão àaãm cho cö caã. - Baác sô
Dubois chêåm raäi noái, vaâ öng tiïëp tuåc vúái möåt cêu noái
maâ àïën höm nay töi vêîn nghe thêëy vùng vùèng bïn tai
mònh nhû ba mûúi nùm trûúác - Àûâng súå phaãi àöëi mùåt
vúái nöîi súå haäi!

Maäi àïën khi öng giaãi thñch, töi múái hiïíu hïët yá cêu
noái àoá cuãa öng.

- Cö súå laåi phaãi bûúác lïn sên khêëu, do àoá cö tûå
noái vúái mònh thïë laâ hïët. Nhûng súå haäi khöng bao giúâ
laâ nguyïn nhên rúâi boã saân diïîn cuãa cö caã; noá chó laâ
möåt caái cúá maâ thöi. Khi möåt ngûúâi duäng caãm gùåp
phaãi nöîi súå haäi, anh ta thûâa nhêån sûå töìn taåi cuãa noá -
vaâ röìi vûäng bûúác vûúåt qua maâ khöng coân lûu têm
àïën noá nûäa.
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Öng dûâng laåi úã àoá vaâ àúåi cêu traã lúâi cuãa töi. Maäi
möåt luác lêu sau, töi múái cêët tiïëng.

- Töi seä thûã xem!

Töi quay vïì phoâng maâ tim àêåp loaån xaå khi nghô
àïën nhûäng gò àang chúâ àoán töi phña trûúác. Trong
nhûäng ngaây kïë tiïëp, töi traãi qua nhûäng giúâ phuát cùng
thùèng höìi höåp khi cûá nhai ài nhai laåi lúâi baâi haát maâ töi
seä trònh diïîn. Röìi thûã thaách cuöëi cuâng àaä àïën - töi àûáng
sau caánh gaâ cuãa möåt sên khêëu nhoã àúåi àïën lûúåt mònh
ra diïîn.

Ngay tûác thúâi, nöîi súå haäi laåi vêy lêëy töi, bêët giaác töi
muöën quay lûng vaâ boã chaåy thêåt nhanh. Nhûng tûâng lúâi
noái cuãa võ baác sô cûá voång maäi bïn tai töi: “Àûâng súå phaãi
àöëi mùåt vúái nöîi súå haäi!”. Vaâ àuáng luác àoá, daân nhaåc nghiïåp
dû cuãa laâng tröîi nhaåc ra hiïåu àaä àïën phêìn biïíu diïîn cuãa
töi. Töi bûúác ra sên khêëu vaâ bùæt àêìu cêët tiïëng haát.

Möîi möåt lúâi töi haát, möîi möåt cêu töi ca töëi höm àoá
laâ caã möåt sûå cöë gùæng àïën khöí súã. Nhûng lêìn naây, trñ
nhúá àaä khöng chúi khùm töi nûäa. Khi bûúác xuöëng khoãi
sên khêëu trong tiïëng vöî tay nöìng nhiïåt, töi caãm thêëy
niïìm vui chiïën thùæng nêng böíng mònh lïn. Töëi höm àoá,
töi àaä khöng aát ài àûúåc nöîi súå haäi; àún giaãn, töi chó
thûâa nhêån sûå coá mùåt cuãa noá vaâ röìi tiïëp tuåc cöng viïåc
cuãa mònh maâ khöng lûu têm àïën noá nûäa. Biïån phaáp àoá
thêåt hûäu hiïåu.

Röët cuöåc töi àaä nhòn thêëy con àûúâng giuáp töi quay
laåi vúái sûå nghiïåp cuãa mònh. Töi tûå nhuã, coá thïí töi seä
chùèng bao giúâ lêëy laåi sûå tûå tin maâ mònh hùçng coá, búãi àiïìu
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gò àaä xaãy ra möåt lêìn bêët cûá luác naâo cuäng coá thïí xaãy ra lêìn
nûäa. Nhûng giúâ àêy töi coá thïí söëng cuâng vúái noá, vaâ töi
quyïët têm chûáng toã mònh söëng chung àûúåc vúái noá.

Con àûúâng quay laåi Paris thêåt khöng dïî daâng chuát
naâo. Töi choån Melum, möåt thaânh phöë nhoã caách thuã àö
vaâi dùåm laâm núi khúãi nghiïåp trúã laåi. Töi àïën möåt raåp
haát nhoã vaâ xin gùåp ngûúâi chuã raåp. Öng ta giêåt mònh vaâ
ngaåc nhiïn nhòn töi, vaâ khi töi àïì nghõ àûúåc haát vúái
möåt söë tiïìn thuâ lao nhoã nhoi, öng nghô rùçng töi àang
àuâa. Nhûng töi thuyïët phuåc rùçng töi muöën nhúâ öng
giuáp töi trúã laåi saân diïîn, öng múái gêåt àêìu ûng thuêån.
Vaâ cûá theo caách naây, töi laåi bùæt àêìu nhûäng buöíi biïíu
diïîn cuãa mònh hïët thaânh phöë naây àïën thaânh phöë khaác.
Möîi buöíi biïíu diïîn laâ möåt cuöåc àêëu tranh àau àúán vaâ
khöí súã trong têm trñ töi.

“Vêåy laâ mònh vêîn coân súå aâ?”, cûá möîi lêìn nhû thïë
töi laåi thò thêìm vúái mònh, “Thïë thò àaä sao?”.

Cuöëi cuâng, töi tiïëp tuåc lêím bêím nhûäng lúâi naây khi
àûáng chúâ lúáp diïîn cuãa mònh taåi möåt hñ viïån löång lêîy,
múái xêy dûång úã Paris, sùén saâng àöëi mùåt vúái khaán giaã
thuã àö. Töëi höm êëy khi maân sên khêëu haå xuöëng cuäng
laâ luác möåt chên trúâi múái múã ra trûúác mùæt töi. Töi cuái
chaâo liïn tuåc trong tiïëng vöî tay vang döåi caã hñ viïån
röång lúán. Thaânh cöng, sûå thaânh cöng maâ töi àaä tûâng coá
vaâ tûâng mêët, giúâ àêy àaä quay trúã laåi vúái töi.

Tûâ buöíi töëi höm êëy vaâ cho àïën maäi böën thêåp kyã
sau àoá, töi àaä tiïëp tuåc cöng viïåc maâ töi yïu thñch -
mang tiïëng haát àïën cho khaán giaã úã khùæp àêët nûúác.
Trong suöët thúâi gian àoá, töi cuäng àaä traãi qua nhiïìu
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khoaãnh khùæc súå haäi, vaâ àuáng nhû lúâi ngûúâi baác sô giaâ
taâi ba úã Saujon àaä noái: “Chùèng coá àiïìu gò baão àaãm cho
cö caã”. Nhûng caãm giaác àe doåa àoá khöng bao giúâ coân
coá thïí khiïën töi tûâ boã sûå nghiïåp ca haát nûäa.

Àaä bao lêìn trïn àûúâng àúâi, chuáng ta àaä àïí nöîi súå
haäi biïën thaânh chûúáng ngaåi vêåt ngùn trúã bûúác tiïën cuãa
mònh? Chuáng ta thêëy àûúåc àiïìu mònh mong muöën
àang úã phña trûúác, nhûng thay vò thûâa nhêån nöîi lo súå
vêîn hiïån hûäu trong loâng nhûng chuáng ta vêîn sùén saâng
tiïën bûúác, chuáng ta laåi luön viïån moåi lyá do àïí röìi cuöëi
cuâng ngaán ngaåi vaâ quay lui cam chõu thêët baåi.

Chñnh kinh nghiïåm baãn thên àaä daåy töi rùçng: Nïëu
chuáng ta cûá mong àúåi möåt khoaãnh khùæc tuyïåt haão, khi
maâ moåi chuyïån àûúåc baão àaãm tuyïåt àöëi an toaân vaâ
chùæc chùæn, thò giêy phuát àoá seä khöng bao giúâ túái. Vaâ khi
àoá, nhûäng ngoån nuái cao seä khöng coân ai chinh phuåc,
nhûäng cuöåc tranh àua khöng coá ngûúâi chiïën thùæng vaâ
haånh phuác vônh cûãu seä chùèng àïën vúái ai.
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Têëm 
huy chûúng vaâng

Baån nhêån àûúåc sûác maånh, loâng can àaãm vaâ
sûå tûå tin tûâ bêët kyâ traãi nghiïåm naâo khiïën
baån àau khöí vaâ súå haäi. Baån coá thïí tûå nhuã

rùçng: “Töi àaä vûúåt qua. Giúâ àêy, töi sùén
saâng àoán nhêån nhûäng àiïìu kïë tiïëp”.

- Eleanor Roosevelt 

Coá möåt lêìn vaâo muâa xuên nùm 1995, töi àaä
àûúåc múâi phaát biïíu taåi möåt trûúâng phöí thöng

trung hoåc. Khi buöíi lïî kïët thuác, öng hiïåu trûúãng ngoã yá
múâi töi àïën thùm möåt hoåc sinh àùåc biïåt. Cêåu beá bõ bïånh
phaãi nùçm liïåt giûúâng, nhûng cêåu êëy rêët muöën àûúåc gùåp
töi. Öng hiïåu trûúãng baão rùçng àiïìu àoá seä coá yá nghôa lúán
lao àöëi vúái cêåu êëy. Töi àaä àöìng yá.

Trong quaäng thúâi gian laái xe chñn dùåm àûúâng àïën
nhaâ Matthew, tïn cêåu hoåc sinh êëy, töi àaä biïët àûúåc àöi
àiïìu vïì cêåu. Cêåu bõ mùæc bïånh teo cú. Khi múái chaâo àúâi,
caác baác sô àaä cho cha meå cêåu biïët rùçng cêåu seä khöng
söëng àûúåc àïën 5 tuöíi, sau àoá hoå laåi baão cêåu chùèng
àûúåc dûå sinh nhêåt thûá mûúâi. Giúâ cêåu beá àaä 13 tuöíi, vaâ
theo nhûäng gò töi àûúåc nghe kïí thò cêåu quaã laâ möåt
ngûúâi duäng caãm thêåt sûå. Cêåu beá muöën gùåp töi vò töi laâ



möåt lûåc sô cûã taå àaåt huy chûúng vaâng, töi biïët caách
vûúåt qua nhûäng chûúáng ngaåi khoá khùn, àiïìu maâ bao
ngûúâi mú ûúác.

Töi àaä troâ chuyïån vúái Matthew hún möåt tiïëng àöìng
höì. Chûa möåt lêìn naâo cêåu than thúã vïì caãnh ngöå cuãa
mònh. Cêåu toaân noái vïì chiïën thùæng, sûå thaânh cöng vaâ
viïåc thûåc hiïån nhûäng giêëc mú cuãa mònh. Cêåu khöng àïì
cêåp gò àïën viïåc caác baån cuâng lúáp àaä chïë giïîu cêåu vò sûå
khaác biïåt cuãa cêåu; cêåu chó noái vïì nhûäng hy voång trong
tûúng lai vaâ mong rùçng möåt ngaây naâo àoá cêåu muöën cûã
taå cuâng vúái töi.

Khi chia tay cêåu beá, töi lêëy trong cùåp cuãa mònh
chiïëc huy chûúng vaâng àêìu tiïn maâ töi àaä giaânh àûúåc
trong mön cûã taå röìi àeo vaâo cöí cêåu beá. Töi baão cêåu rùçng
cêåu coân hún caã möåt ngûúâi chiïën thùæng vaâ cêåu hiïíu vïì
sûå thaânh cöng cuäng nhû biïët caách vûúåt qua moåi trúã
ngaåi coân hún caã töi nûäa. Cêåu beá nhòn chiïëc huy chûúng
möåt luác röìi trao laåi cho töi. Cêåu noái:

- Rick aå, anh laâ nhaâ vö àõch. Anh àaä giaânh àûúåc
chiïëc huy chûúng naây. Möåt ngaây naâo àoá, khi em tham
dûå Thïë vêån höåi vaâ giaânh huy chûúng vaâng cuãa em, em
seä cho anh xem.

Muâa heâ nùm ngoaái töi nhêån àûúåc thû cuãa cha meå
Matthew. Hoå baáo tin Matthew àaä qua àúâi. Hoå muöën töi
àoåc laá thû maâ cêåu beá àaä viïët cho töi caách àoá vaâi ngaây:

“Rick thên yïu!

Meå baão em nïn viïët thû caám ún anh vïì bûác tranh
tinh tïë maâ anh àaä gúãi cho em. Em cuäng muöën baáo cho
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anh biïët caác baác sô baão em chùèng coân söëng àûúåc bao lêu
nûäa. Caâng ngaây em caâng thêëy khoá thúã vaâ rêët dïî mïåt,
nhûng em vêîn cöë hïët sûác àïí móm cûúâi. Em biïët mònh seä
khöng bao giúâ khoãe maånh àûúåc nhû anh vaâ chuáng ta seä
khöng bao giúâ coá thïí cuâng nhau nêng nhûäng quaã taå nûäa.

Em mong muöën möåt ngaây naâo àoá mònh seä tham
dûå Thïë vêån höåi vaâ seä giaânh möåt chiïëc huy chûúng
vaâng. Giúâ thò em biïët mònh seä khöng bao giúâ àaåt àûúåc
àiïìu àoá. Nhûng em biïët em laâ möåt nhaâ vö àõch, vaâ coá
leä Thûúång Àïë cuäng biïët àiïìu àoá. Ngûúâi biïët em khöng
phaãi laâ möåt keã chõu àêìu haâng, vaâ khi em lïn Thiïn
àaâng, Ngûúâi seä trao cho em chiïëc huy chûúng vaâng cuãa
em. Khi naâo anh àïën àêy, em seä cho anh xem noá.

Caám ún vò tònh caãm anh àaä daânh cho em.

Ngûúâi em, ngûúâi baån cuãa anh,

Matthew”        
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Sûác söëng 
maänh liïåt

Sûå yïëu àuöëi trong tñnh caách múái 
laâ khuyïët àiïím duy nhêët khöng thïí 

thay àöíi.

- François de La Rochefoucald

Lêìn àêìu tiïn töi thêëy con Khoái laâ khi noá àang úã
trong àöëng lûãa! Möåt lêìn cuâng ba àûáa con nhoã

cuãa mònh àïën baäi raác nùçm ngoaâi thõ trêën àïí àöët raác nhû
thûúâng lïå, töi phaát hiïån noá bõ vuâi trong möåt àöëng gaåch
àang chaáy êm ó. Khi êëy, noá laâ möåt chuá meâo nhoã xñu,
toaân thên naám àen nhû than àang cöë hïët sûác bònh sinh
boâ vïì phña chuáng töi.

- Con seä cûáu noá! - Thùçng beá Scott con töi la lïn.

Khi Scott bûúác túái boåc con meâo cêín thêån trong
chiïëc khùn rùçn cuãa töi, töi tûå hoãi taåi sao con meâo
khöng kïu la khi bõ chaåm àïën nhûäng chöî àau nhû vêåy.
Sau naây, chuáng töi múái phaát hiïån lûúäi cuãa noá cuäng bõ
boãng nùång.

Chuáng töi mang con meâo vïì nöng traåi. Trong luác
böën meå con àang chùm soác cho noá thò chöìng töi, Jim,
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trúã vïì nhaâ sau möåt ngaây daâi sûãa haâng raâo mïåt lûã. Anh
chùèng ngaåc nhiïn gò khi tröng thêëy noá, vò àêy khöng
phaãi laâ lêìn àêìu tiïn chuáng töi àoán chaâo Jim vïì nhaâ
bùçng möåt con thuá bõ thûúng. Duâ ngoaâi miïång luác naâo
cuäng caâu nhaâu bûåc böåi nhûng trong loâng Jim cuäng
khöng núä nhòn thêëy chuáng àau àúán. Vò thïë, anh thûúâng
giuáp chuáng töi laâm chuöìng, lo chöî nùçm, laâm raâo vaâ
thanh neåp chên cho nhûäng con chöìn, thoã vaâ mêëy chuá
chim bõ thûúng maâ chuáng töi àem vïì. Tuy nhiïn, lêìn
naây thò khaác. Àêy laâ möåt con meâo, maâ Jim thò chùèng
thñch meâo tñ naâo.

Chùèng nhûäng thïë, con meâo naây laåi khöng bònh
thûúâng. Trïn thên thïí noá, nhûäng chöî àaáng leä àûúåc phuã
löng mûúåt giúâ chó toaân laâ vïët boãng. Àöi tai cuãa noá khöng
coân vaâ chiïëc àuöi thò bõ chaáy àïën löå caã xûúng. Caác dêëu
chên nhoã beá coá thïí vêîn thûúâng in trïn mui nhûäng chiïëc
xe húi hay xe taãi àêìy buåi thò nay cuäng khöng coân àuáng
hònh daång cuãa chuáng nûäa. Noá hêìu nhû chùèng coân coá neát
gò cuãa möåt con meâo - ngoaâi àöi mùæt to xanh thùèm cêìu
xin sûå giuáp àúä.

Thïë laâ chuáng töi chûäa trõ vïët thûúng cho noá cêín
thêån. Chuáng töi coân àùåt tïn cho noá laâ Khoái àïí kyã niïåm
lêìn àêìu tòm thêëy noá.

Sau ba tuêìn, chuáng töi coá thïí böi thuöëc múä chûäa
boãng cho con Khoái, khiïën toaân thên noá trúã thaânh möåt
khöëi maâu xanh laå kyâ. Àuöi noá thò àaä gaäy lòa, vaâ böå löng
mûúåt maâ àêìy haänh diïån cuãa loaâi meâo cuäng chùèng coân
möåt súåi naâo - nhûng caã töi lêîn boån treã àïìu “ngûúäng
möå” noá.
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Nhûng Jim laåi khöng nhû vêåy. Thïë nïn, Khoái cuäng
chùèng quyá anh. Taåi sao û? Vò anh coá thûá duång cuå möìi
öëng àiïëu göìm diïm queåt vaâ caái àeân khi àöët chaáy bêåp
buâng. Möîi lêìn anh àöët chiïëc àeân naây lïn, con Khoái laåi
trúã nïn hoaãng súå vaâ quaáng quaâng boã chaåy - coá lêìn noá
coân laâm àöí caã taách caâ phï vaâ chiïëc àeân cuãa anh trûúác
khi chaåy biïën vaâo öëng thöng gioá trong cùn phoâng nguã
dûå phoâng.     

- Taåi sao maây chùèng àïí tao yïn tñ naâo thïë naây? - Jim
rïn ró.

Tuy vêåy caâng ngaây con Khoái caâng quen dêìn vúái caái
öëng àiïëu vaâ chuã nhên cuãa noá hún. Noá nùçm trïn chiïëc
traâng kyã vaâ nhòn trûâng trûâng vaâo Jim khi anh huát öëng
àiïëu vaâ phaâ khoái thuöëc ra. Möåt höm, Jim nhòn töi cûúâi
khuác khñch.

- Caái con meâo chïët tiïåt naây, noá laâm anh thêëy töåi
löîi quaá!

Cuöëi nùm àêìu tiïn, con Khoái tröng vêîn coân thaãm
haåi, chùèng khaác caái gieã raách laâ mêëy. Coân thùçng Scott
nhaâ töi laåi trúã nïn nöíi tiïëng trong àaám baån vò coá möåt
con meâo xêëu nhêët nûúác - maâ cuäng coá thïí laâ xêëu nhêët
trêìn àúâi. 

Dêìn dêìn vaâ cuäng hïët sûác laå luâng, Jim trúã thaânh
ngûúâi maâ con Khoái quan têm nhêët. Vaâ chùèng lêu sau,
töi nhêån thêëy möåt sûå thay àöíi úã Jim. Giúâ àêy, ñt khi anh
huát thuöëc trong nhaâ, vaâ vaâo möåt töëi muâa àöng noå, töi
hïët sûác ngaåc nhiïn khi thêëy anh ngöìi trïn ghïë vúái con
meâo nhoã xêëu xñ àang nùçm cuöån trong loâng anh. Trûúác



khi töi kõp lïn tiïëng thò anh àaä lêìm bêìm, noái cöåc löëc
nhû àïí phên trêìn.

- Em biïët khöng, coá leä noá laånh, noá khöng coá löng maâ. 

Nhûng, töi nhúá laåi, caái con Khoái naây thñch caái laånh
lùæm maâ! Chùèng phaãi noá àaä nguã ngay trûúác öëng thöng
gioá vaâ trïn saân loát vaán laånh ngùæt àêëy û?

Coá leä Jim àaä bùæt àêìu thêëy thñch con vêåt kyâ dõ naây röìi!

Khöng phaãi ai cuäng àïìu chia seã tònh caãm maâ
chuáng töi daânh cho Khoái, nhêët laâ nhûäng ngûúâi chûa
bao giúâ tröng thêëy noá. Lúâi àöìn àaåi àïën tai möåt nhoám tûå
nhêån rùçng mònh laâ nhûäng ngûúâi baão vïå thuá, vaâ möåt
bûäa, möåt phuå nûä trong nhoám hoå àaä àïën goä cûãa nhaâ
chuáng töi. Hoå nghô rùçng chñnh chuáng töi àaä baåc àaäi con
Khoái. Nhûng khi têån mùæt tröng thêëy daáng veã “uy nghi”
trêìn truåi cuãa con Khoái àûúåc phoáng àaåi gêëp 10 lêìn àang
nêëp àùçng sau bïí nuöi caá nhaâ töi vaâ àang trûâng mùæt
nhòn vaâo võ khaách thò baâ ta àaä thay àöíi caách nghô vaâ
nhanh choáng caáo tûâ.

Sang nùm thûá hai, möåt àiïìu kyâ diïåu xaãy ra. Löng
con Khoái bùæt àêìu moåc laåi. Nhûäng súåi löng trùæng beá xñu,
mïìm maåi vaâ àeåp hún caã löng cuãa caác chuá gaâ tú dêìn dêìn
moåc daâi hún biïën con meâo beá nhoã xêëu xñ cuãa chuáng töi
thaânh möåt laân khoái moãng.

Jim ngaây caâng thñch laâm baån vúái con Khoái. Coá luác
Jim coân öm noá theo khi anh ra ngoaâi thùm àaân gia suác,
ghò saát noá vaâo chiïëc quêìn vaãi böng cuãa anh.

Ngaây Khoái cuâng Jim ài kiïëm möåt con beá bõ laåc
cuäng laâ ngaây noá troân ba tuöíi. Cuöåc luâng kiïëm keáo daâi
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trong nhiïìu giúâ liïìn, vaâ cûá möîi lêìn dûâng laåi vaâ bûúác ra
khoãi xe phoáng mùæt tòm kiïëm, Jim luön àïí cûãa xe múã.
Bïn ngoaâi laâ nhûäng caánh àöìng nûát neã àêìy nhûäng àaám
coã khö. Xa xa phña chên trúâi baáo hiïåu möåt cún baäo sùæp
àïën, vêåy maâ vêîn khöng thêëy daáng con beá àêu. Caãm
thêëy chaán ngaán vaâ khöng chuát suy nghô, Jim thoâ tay
vaâo tuái lêëy höåp diïm vaâ queåt lïn. Möåt tia lûãa bùæn
xuöëng mùåt àêët vaâ trong vaâi giêy, caánh àöìng böëc chaáy.

Loâng röëi búâi, Jim chùèng coân têm trñ naâo nghô àïën
con meâo. Chó sau khi dêåp tùæt àaám chaáy vaâ tòm ra con
beá, anh múái quay vïì vaâ chúåt nhúá:

- Con Khoái àêu röìi! - Jim la lïn - Chùæc noá àaä nhaãy
ra khoãi xe? Hay laâ noá àaä vïì nhaâ.

Khöng phaãi! Chuáng töi àïìu biïët con Khoái khöng
bao giúâ coá thïí tòm àûúâng vïì nhaâ tûâ möåt núi caách xa àïën
hai dùåm. Trúâi bùæt àêìu àöí mûa khiïën sûå viïåc caâng thïm
rùæc röëi. Mûa nùång haåt àïën nöîi chuáng töi khöng thïí naâo
ra ngoaâi tòm kiïëm noá.

Jim trúã nïn quêîn trñ vaâ tûå àöí löîi cho mònh. Chuáng
töi boã caã ngaây höm sau àïí tòm kiïëm, vûâa mong noá cêët
tiïëng kïu àïí chuáng töi biïët maâ tòm àïën, vûâa hiïíu laâ noá
khoá coá thïí söëng soát nïëu gùåp phaãi thuá dûä. Nhûng röët
cuöåc cuäng chùèng ñch gò!

Hai tuêìn sau, vêîn khöng thêëy con Khoái vïì nhaâ.
Chuáng töi e rùçng noá àaä chïët àêu àoá röìi vò khi muâa mûa
bùæt àêìu thò cuäng laâ luác bêìy diïìu hêu, choá soái vaâ luä choá
hoang ài kiïëm thûác ùn.

Sau àoá khu vûåc chuáng töi laåi bõ möåt cún mûa baäo
lúán chûa tûâng thêëy êåp àïën. Nûúác tûâ trïn trúâi nhû truát
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hïët xuöëng núi àêy. Àïën saáng, nûúác luä phuã kñn haâng
dùåm, khiïën cho muöng thuá vaâ trêu boâ phaãi tröi daåt àïën
caác àaão nùçm raãi raác úã caác núi cao hún. Nhûäng con thoã,
gêëu truác, saáo vaâ chuöåt sa maåc súå haäi chúâ nûúác ruát búát
trong khi Jim vaâ Scott bò boäm löåi nûúác àûa àaân bï khaát
sûäa vïì vúái meå cuãa chuáng an toaân.

Trong luác töi cuâng caác con gaái àang chùm chuá
quan saát thò àöåt nhiïn Jaymee la lïn:

- Ba úi! Coá möåt con thoã nhoã xñu töåi nghiïåp nùçm kia
kòa. Ba cûáu noá àûúåc khöng?

Jim löåi àïën chöî con vêåt nùçm, khi àûa tay ra àõnh
bïë sinh vêåt beá nhoã êëy lïn, anh böîng giêåt bùæn mònh luâi
laåi nhû thïí àang hoaãng súå. Anh la lïn:

- Khöng thïí tin nöíi. Chñnh laâ con Khoái! - Gioång anh
vúä ra - Öi! Con Khoái beá boãng töåi nghiïåp!       

Mùæt töi ûáa lïå khi con meâo beá nhoã thaãm haåi tûâ tûâ boâ
vaâo àöi tay dang röång cuãa Jim, ngûúâi maâ noá àaä möîi luác
möîi daânh nhiïìu tònh caãm quyá mïën hún. Anh öm chùåt
cú thïí àang run rêíy cuãa noá vaâo ngûåc, thuã thó nhûäng lúâi
ïm aái röìi nheå nhaâng lau saåch buân trïn mùåt noá. Suöët thúâi
gian àoá, con meâo daán chùåt àöi mùæt xanh vaâo anh vúái sûå
caãm thöng khöng thaânh lúâi. Jim àaä àûúåc tha thûá.

Khoái laåi vïì nhaâ. Nhòn noá ngoan ngoaän àïí chuáng
töi chùm soác, trong loâng chuáng töi thêëy vui hún vò noá
dûúâng nhû àaä khoãe lïn.  

Nhûng con Khoái chûa bao giúâ thêåt sûå khoãe maånh.
Möåt buöíi saáng khi noá vûâa troân böën tuöíi, chuáng töi
thêëy noá nùçm ruä trong chiïëc ghïë cuãa Jim. Tim noá àaä
ngûâng àêåp.



Khi töi boåc thên thïí nhoã xñu êëy trong chiïëc khùn
quaâng cöí maâu àoã cuãa Jim vaâ àùåt noá vaâo chiïëc höåp àûång
giaây cuãa luä treã, töi nghô vïì nhiïìu thûá maâ chuá meâo yïu
quyá àaä daåy chuáng töi: loâng tin cêåy, sûå thûúng yïu vaâ
tinh thêìn àêëu tranh vúái nhûäng àiïìu laå thûúâng duâ têët caã
moåi ngûúâi xung quanh cho rùçng baån khöng thïí thùæng.
Noá nhùæc nhúã chuáng töi rùçng khöng phaãi bïì ngoaâi - maâ
chñnh nhûäng gò nùçm sêu trong traái tim chuáng ta - múái
laâ àiïìu àaáng quyá.
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Àöi mùæt biïët noái
Nhûäng cú höåi lúán àïí ta giuáp àúä ngûúâi khaác

hiïëm khi xuêët hiïån, nhûng nhûäng cú höåi
nhoã àïí ta laâm àiïìu àoá úã quanh ta möîi ngaây.

- Sally Koch 

Àoá laâ möåt buöíi töëi laånh leäo, reát buöët úã miïìn bùæc
Virginia caách àêy àaä nhiïìu nùm. Böå rêu cuãa

öng laäo cûáng ngùæc trong caái laånh cuãa muâa àöng khi
öng àúåi coá ai àoá giuáp öng sang söng. Sûå chúâ àúåi dûúâng
nhû vö têån. Cú thïí öng tï coáng vaâ cûáng àúâ búãi nhûäng
cún gioá bêëc giaá laånh.

Böîng öng nghe thêëy tiïëng ngûåa phi nhõp nhaâng
àang àïën gêìn men theo con àûúâng àêìy sûúng gioá. Öng
lo lùæng nhòn khi möåt nhoám chaâng trai phi ngûåa reä qua
khuác quanh. Öng àaä àïí cho ngûúâi àêìu tiïn chaåy qua
maâ chùèng hïì goåi. Sau àêëy, möåt ngûúâi khaác ài qua, röìi
möåt ngûúâi nûäa. Luác naây, tuyïët àaä rúi, tröng öng laäo
giöëng nhû möåt bûác tûúång bùçng tuyïët. Öng àaä thêëy
ngûúâi kyå sô cuöëi cuâng. Khi ngûúâi naây àïën gêìn, öng giaâ
ra dêëu vúái ngûúâi kyå sô röìi noái:
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- Chaâo cêåu, cêåu coá phiïìn àûa giaâ naây sang bïn kia
söng àûúåc khöng? Chùèng coá löëi naâo àïí ài böå àûúåc caã.

Ngûúâi kyå sô ngöìi trïn ngûåa àaáp:

- Àûúåc chûá, thûa baác. Baác nhaãy lïn àêy naâo.

Thêëy öng laäo khöng thïí nhêëc nöíi cú thïí àaä gêìn
nhû àöng cûáng khoãi mùåt àêët, chaâng trai nhaãy xuöëng vaâ
giuáp öng leo lïn ngûåa. Chaâng kyå sô khöng chó àûa öng
giaâ sang söng maâ coân mang öng àïën núi öng àõnh àïën
caách àoá vaâi dùåm nûäa.

Khi àïën gêìn möåt maái nhaâ tranh nhoã xñu êëm cuáng,
chaâng kyå sô toâ moâ hoãi:

- Thûa baác, chaáu thêëy baác àaä àïí nhiïìu ngûúâi cûúäi
ngûåa khaác chaåy qua maâ khöng nhúâ lêëy möåt ai àïí giuáp
qua söng. Khi chaáu àïën thò baác nhúâ chaáu ngay lêåp tûác.
Chaáu thùæc mùæc khöng hiïíu taåi sao, vaâo möåt buöíi töëi
muâa àöng laånh giaá nhû thïë naây, baác laåi àúåi vaâ nhúâ
ngûúâi cuöëi cuâng. Nïëu chaáu tûâ chöëi khöng giuáp baác thò
sao?

Öng laäo tûâ tûâ leo xuöëng ngûåa, nhòn thùèng vaâo mùæt
chaâng trai, àaáp:

- Baác àaä ngöìi àêëy möåt luác röìi. Baác nghô mònh biïët
caách nhòn ngûúâi. Khi baác nhòn vaâo mùæt nhûäng chaâng
trai kia baác nhêån ra ngay laâ hoå chùèng quan têm gò
àïën tònh caãnh cuãa baác caã. Nhúâ hoå giuáp cuäng khöng
ñch gò. Nhûng khi nhòn vaâo mùæt chaáu, loâng töët vaâ sûå
thûúng ngûúâi hiïån lïn rêët roä. Baác biïët rùçng thaái àöå
dõu daâng cuãa chaáu seä múã ra cho baác cú höåi àûúåc giuáp
àúä luác baác cêìn.
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Nhûäng lúâi êëm loâng àoá cuãa öng laäo laâm ngûúâi kyå sô
hïët sûác caãm àöång.

- Chaáu hïët sûác caám ún nhûäng gò baác vûâa noái. - Anh
noái vúái öng laäo - Coá leä seä chùèng bao giúâ chaáu quaá bêån
röån vúái chuyïån riïng cuãa mònh maâ khöng àaáp laåi
nhûäng gi ngûúâi khaác cêìn bùçng loâng nhiïåt thaânh caã.           

Haånh phuác laâ nûúác hoa - baån khöng thïí vêíy
lïn ngûúâi khaác maâ khöng laâm vûúng vaâi

gioåt lïn chñnh mònh.

- George Bernard Shaw
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Têëm loâng cö giaáo
Coá nhûäng àiïím cao traâo quan troång trong
cuöåc söëng chuáng ta, vaâ hêìu hïët chuáng àïìu

àïën tûâ sûå khuyïën khñch cuãa ai àoá.

- George Adams

Chuáng töi àang trong giúâ hoåc cuãa cö Virginia
Deview, khuác khñch cûúâi, thoåc maånh vaâo

nhau vaâ baân taán vïì nhûäng “tin tûác” múái nhêët trong
ngaây, nhû thuöëc chaãi mñ mùæt maâu tñm àùåc biïåt maâ
Cindy àang duâng. Cö Deview hùæng gioång vaâ yïu cêìu
chuáng töi trêåt tûå.

- Bêy giúâ, - cö vûâa noái vûâa móm cûúâi, - caác em haäy
suy nghô vïì nghïì nghiïåp trong tûúng lai cuãa mònh.

Caã lúáp dûúâng nhû àöìng loaåt haá höëc miïång vò ngaåc
nhiïn. Nghïì nghiïåp cuãa chuáng töi û? Chuáng töi liïëc
nhòn nhau. Chuáng töi chó múái 13, 14 tuöíi. Cö giaáo naây
thêåt laâ lêín thêín!

Àoá laâ àiïìu maâ khaá nhiïìu àûáa trong boån chuáng töi
nhêån xeát vïì cö Deview, ngûúâi coá maái toác luön buái lïn
vaâ haâm rùng trïn nhö ra. Bïì ngoaâi nhû thïë khiïën cö
luön laâ muåc tiïu dïî daâng cho nhûäng tiïëng cûúâi khuác
khñch vaâ nhûäng cêu àuâa aác nghiïåt cuãa luä hoåc troâ.
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Cö cuäng hay laâm cho caác hoåc sinh bûåc böåi vò
nhûäng yïu cêìu khùæt khe cuãa mònh. Hêìu hïët chuáng töi
àïìu xem nheå nùng lûåc cuãa cö.

- Phaãi. Têët caã caác em phaãi suy nghô vïì nghïì nghiïåp
trong tûúng lai cuãa mònh. - Cö hùng haái noái nhû thïí
àêy laâ àiïìu tuyïåt nhêët maâ cö laâm àûúåc cho hoåc sinh cuãa
mònh. - Caác em seä phaãi laâm möåt àïì taâi nghiïn cûáu vïì
nghïì nghiïåp trong tûúng lai cuãa mònh. Möîi em seä phaãi
phoãng vêën möåt ai àoá laâm trong lônh vûåc maâ mònh choån,
röìi thuyïët trònh trûúác lúáp.  

Höm àoá, têët caã chuáng töi àïìu tan hoåc vúái sûå luáng
tuáng. Coá ai maâ biïët mònh muöën laâm gò khi múái 13 tuöíi
chûá? Tuy nhiïn, töi àaä thu heåp nhûäng lûåa choån cuãa
mònh laåi. Töi thñch nghïå thuêåt, ca haát vaâ viïët vùn.
Nhûng vïì nghïå thuêåt thò töi rêët tïå, coân khi töi haát caác
chõ töi hay heát lïn: “Naây, laâm ún ngêåm miïång laåi duâm
ài”. Lûåa choån duy nhêët coân laåi laâ viïët vùn.

Vaâ trong nhûäng giúâ lïn lúáp kïë tiïëp cuãa mònh, cö
Deview àïìu kiïím tra chuáng töi: “Chuáng töi àaä ài
àêu?“, “Caác baån naâo àaä choån àûúåc nghïì nghiïåp cho
mònh?”. Cuöëi cuâng, hêìu hïët chuáng töi àïìu àaä choån
àûúåc möåt nghïì naâo àoá; töi àaä choån nghïì laâm baáo. Àiïìu
àoá coá nghôa laâ töi phaãi ài phoãng vêën möåt phoáng viïn
baáo chñ bùçng xûúng bùçng thõt. Àiïìu naây laâm töi rêët lo. 

Töi ngöìi xuöëng trûúác mùåt ngûúâi phoáng viïn maâ töi
gùåp gêìn nhû khöng thïí noái nöíi lúâi naâo. Öng êëy nhòn töi
röìi hoãi:

- Chaáu coá mang theo cêy viïët naâo khöng?

Töi lùæc àêìu.
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- Coân giêëy viïët thò sao?

Töi laåi lùæc àêìu.

Cuöëi cuâng, chùæc öng êëy nhêån ra laâ töi àang súå haäi
vaâ àaä cho töi möåt lúâi khuyïn hûäu ñch àêìu tiïn àïí coá thïí
trúã thaânh möåt nhaâ baáo.

- Baác chûa bao giúâ ài àïën bêët kyâ núi naâo maâ khöng
mang theo buát vaâ giêëy viïët caã, búãi vò ta chùèng bao giúâ
biïët mònh àang rúi vaâo chöî naâo.

Trong 90 phuát tiïëp àoá, ngûúâi phoáng viïn àûáng
tuöíi àaä kïí cho töi nghe toaân nhûäng cêu chuyïån vïì caác
vuå cûúáp, nhûäng trûúâng húåp ùn chúi sa àoåa vaâ nhûäng
vuå hoãa hoaån. Öng kïí vïì möåt àaám chaáy bi thaãm àaä cûúáp
ài sinh maång cuãa böën ngûúâi trong gia àònh noå maâ öng
khöng thïí naâo quïn. Öng baão rùçng öng vêîn coá thïí ngûãi
thêëy muâi thõt cuãa hoå àang chaáy...

Vaâi ngaây sau, töi àaä trònh baây baâi thuyïët trònh vïì
nghïì nghiïåp cuãa mònh trûúác lúáp hoaân toaân bùçng trñ
nhúá möåt caách say sûa nhû bõ thöi miïn. Töi nhêån àûúåc
àiïím A cho toaân böå cöng trònh cuãa mònh.

Khi nùm hoåc sùæp kïët thuác, möåt vaâi hoåc sinh quaá bêët
maän àaä quyïët àõnh traã thuâ cö Virginia Deview vò cöng
viïåc khoá khùn maâ cö àaä bùæt chuáng töi laâm. Khi cö ài àïën
möåt goác haânh lang noå, chuáng àaä cöë hïët sûác êën maånh
möåt caái baánh vaâo mùåt cö. Cö chó bõ xêy xaát nheå bïn
ngoaâi, nhûng trong loâng cö àaä bõ töín thûúng rêët nùång.
Nhiïìu ngaây sau àoá, cö àaä khöng àïën trûúâng. Khi töi
nghe àûúåc chuyïån êëy, ruöåt töi nhû bõ ai cùæt. Töi caãm
thêëy xêëu höí cho chñnh mònh vaâ nhûäng àûáa baån cuãa töi,
nhûäng ngûúâi khöng biïët laâm àiïìu gò töët hún laâ lïn aán



möåt ngûúâi phuå nûä vò veã bïì ngoaâi cuãa cö êëy, thay vò thaán
phuåc nhûäng phûúng phaáp giaãng daåy thuá võ cuãa cö.

Nhiïìu nùm sau, töi àaä quïn têët caã moåi chuyïån vïì
cö Deview cuäng nhû nhûäng nghïì nghiïåp chuáng töi àaä
lûåa choån. Töi vaâo àaåi hoåc vaâ tòm kiïëm möåt nghïì nghiïåp
múái. Cha muöën töi ài theo lônh vûåc kinh doanh vaâ
dûúâng nhû àoá laâ möåt lúâi khuyïn àuáng àùæn vaâo luác bêëy
giúâ, nhûng oaái oùm thay töi chùèng coá lêëy möåt kyä nùng
kinh doanh naâo. Thïë röìi töi chúåt nhúá àïën cö Virginia
Deview cuâng ûúác muöën laâm phoáng viïn höìi 13 tuöíi.
Töi goåi àiïån cho ba meå.

- Con seä àöíi nghïì - Töi thöng baáo.

Möåt sûå im lùång nùång nïì úã àêìu dêy àiïån thoaåi bïn kia.

- Àöíi sang nghïì gò? - Cuöëi cuâng cha töi cêët tiïëng.

- Nghïì laâm baáo aå!

Töi coá thïí àoåc thêëy sûå khöng vui qua gioång noái
cuãa ba meå, nhûng hoå khöng ngùn caãn töi. Hoå chó nhùæc
nhúã töi rùçng àêy laâ möåt lônh vûåc àêìy caånh tranh vaâ töi
àaä muöën traánh noá nhû thïë naâo.

Hoå noái àuáng. Tuy nhiïn nghïì phoáng viïn baáo chñ
àaä àem laåi cho töi àiïìu gò àoá; noá nùçm trong maáu thõt
cuãa töi. Noá àem àïën cho töi sûå tûå do àïí àïën àûúåc vúái
têët caã nhûäng ngûúâi xa laå vaâ hoãi hoå vïì nhûäng àiïìu àaä
xaãy ra. Noá luyïån cho töi caách àùåt cêu hoãi vaâ tòm àûúåc
cêu traã lúâi trong caã nghïì nghiïåp lêîn cuöåc söëng riïng tû
cuãa mònh. Noá mang àïën cho töi sûå tûå tin.

Trong 12 nùm qua, nghïì phoáng viïn àem laåi cho
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töi sûå haâi loâng vaâ rêët nhiïìu àiïìu ngaåc nhiïn thuá võ. Töi
viïët moåi chuyïån tûâ nhûäng keã giïët ngûúâi àïën nhûäng vuå
rúi maáy bay vaâ sau cuâng laâ viïët theo súã trûúâng cuãa
mònh. Töi thñch viïët vïì nhûäng giêy phuát bi thaãm vaâ
mong manh trong cuöåc söëng con ngûúâi, búãi leä töi caãm
thêëy àiïìu àoá giuáp hoå trong möåt phûúng diïån naâo àoá.

Möåt ngaây noå, khi töi nhùæc àiïån thoaåi lïn, möåt cún
soáng kyã niïåm chúåt uâa vïì trong töi. Töi nhêån ra rùçng
nïëu khöng coá sûå uãng höå cuãa cö Virginia Deview, töi seä
khöng coá àûúåc võ trñ hiïån nay cuãa mònh.       

Coá leä cö seä chùèng bao giúâ biïët àûúåc nïëu khöng coá
sûå giuáp àúä cuãa cö, töi àaä khöng trúã thaânh möåt phoáng
viïn vaâ möåt nhaâ vùn. Coá thïí töi àang nguåp lùån trong
thïë giúái kinh doanh úã möåt núi naâo àoá, vúái nhûäng ruãi ro
to lúán bao vêy lêëy töi möîi ngaây. Töi tûå hoãi giúâ àêy coá
bao nhiïu hoåc sinh khaác àaä tûâng laâ hoåc troâ cuãa cö nhêån
thûác àûúåc têìm quan troång cuãa baâi têåp nghiïn cûáu vïì
nghïì nghiïåp àoá.

Ngûúâi ta luön hoãi rùçng:

- Anh àaä choån nghïì baáo nhû thïë naâo?

- AÂ, anh coá biïët khöng, coá möåt cö giaáo...

Töi luön bùæt àêìu nhû thïë vaâ thêìm caám ún cö
Deview.

Töi mong rùçng nhûäng hoåc troâ cuãa cö khi ngêîm
nghô vïì nhûäng ngaây coân ài hoåc cuãa mònh, seä coân giûä laåi
trong têm trñ hònh aãnh cuãa möåt ngûúâi giaáo viïn àöåc
thên - cö Virginia Deview - rêët riïng, rêët khaác biïåt cuãa
hoå. Coá leä hoå seä caám ún cö êëy trûúác khi quaá trïî.
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Àïm cuöëi cuâng
Haäy daânh thúâi gian cho moåi ngûúâi quanh

mònh – cho duâ àoá laâ möåt viïåc nhoã nhoi.
Haäy laâm àiïìu maâ baån chùèng àûúåc hûúãng lúåi

löåc gò ngoaâi àùåc quyïìn laâm àiïìu àoá.

- Albert Schweitzer 

Cuå úi, con trai cuå àïën röìi àêy. - Cö y taá kheä goåi
cuå giaâ.

Phaãi goåi àïën mêëy lêìn öng laäo múái khoá nhoåc múã
mùæt ra. Àïm qua, öng àûúåc àûa vaâo bïånh viïån trong
tònh traång hön mï do truåy tim vaâ sau khi cêëp cûáu, öng
cuäng chó tónh laåi phêìn naâo. Öng loaáng thoaáng nhòn
thêëy boáng daáng möåt thanh niïn trong böå quên phuåc
lñnh thuãy àang àûáng caånh giûúâng mònh.

Öng laäo àûa tay ra cêìm lêëy tay chaâng trai. Nhûäng
ngoán tay rùæn roãi cuãa anh lñnh siïët nheå baân tay mïìm ruä
khöng coân chuát sinh khñ êëy. Cö y taá mang àïën möåt
chiïëc ghïë àïí ngûúâi lñnh ngöìi vúái cha mònh.

Suöët àïm, anh lùèng lùång ngöìi trong cùn phoâng aánh
saáng tuâ muâ, nùæm tay öng laäo vaâ noái vúái öng nhûäng lúâi
àöång viïn. Öng laäo hêëp höëi nùçm yïn, khöng noái gò,
nhûng tay öng vêîn khöng rúâi baân tay chaâng trai. Mùåc
nhûäng tiïëng rò rò cuãa bònh öxy, tiïëng rïn ró cuãa caác bïånh
nhên khaác vaâ tiïëng bûúác chên cuãa caác y taá trûåc àïm ra
vaâo phoâng, anh lñnh vêîn ngöìi ngay ngùæn bïn öng laäo.



Cö y taá, thónh thoaãng gheá vaâo thùm nom caác bïånh
nhên, luön bùæt gùåp anh lñnh treã thò thêìm nhûäng lúâi an
uãi vaâo tai öng. Nhiïìu lêìn, cö chuã yá nhùæc anh chúåp mùæt
möåt laát, nhûng anh àïìu tûâ chöëi.

Gêìn saáng, öng laäo truát húi thúã cuöëi cuâng. Ngûúâi
lñnh cêín thêån àùåt baân tay laånh leäo cuãa öng lïn giûúâng
vaâ bûúác ra ngoaâi tòm cö y taá. Anh ngöìi àúåi trong luác cö
chuyïín thi haâi öng laäo xuöëng nhaâ xaác vaâ laâm nhûäng
thuã tuåc cêìn thiïët. Khi quay laåi, cö y taá ngoã lúâi chia
buöìn vúái anh, nhûng khi cö chûa dûát lúâi, anh àaä ngùæt
ngang hoãi:

- Öng cuå naây laâ ai vêåy?

Cö y taá giêåt mònh.

- Öng cuå laâ cha anh maâ!

- Khöng phaãi àêu. Öng cuå êëy àêu phaãi laâ cha töi.
Töi chûa gùåp öng bao giúâ caã.

- Vêåy sao anh khöng noái khi töi àûa anh àïën gùåp
öng?

- Töi biïët laâ coá sûå nhêìm lêîn tûâ ngûúâi cêëp pheáp cho
töi vïì nhaâ. Töi nghô coá leä con trai öng cuå vaâ töi truâng
tïn, truâng quï quaán vaâ coá söë quên giöëng nhau, do àoá
ngûúâi ta múái nhêìm nhû vêåy. - Ngûúâi lñnh giaãi thñch. -
Öng cuå rêët muöën gùåp con trai mònh maâ anh êëy laåi
khöng coá mùåt úã àêy. Khi àïën bïn öng cuå töi nhêån ra laâ
cuå àaä yïëu àïën mûác khöng coân phên biïåt àûúåc töi vúái
con trai cuå nûäa. Biïët laâ öng rêët cêìn coá ai àoá bïn caånh,
nïn töi àaä quyïët àõnh úã laåi.
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Quaâ sinh nhêåt
Töi ûúác ao coá möåt ngaây böën àûáa con cuãa töi seä

àûúåc söëng trïn möåt àêët nûúác khöng coá ai bõ
phaán xeát búãi maâu da cuãa mònh maâ búãi chñnh

têm höìn cuãa ngûúâi êëy.

- Martin Luther King Jr.       

[Chuá thñch: Cêu chuyïån naây àûúåc viïët vaâo nùm 1969 khi maâ
naån phên biïåt chuãng töåc úã Myä chûa àûúåc caãi thiïån.]

Sau khi con trai töi hoåc lúáp möåt àûúåc möåt tuêìn,
thùçng beá vïì nhaâ baáo tin rùçng Roger, hoåc sinh

ngûúâi Myä göëc Phi duy nhêët trong lúáp, laâ baån ngoaâi sên
chúi cuãa noá. Töi nuöët nûúác boåt röìi noái:

- Hay nhó! Thïë con seä chúi chung vúái noá bao lêu
nûäa thò coá àûáa khaác thay con chúi vúái noá? 

- ÖÌ, con seä chúi vúái baån êëy maäi maäi meå aå!- Mike traã
lúâi töi.

Röìi möåt tuêìn sau, töi laåi nghe tin Mike ruã Roger
ngöìi chung baân hoåc vúái mònh.

Nïëu nhû baån khöng sinh ra vaâ lúán lïn úã têån miïìn
nam nûúác Myä xa xöi naây, nhû töi àêy, thò baån seä khöng
thïí naâo hiïíu àûúåc nhûäng tin naây khuãng khiïëp nhû thïë
naâo. Töi lêåp tûác heån gùåp giaáo viïn daåy lúáp con töi.
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Cö giaáo àoán töi vúái àöi mùæt mïåt moãi vaâ àêìy hoaâi
nghi. Cö noái:

- Thûa baâ, töi cho laâ baâ cuäng muöën con trai mònh
àûúåc ngöìi chung vúái möåt hoåc sinh khaác, phaãi khöng aå?
Baâ vui loâng chúâ cho möåt laát. Töi cuäng coá möåt cuöåc heån
vúái möåt phuå huynh khaác vaâ baâ êëy àang àïën kòa.

Vûâa luác êëy, töi tröng thêëy möåt phuå nûä traåc tuöíi töi
bûúác túái. Tim töi tûå nhiïn àêåp maånh búãi töi àoaán chùæc
baâ êëy laâ meå cuãa Roger. Núi baâ toaát lïn veã trêìm lùång vaâ
hïët sûác àônh àaåc cuãa möåt ngûúâi phuå nûä coá phêím caách,
nhûng nhûäng àiïìu àoá cuäng khöng giuáp baâ ta giêëu
àûúåc nöîi lo lùæng thïí hiïån qua gioång noái:

- Chaáu Roger thïë naâo röìi, thûa cö? Töi mong rùçng
con töi vêîn quan hïå töët vúái nhûäng àûáa treã khaác. Nïëu
khöng nhû thïë, cö cho töi biïët nheá! 

Baâ ngêåp ngûâng khi tûå nïu cêu hoãi:

- Chaáu coá laâm àiïìu gò khiïën cö phaãi phiïìn loâng
khöng? YÁ töi noái laâ viïåc chaáu phaãi thay àöíi chöî ngöìi
quaá nhiïìu lêìn!

Töi caãm nhêån àûúåc sûå cùng thùèng töåt àöå trong
loâng meå cuãa Roger, vò chùæc baâ àaä biïët roä cêu traã lúâi.
Nhûng töi thêëy tûå haâo cho cö giaáo lúáp möåt naây khi
nghe cö dõu daâng àaáp:

- Khöng coá àêu, thûa baâ! Chaáu Roger khöng laâm gò
àïí töi phaãi phiïìn loâng caã. Chùèng qua trong nhûäng tuêìn
àêìu tiïn, töi cöë gùæng chuyïín àöíi chöî ngöìi àïí cuöëi cuâng
em naâo cuäng tòm àûúåc ngûúâi baån húåp vúái mònh thöi.
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Bêëy giúâ töi múái giúái thiïåu mònh vaâ noái rùçng con trai
töi laâ baån cuâng baân múái cuãa Roger vaâ töi hy voång hai
àûáa noá seä thûúng mïën nhau. Ngay luác noái ra töi àaä biïët
nhûäng lúâi cuãa mònh hoaân toaân saáo röîng, chûá têån àaáy
loâng, töi thûåc sûå khöng muöën àiïìu naây. Nhûng roä raâng
laâ cêu noái êëy àaä laâm yïn loâng meå cuãa Roger.

Àaä hai lêìn thùçng beá Roger múâi Mike àïën nhaâ mònh
chúi, nhûng lêìn naâo töi cuäng viïån lyá do àïí khöng cho
con töi ài. Vaâ röìi coá möåt viïåc xaãy ra khiïën cho loâng töi
cûá day dûát maäi khöng thöi khi nghô laåi caách cû xûã cuãa
mònh.

Vaâo ngaây sinh nhêåt cuãa töi, Mike ài hoåc vïì cêìm
trïn tay möåt túâ giêëy lêëm lem àûúåc gêëp laåi vuöng vûác.
Töi múã ra vaâ nhòn thêëy ba böng hoa vaâ doâng chûä
“Chuác mûâng sinh nhêåt Cö!” àûúåc viïët nùæn noát bùçng
buát chò úã mùåt trong túâ giêëy vaâ möåt àöìng cùæc nùm xu.

- Roger gûãi tùång meå àoá! -Mike noái - Àoá laâ tiïìn mua
sûäa cuãa baån êëy. Khi con noái höm nay laâ sinh nhêåt cuãa
meå, baån êëy nhúâ con mang vïì tùång meå. Baån Roger noái
rùçng meå cuäng laâ meå cuãa baån êëy, vò meå laâ ngûúâi meå duy
nhêët àaä khöng yïu cêìu baån êëy phaãi àöíi sang baân khaác.
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Baân tay cö giaáo
Baån khöng bao giúâ biïët àûúåc niïìm 

haånh phuác maâ möåt haânh àöång tûã tïë 
àún giaãn mang àïën seä nhû thïë naâo àêu.

- Bree Abel   

Trong ngaây lïî Taå Ún, möåt cö giaáo daåy lúáp möåt
noå àaä baão nhûäng hoåc sinh cuãa mònh veä möåt

bûác tranh vïì àiïìu gò àoá maâ caác em biïët ún. Cö muöën
biïët xem nhûäng àûáa treã tûâ caác vuâng phuå cêån ngheâo naân
naây thêåt sûå mang ún ra sao. Tuy nhiïn cö nghô rùçng
hêìu hïët caác hoåc sinh cuãa cö seä veä nhûäng bûác tranh vïì
gaâ têy hay nhûäng chiïëc baân àêìy thûác ùn. Nhûng cö àaä
sûãng söët vúái bûác tranh cuãa beá Douglas, bûác tranh möåt
baân tay àûúåc veä bùçng neát treã thú rêët àún giaãn.

Nhûng baân tay àoá laâ cuãa ai? Caã lúáp àïìu bõ cuöën
huát vúái hònh aãnh trûâu tûúång àoá.

- Em nghô àoá chùæc laâ baân tay cuãa Chuáa mang thûác
ùn àïën cho chuáng ta - Möåt em noái.

- Cuãa möåt ngûúâi nöng dên, - möåt em khaác lïn
tiïëng, - búãi vò öng ta nuöi gaâ têy.
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Cuöëi cuâng khi nhûäng em khaác àang laâm baâi, cö
giaáo àïën bïn baân Douglas vaâ hoãi cêåu beá baân tay àoá laâ
cuãa ai.

- Àoá laâ baân tay cö, thûa cö. - Em thêìm thò.

Cö nhúá laåi rùçng vaâo giúâ giaãi lao, cö thûúâng hay dùæt
tay Douglas, möåt àûáa beá cö àöåc ñt noái. Cö cuäng thûúâng
laâm thïë vúái nhûäng baån khaác nhûng vúái Douglas àiïìu
àoá coá yá nghôa rêët lúán. Coá leä àêy laâ lïî Taå Ún daânh cho
moåi ngûúâi, khöng phaãi cho nhûäng vêåt chêët maâ chuáng
ta nhêån àûúåc, maâ laâ cho nhûäng àiïìu, duâ rêët nhoã nhoi
khi ta trao tùång cho ngûúâi khaác.

Têët caã moåi ngûúâi trïn traái àêët naây 
àïìu àûúåc sinh ra vúái möåt thaãm kõch - 

àoá laâ chuáng ta cêìn phaãi lúán lïn. 
Rêët nhiïìu ngûúâi khöng coá duäng khñ 

laâm àiïìu àoá.

- Helen Hayes  
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Ûúác mú beá boãng
Khaát voång sêu thùèm nhêët trong baãn chêët

cuãa con ngûúâi laâ loâng khao khaát àûúåc àaánh
giaá vaâ cöng nhêån àuáng àùæn.

- William James

Vûâa bûúác ra khoãi lúáp vaâ reä vaâo daäy haânh lang
chñnh, Amy Hagadorn àaä va phaãi möåt hoåc sinh

lúáp nùm cao lúán àang chaåy àïën tûâ hûúáng ngûúåc laåi.

- Coi chûâng maây àoá oùæt con.

Cêåu ta naåt nöå cö hoåc sinh lúáp ba naây, röìi laách voâng
qua ngûúâi cö beá. Kïë àoá cêåu ta nhe rùng cûúâi khoaái traá
khi lêëy tay öm chên phaãi cuãa mònh röìi bùæt chûúác bûúác
ài caâ nhùæc cuãa Amy. Amy nhùæm mùæt laåi möåt luác:
“Khöng theâm chêëp”, em tûå nhuã röìi ài vïì lúáp hoåc. ÊËy
vêåy maâ cho àïën cuöëi ngaây höm àoá, têm trñ Amy vêîn
khöng quïn cûã chó chïë nhaåo cuãa cêåu hoåc sinh luác saáng.
Vaâ cêåu ta cuäng khöng phaãi laâ ngûúâi duy nhêët laâm thïë
vúái em. Ngay tûâ àêìu nùm hoåc àïën giúâ, ngaây naâo cuäng
coá baån choåc gheåo Amy, luác thò nhaåi gioång noái cuãa Amy,
luác thò bùæt chûúác daáng ài khoá nhoåc cuãa em. Lúáp cuãa em
àöng vui lùæm nhûng nhûäng lúâi choåc gheåo àoá khiïën
Amy caãm thêëy laåc loäng vö cuâng.

Bûäa cúm töëi höm àoá, Amy lùång leä ùn maâ khöng noái
möåt lúâi naâo. Biïët con mònh àaä gùåp chuyïån khöng vui úã
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trûúâng, baâ Patty Hagadorn tùçng hùæng röìi lïn gioång vui
àuâa thöng baáo möåt tin söët deão.

- Àaâi phaát thanh àõa phûúng nùm nay coá múã möåt
cuöåc thi viïët vïì àiïìu ûúác Giaáng Sinh. Caác baån haäy mau
mau viïët thû gúãi cho öng giaâ Noel vaâ biïët àêu baån seä
laâ ngûúâi thùæng cuöåc. Meå nghô rùçng cö beá coá maái toác
xoùn maâu vaâng hung àang ngöìi úã baân nïn tham gia
ngay thöi!

Amy khuác khñch cûúâi vaâ khöng àúåi meå giuåc lêìn
thûá hai, em lêëy giêëy buát ra. Em àùåt buát viïët doâng chûä
àêìu tiïn: “Thûa öng giaâ Noel”.

Trong khi em nùæn noát viïët, moåi ngûúâi trong nhaâ cöë
àoaán xem Amy àang cêìu xin öng giaâ Noel àiïìu gò. Chõ
gaái Jamie vaâ meå em àïìu nghô rùçng con buáp bï Barbie
thêåt lúán seä laâ ûu tiïn söë möåt trong danh saách lúâi ûúác
cuãa em. Coân böë cuãa Amy thò àoaán àoá laâ möåt quyïín
truyïån tranh. Tuy nhiïn, Amy khöng hïì heá cho ai biïët
lúâi ûúác cuãa mònh.

Taåi àaâi phaát thanh cuãa thõ trêën Fort Wayne, bang
Indiana, nhûäng laá thû cuãa caác em nhoã aâo aåt gûãi àïën dûå
thi. Caác nhên viïn àaä liïåt kï àûúåc rêët nhiïìu moán quaâ
khaác nhau maâ caác beá trai beá gaái úã khùæp núi trong thaânh
phöë ûúác ao nhêån àûúåc trong ngaây Giaáng Sinh. Khi àïën
laá thû cuãa Amy, giaám àöëc Lee Tobin àaä àoåc ài àoåc laåi
noá rêët cêín thêån:

“Thûa Öng giaâ Noel!

Con tïn laâ Amy, nùm nay con chñn tuöíi. Con coá
möåt chuyïån rùæc röëi úã trûúâng hoåc, khöng biïët öng coá thïí
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giuáp con àûúåc khöng? Caác baån cûúâi nhaåo con vò daáng
con ài, caách con chaåy vaâ gioång con noái. Con bõ bïånh baåi
naäo. Con chó xin öng cho con coá àûúåc möåt ngaây khöng
bõ ai àoá cûúâi nhaåo vaâ chïë giïîu con.

Thên aái,

Amy” 

Traái tim Lee Tobin àau nhoái khi öng àoåc laá thû êëy.
Öng biïët baåi naäo laâ cùn bïånh laâm röëi loaån cú bùæp maâ coá
leä àaä khiïën caác baån hoåc cuâng trûúâng vúái Amy coá nhûäng
suy nghô khöng hay. Öng nghô rùçng töët hún nïn àïí
ngûúâi dên úã Fort Wayne àûúåc biïët vïì cö beá àùåc biïåt naây
cuâng lúâi ûúác khaác thûúâng cuãa em. Nghô vêåy öng Tobin
goåi àiïån thoaåi àïën toâa soaån cuãa túâ nhêåt baáo trong vuâng.

Ngaây höm sau, hònh aãnh cuãa Amy vaâ laá thû em gûãi
cho öng giaâ Noel xuêët hiïån ngay trïn trang nhêët túâ
News Sentinel. Cêu chuyïån vïì em àûúåc lan truyïìn
nhanh choáng. Khùæp nûúác Myä, baáo chñ, àaâi phaát thanh
vaâ àaâi truyïìn hònh àöìng loaåt àûa tin vïì cêu chuyïån cuãa
beá gaái úã Fort Wayne, Indiana, ngûúâi chó xin möåt moán
quaâ Giaáng Sinh giaãn dõ maâ rêët êën tûúång: möåt ngaây
khöng bõ ai chïë giïîu. 

Thêåt bêët ngúâ, nhûäng ngaây sau àoá gia àònh
Hagadorn àaä liïn tuåc nhêån àûúåc rêët nhiïìu thû cuãa treã
em cuäng nhû ngûúâi lúán tûâ khùæp núi trong nûúác gûãi àïën
cho Amy, rêët nhiïìu thiïåp chuác mûâng Giaáng Sinh vaâ
nhûäng lúâi àöång viïn. Trong suöët muâa Giaáng Sinh bêån
röån àoá, nhûäng caánh thû êëm tònh baån beâ vaâ chia seã cuãa
hún hai ngaân ngûúâi trïn khùæp thïë giúái àaä gúãi àïën cho
Amy. Trong söë àoá, coá ngûúâi bõ khuyïët têåt, coá ngûúâi
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cuäng tûâng bõ chïë giïîu khi coân beá, nhûng möîi ngûúâi àïìu
daânh cho Amy möåt thöng àiïåp àùåc biïåt. Qua nhûäng laá
thû vaâ caánh thiïåp tûâ nhûäng ngûúâi khöng quen khöng
biïët êëy, Amy thoaáng thêëy möåt thïë giúái àêìy ùæp nhûäng
con ngûúâi thûåc sûå quan têm àïën nhau. Vaâ em nhêån ra
rùçng khöng coân möåt hònh thûác nhaåo baáng naâo vaâ
khöng möåt gaánh nùång chïë giïîu naâo coá thïí laâm cho em
caãm thêëy cö àöåc nûäa.

Nhiïìu ngûúâi caám ún Amy vò àaä can àaãm lïn tiïëng.
Nhûäng ngûúâi khaác khuyïën khñch em àûâng àïí têm àïën
sûå giïîu cúåt vaâ haäy ngêíng cao àêìu. Lynn, möåt hoåc sinh
lúáp 6 úã Texas àaä viïët cho Amy:

“Mònh muöën kïët baån vúái àùçng êëy. Mònh nghô nïëu
baån àïën thùm mònh thò chuáng ta seä rêët vui àêëy! Seä
khöng ai nhaåo baáng boån mònh, vò nïëu hoå laâm thïë,
chuáng ta chùèng theâm nghe.”

Amy àaä àaåt àûúåc àiïìu ûúác cuãa mònh - möåt ngaây
khöng bõ ai chïë giïîu úã trûúâng tiïíu hoåc South Wayne.
Caác giaáo viïn vaâ hoåc sinh trong trûúâng coân ài xa hún
nûäa, bùçng caách cuâng thaão luêån vúái nhau vïì haânh vi chïë
nhaåo seä laâm cho ngûúâi khaác caãm thêëy nhû thïë naâo.
Nùm àoá, thõ trûúãng cuãa Fort Wayne chñnh thûác tuyïn
böë rùçng ngaây 21 thaáng 12 seä trúã thaânh “Ngaây cuãa Amy
Hagadorn”. Viïn thõ trûúãng giaãi thñch rùçng viïåc maånh
daån ûúác xin möåt àiïìu giaãn dõ nhû thïë, Amy àaä nïu möåt
têëm gûúng cho têët caã moåi ngûúâi.

- Moåi ngûúâi, - öng thõ trûúãng noái, - ai cuäng muöën
àûúåc àöëi xûã möåt caách trên troång, àuáng àùæn vaâ nöìng
êëm, vaâ hoå xûáng àaáng àûúåc nhêån têët caã nhûäng àiïìu àoá.
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Ngûúâi phuå nûä
nhên hêåu

Tònh yïu maâ chuáng ta cho ài laâ tònh yïu
duy nhêët chuáng ta giûä àûúåc.

- Elbert Hubbard

Nïëu baån àaä coá lêìn viïëng thùm thaânh phöë New
Orleans xinh àeåp, chùæc hùèn seä coá ai àoá hûúáng

dêîn baån àïën khu kinh doanh lêu àúâi cuãa thaânh phöë naây,
núi têåp trung caác ngên haâng, cûãa hiïåu, khaách saån vaâ seä
chó cho baån thêëy möåt pho tûúång àûúåc dûång vaâo nùm
1884, àûáng sûâng sûäng taåi quaãng trûúâng nhoã úã àêy. Pho
tûúång taåc hònh möåt ngûúâi phuå nûä àang ngöìi trïn caái ghïë
thêëp, tay öm möåt àûáa beá àang ngaã àêìu vaâo ngûúâi baâ.
Ngûúâi phuå nûä khöng mêëy xinh àeåp vaâ trang phuåc cuãa baâ
khaá giaãn dõ. Baâ mang möåt àöi giaây vaãi, mùåc vaáy trún, trïn
vai quaâng möåt caái khùn vaâ àöåi möåt caái muä röång vaânh trïn
àêìu. Baâ coá daáng ngûúâi têìm thûúác, tröng húi mêåp. Khuön
mùåt baâ coá neát àiïín hònh cuãa ngûúâi AÁi Nhô Lan vúái chiïëc
cùçm vuöng vûác. AÁnh mùæt cuãa baâ thêåt àùåc biïåt, chuáng
nhòn baån möåt caách nöìng êëm, chûáa chan tònh caãm tûåa nhû
aánh mùæt cuãa möåt ngûúâi meå daânh cho àûáa con thên yïu
cuãa mònh.
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Coá möåt söë àiïìu àaáng ngaåc nhiïn vïì bûác tûúång naây.
Àoá laâ möåt trong nhûäng pho tûúång àêìu tiïn úã Myä àûúåc
taåc àïí tön vinh möåt ngûúâi phuå nûä. Ngay caã taåi chêu Êu
cöí xûa, coá rêët ñt tûúång àaâi àûúåc xêy dûång àïí toã loâng tön
vinh phuå nûä, vaâ nïëu coá, hêìu hïët chuáng àïìu daânh cho
nhûäng nûä hoaâng hoùåc cöng nûúng quyïìn quyá, nhûäng
ngûúâi rêët xinh àeåp vaâ rêët sang troång. Nhûng pho tûúång
úã New Orleans naây thò hoaân toaân khaác.

Pho tûúång naây thuöåc vïì baâ Margaret Haughery,
nhûng chùèng ai taåi New Orleans nhúá roä caái tïn àoá. Hoå
chó nhúá baâ laâ Margaret. Vaâ àêy laâ cêu chuyïån vïì baâ
Margaret vaâ lyá do taåi sao ngûúâi ta phaãi dûång tûúång àïí
tûúãng niïåm baâ.

Margaret möì cöi caã cha lêîn meå khi coân rêët nhoã. Baâ
àûúåc möåt cùåp vúå chöìng treã nhêån laâm con nuöi. Hoå
cuäng ngheâo khoá vaâ tûã tïë nhû cha meå ruöåt cuãa baâ.
Margaret söëng vúái hoå àïën luác trûúãng thaânh, lêåp gia
àònh vaâ sinh möåt con trai. Nhûng khöng may, chùèng
bao lêu sau chöìng, röìi con baâ lêìn lûúåt qua àúâi, àïí laåi
mònh Margaret quaånh hiu. Tuy ngheâo nhûng Margaret
khoãe maånh vaâ gioãi giang. Baâ khöng àïí àau buöìn quêåt
ngaä, baâ vêîn tiïëp tuåc laâm viïåc.

Baâ uãi quêìn aáo cho möåt tiïåm giùåt uãi suöët ngaây tûâ
saáng súám àïën töëi mõt. Vaâ möîi ngaây, qua song cûãa söí
núi laâm viïåc, baâ tröng thêëy nhûäng àûáa treã úã traåi möì cöi
gêìn àoá laâm viïåc vaâ chúi àuâa. Möåt thúâi gian sau, möåt
trêån àaåi dõch xuêët hiïån úã thaânh phöë, cûúáp ài bao sinh
maång vaâ laâm cho söë treã cöi cuát tùng lïn. Traåi möì cöi
khöng àuã chöî àïí chùm soác caác em, coân caác em thò
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àang cêìn möåt chöî dûåa. Chùæc hùèn khöng ai coá thïí nghô
rùçng möåt ngûúâi phuå nûä ngheâo heân, söëng bùçng nghïì
giùåt uãi, laåi coá thïí trúã thaânh möåt chöî dûåa thên aái maâ caác
em beá bú vú àang cêìn àïën. Nhûng Margaret àaä nghô
nhû vêåy.

Baâ àïën thùèng traåi möì cöi, noái rùçng baâ seä trñch möåt
phêìn lûúng cuãa mònh tùång cho traåi vaâ ngoaâi ra baâ coân
tònh nguyïån söëng bïn caånh àïí chùm soác caác em.

Baâ cöë gùæng laâm viïåc chùm chó, vaâ chùèng mêëy chöëc,
tûâ söë tiïìn lûúng daânh duåm àûúåc, baâ mua möåt cùåp boâ vaâ
möåt chiïëc xe chúã haâng nhoã. Möîi saáng, baâ àaánh xe ài
giao sûäa cho khaách haâng vaâ khöng quïn xin nhûäng
thûác ùn coân thûâa tûâ caác khaách saån vaâ nhûäng nhaâ giaâu
coá trong thaânh phöë vïì cho luä treã àoái loâng trong traåi möì
cöi. Vaâo nhûäng luác khoá khùn nhêët, nhiïìu khi chñnh söë
thûác ùn thûâa thaäi àoá àaä giuáp caác em êëm buång.

Vúái khoaãn tiïìn baâ Margaret kiïëm àûúåc, möîi tuêìn
baâ trñch möåt phêìn mang àïën tùång traåi treã möì cöi. Sau
vaâi nùm söë tiïìn êëy ngaây möåt lúán. Do tñnh cêín thêån vaâ
gioãi giang, cöng viïåc kinh doanh cuãa baâ ngaây thïm
phaát triïín. Vaâ duâ vêîn cho ài, Margaret vêîn kiïëm àûúåc
nhiïìu tiïìn hún vaâ mua thïm nhiïìu boâ. Cuöëi cuâng, bùçng
söë tiïìn tñch luäy, baâ xêy möåt ngöi nhaâ daânh cho treã em
möì cöi.

Möåt thúâi gian sau, Margaret mua àûúåc möåt loâ laâm
baánh mò, röìi baâ chuyïín sang nghïì giao baánh mò. Vaâ
nhûäng àöìng tiïìn kiïëm àûúåc, baâ vêîn àïìu àùån trñch ra
tùång cho traåi möì cöi.
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Röìi cuöåc nöåi chiïën úã Myä buâng nöí. Trong thúâi buöíi
loaån ly, bïånh têåt vaâ àêìy súå haäi êëy, Margaret vêîn àaánh
chiïëc xe boâ ài giao baánh mò. Baâ luön xoay xúã àïí vûâa
giuáp àúä nhûäng ngûúâi lñnh àoái khaát, vûâa quan têm àïën
nhûäng em beá möì cöi. Dêîu vêåy, khi chiïën tranh kïët thuác
baâ cuäng coá àuã tiïìn xêy möåt loâ baánh mò lúán. Àïën luác naây,
khöng ai trong thaânh phöë khöng biïët àïën tïn baâ. Treã em
trong khùæp thaânh phöë yïu quyá baâ. Caác doanh nhên tûå
haâo vïì baâ. Nhûäng ngûúâi ngheâo àïën gùåp baâ xin lúâi
khuyïn baão. Baâ thûúâng ngöìi trûúác cûãa vùn phoâng mònh,
trong böå vaáy bùçng vaãi daây vaâ vúái caái khùn nhoã quaâng
trïn cöí, têån tònh àûa ra lúâi khuyïn cho têët caã nhûäng ai
àïën nhúâ baâ giuáp àúä, bêët kïí hoå giaâu hay ngheâo.

Cuöåc söëng dêìn tröi cho àïën möåt ngaây, baâ Margaret
lùång leä qua àúâi. Luác àoåc di chuác cuãa baâ, ngûúâi ta múái
biïët ngoaâi têët caã nhûäng gò baâ àaä hiïën tùång, baâ vêîn coân
daânh duåm àûúåc 30.000 àö la - möåt söë tiïìn khöng nhoã -
vaâ baâ muöën tùång hïët söë tiïìn naây cho têët caã caác traåi möì
cöi trong thaânh phöë, khöng phên biïåt laâ traåi cuãa ngûúâi
da trùæng, da àen, ngûúâi Do Thaái, ngûúâi theo àaåo Thiïn
Chuáa hay àaåo Tin Laânh. Margaret luön noái “Têët caã àïìu
laâ treã möì cöi nhû nhau”. Vaâ baån biïët khöng, nhûäng yá
nguyïån cao àeåp cuãa baâ àaä àûúåc kyá bùçng möåt neát gaåch
ngang thay cho tïn cuãa baâ, vò Margaret chûa bao giúâ
biïët àoåc hay biïët viïët!

Khi hay tin baâ qua àúâi, ngûúâi dên New Orleans àaä
truyïìn tuång vïì baâ rùçng “baâ laâ meå cuãa têët caã nhûäng
ngûúâi möì cöi meå, laâ baån cuãa nhûäng ngûúâi khöng coá
baån beâ. Sûå thöng tuïå cuãa baâ khöng trûúâng hoåc naâo coá
thïí daåy àûúåc. Chuáng ta seä maäi maäi khöng àûúåc quïn
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baâ êëy”. Thïë laâ hoå taåc möåt bûác tûúång mang àêåm nhûäng
neát quen thuöåc vïì baâ àaä àïí laåi trong têm trñ möîi ngûúâi,
luác baâ àang ngöìi trûúác vùn phoâng riïng hoùåc àaánh
chiïëc xe boâ ài chúã haâng. Vaâ ngaây nay, pho tûúång vêîn
sûâng sûäng úã àoá, ngay giûäa thaânh phöë àöng àuác ngûúâi
qua laåi, thïí hiïån têëm loâng kñnh troång cuãa ngûúâi dên
New Orleans àöëi vúái ngûúâi phuå nûä coá traái tim vö cuâng
nhên hêåu vaâ caách söëng giaãn dõ tïn laâ Margaret
Haughery.
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Sûå lûåa choån 
cuãa meå

Laåc quan laâ têm traång coá thïí khiïën cho êëm
traâ cêët tiïëng haát duâ nûúác trong buång noá

àang noáng rûåc.

- Ngaån ngûä Nga

Ngay tûâ nhoã, töi hay thêìm ganh tõ vúái veã àeåp
cuãa meå vaâ nhûäng gò meå àaåt àûúåc. Nhûng

khi meå bõ liïåt úã tuöíi 31 do u xûúng söëng, thò cuöåc àúâi
chuáng töi àaä thay àöíi hùèn - luác êëy töi múái troân 10
tuöíi. Dûúâng nhû chó qua möåt àïm thöi, saáng dêåy meå
thêëy mònh bêët àöång trïn giûúâng. Coân töi thò coân quaá
treã con nïn khöng thïí hiïíu hïët caái nghôa móa mai cuãa
tûâ “khöëi u laânh tñnh”, nhûng chùèng laânh tñnh chuát
naâo àöëi vúái meå töi.

Trûúác àoá, meå rêët vui veã, thñch giao du vaâ thûúâng
múâi khaách àïën nhaâ chúi. Meå cêët cöng haâng giúâ laâm
moán thõt nguöåi vaâ baây biïån hoa tûúi. Röìi trong luác moåi
ngûúâi khiïu vuä röån raâng thò meå laåi têët bêåt lo sùæp xïëp
chöî nguã cho nhûäng ngûúâi baån phûúng xa. Maâ meå
thñch khiïu vuä lùæm. Àïën giúâ, töi vêîn nhúá böå àöì daå höåi
tuyïåt vúâi cuãa meå - vaáy àen vaâ chiïëc aáo buöåc dêy laâm
nöíi bêåt maái toác vaâng oáng aã. Ngaây meå àem vïì àöi giaây
goát cao maâu àen, töi cuäng höìi höåp chùèng keám gò meå.
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Töëi àoá, töi khöng noái quaá, meå laâ ngûúâi phuå nûä àeåp
nhêët trïn àúâi.

Töi tin thûá gò meå cuäng biïët laâm: chúi tennis (meå
tûâng giaânh giaãi thûúãng höìi hoåc àaåi hoåc), may vaá (meå tûå
may têët caã quêìn aáo cho chuáng töi), chuåp hònh (meå àaä
tûâng thùæng úã cuöåc thi quöëc gia), viïët laách (meå phuå traách
möåt muåc trïn baáo) vaâ nêëu nûúáng (àùåc biïåt laâ nhûäng
moán Têy Ban Nha cho cha).

Giúâ àêy, khi khöng thïí laâm nhûäng viïåc êëy nûäa, meå
àöëi mùåt vúái bïånh têåt cuâng vúái loâng quaã caãm vaâ quyïët
têm tûúng tûå.

Nhûäng tûâ “taân têåt”, “vêåt lyá trõ liïåu” àaä trúã thaânh
möåt phêìn cuãa thïë giúái múái, xa laå maâ chuáng töi vûâa bûúác
vaâo. Dêìn dêìn, töi àaä hoåc caách chùm soác meå, thay vò
àûúåc meå chùm soác. Röìi viïåc àêíy xe lùn àûa meå vaâo bïëp
àaä thaânh thöng lïå. Meå chó cho töi nghïå thuêåt tóa caâ röët,
khoai têy vaâ caách nhaâo têím miïëng thõt boâ nûúáng vúái toãi
tûúi, muöëi vaâ bú sao cho ngon.

Lêìn àêìu tiïn nghe noái àïën cêy gêåy, töi liïìn phaãn
àöëi:

- Con khöng muöën ngûúâi meå xinh àeåp cuãa mònh
duâng gêåy àêu!

Meå chó nheå nhaâng baão:

- Thïë con thñch meå ài bùçng gêåy hay khöng bao giúâ
ài naâo?

Möîi thaânh tñch meå àaåt àûúåc laâ möåt sûå kiïån àaáng
nhúá cho caã hai chuáng töi: naâo sûã duång àûúåc maáy àaánh



chûä bùçng àiïån, laái xe coá thiïët bõ tûå àöång vaâ lêëy bùçng
thaåc sô qua möåt chûúng trònh àùåc biïåt.

Meå tòm hiïíu têët caã moåi thûá vïì ngûúâi khuyïët têåt vaâ
chñnh meå lêåp ra nhoám höî trúå mang tïn Gia Àònh
Khuyïët Têåt. Möåt ngaây noå, meå àûa töi vaâ caác anh àïën
cuöåc hoåp mùåt cuãa höåi. Chûa bao giúâ töi thêëy àöng
ngûúâi khuyïët têåt àïën thïë. Trúã vïì, töi trúã nïn trêìm tû,
caãm thêëy mònh vêîn coân may mùæn. Nhiïìu ngûúâi coá tònh
caãnh rêët thûúng têm. Meå coân dêîn chuáng töi àïën gùåp
nhûäng ngûúâi baåi naäo - chuáng töi khöng coân bõ söëc nûäa.
Meå daåy chuáng töi caách giao tiïëp vúái nhûäng ngûúâi chêåm
phaát triïín trñ tuïå. Hoå coá khi coân dïî mïën hún möåt söë
ngûúâi “bònh thûúâng” khaác. Cha töi thò luön yïu thûúng
vaâ àûáng bïn caånh meå.

Nghô meå luön chêëp nhêån hoaân caãnh vúái tinh thêìn
laåc quan, tónh taáo nïn hêìu nhû chùèng khi naâo töi thêëy
buöìn hay phêîn uêët vïì àiïìu àoá. Töi khöng bao giúâ quïn
caái ngaây maâ suy nghô tûå maän àoá trong töi tan nhû boåt
xaâ phoâng. ÊËy laâ vaâo möåt dõp gia àònh múã tiïåc luác töi àaä
laâ thiïëu nûä. Àuáng luác hònh aãnh meå duyïn daáng trong
böå àöì daå höåi, mang àöi giaây cao goát àaä phai nhaåt trong
tiïìm thûác töi, thò töi chúåt bùæt gùåp meå ngöìi ngoaâi cuöåc
vui, móm cûúâi nhòn töi vaâ baån beâ khiïu vuä. Tim töi nhû
thùæt laåi trûúác khung caãnh tûúng phaãn vúái sûå têåt nguyïìn
cuãa meå. Thïë röìi, hònh aãnh meå töi raång ngúâi àang khiïu
vuä böîng uâa vïì trûúác mùæt töi.

Töi tûå hoãi khöng biïët meå coá caãm nhêån giöëng mònh
khöng. Möåt caách vö thûác, töi tiïën vïì phña meå, vaâ, duâ
àöi möi meå àang móm cûúâi nhûng töi thêëy mùæt meå
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ngêën lïå. Töi boã chaåy vïì phoâng, uáp mùåt vaâo göëi khoác
nûác núã. Tûâ giêy phuát àoá, töi caãm nhêån sûác maånh tinh
thêìn cuãa meå - daám chêëp nhêån hy sinh nhûäng thuá vui
mònh yïu thñch.

Lúán lïn töi laâm viïåc trong möi trûúâng caãi taåo phaåm
nhên, vaâ meå rêët thñch giuáp àúä töi. Meå àïì nghõ àûúåc daåy
caách saáng taác vùn chûúng cho caác hoåc viïn cuãa töi. Khi
khöng thïí àïën nhaâ tuâ àûúåc nûäa, meå vêîn thûúâng xuyïn
viïët thû cho hoå. Möåt ngaây noå, meå nhúâ töi gûãi thû cho
möåt tuâ nhên tïn Waymon. Mang maáng nghô mònh sùæp
biïët thïm àiïìu gò àoá vïì meå, töi xin pheáp meå àoåc laá thû
êëy trûúác. Meå àöìng yá. Laá thû viïët:

“Öng Waymon thên mïën!

Töi àaä suy nghô rêët nhiïìu vïì laá thû cuãa öng. Öng
noái rùçng cuöåc söëng sau nhûäng chêën song sùæt thêåt khùæc
nghiïåt. Töi hoaân toaân thöng caãm vúái öng. Nhûng khi
öng baão töi khöng thïí hònh dung àûúåc caãnh söëng bõ
giam cêìm nhû thïë naâo thò töi khùèng àõnh laâ öng àaä lêìm!

Waymon aå! Trïn àúâi coá nhiïìu kiïíu tûå do vaâ nhiïìu
daång nguåc tuâ. Vaã laåi, àöi khi chñnh chuáng ta tûå taåo ra
nhaâ tuâ cho mònh àêëy chûá.

ÚÃ tuöíi 31, töi böîng mêët khaã nùng ài laåi. Töi àaä caãm
giaác nhû àêët lúã dûúái chên mònh. Têm trñ lêën cêën maäi yá
nghô rùçng, suöët phêìn àúâi coân laåi mònh seä bõ giam cêìm
trong cú thïí mònh, khöng coân àûúåc tûå do ài laåi, khiïu
vuä hoùåc öm caác con vaâo loâng nûäa.

Vêët vaã lùæm töi múái chêëp nhêån tònh traång cuãa mònh,
cöë khöng àùæm chòm trong sûå buöìn tuãi. Biïët bao lêìn töi
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tûå hoãi liïåu cuöåc àúâi naây coá coân àaáng söëng nûäa khöng;
luön bõ aám aãnh búãi hai chûä “tuâ àaây” vaâ tuyïåt voång vò
nhûäng thûá quan troång àöëi vúái mònh àaä mêët ài.

Nhûng röìi möåt ngaây kia töi chúåt nhêån ra mònh coân
àûúåc quyïìn choån lûåa. Nïn cûúâi hay khoác khi gùåp caác
con? Seä trúã thaânh möåt ngûúâi meå mêîu mûåc hay ngûúâi
meå chïët heáo trong têm tûúãng chuáng? Nïn nguyïìn ruãa
hay cêìu xin Thûúång Àïë ban cho sûác maånh dûåa vaâo
niïìm tin?

Töi quyïët àõnh chûâng naâo coân söëng, töi vêîn phaãi
nöî lûåc; phaãi haânh àöång tñch cûåc; vaâ cöë múã röång biïn
giúái tinh thêìn àïí buâ laåi nhûäng haån chïë vïì thïí chêët.

Coá nhiïìu daång tûå do, Waymon a! Khi chuáng ta mêët
möåt tûå do naây, àún giaãn ta phaãi tòm kiïëm tûå do khaác.

Öng coá thïí nhòn trúâi u aám hoùåc chên trúâi tûúi àeåp
qua nhûäng chêën song. Öng coá thïí laâ têëm gûúng saáng cho
lúáp treã hay chõu hoâa lêîn vaâo nhûäng keã xêëu. Vïì phûúng
diïån naâo àoá, giûäa töi vaâ öng àïìu cuâng chung möåt caãnh
ngöå, öng Waymon aå!”

Àoåc xong, töi múái vúä leä, nhûäng àiïìu trûúác kia töi
coi laâ àûúng nhiïn nay àaä trúã thaânh nguöìn àöång viïn
bñ êín vaâ vö cuâng maånh meä.



Khöng viïåc gò 
phaãi lo

Cuöåc söëng khöng cöë yá muöën laâm chuáng ta
súå haäi maâ chó muöën chuáng ta thêëu hiïíu noá

maâ thöi.

- Marie Curie

Töi tûâng söëng trong nöîi súå triïìn miïn. Súå phaãi
mêët ài nhûäng gò mònh àang coá; súå chùèng bao

giúâ àaåt àûúåc nhûäng gò mònh ao ûúác.

Seä ra sao nïëu trïn àêìu töi chùèng coân súåi toác naâo?

Seä ra sao nïëu töi chùèng bao giúâ coá àûúåc möåt ngöi
nhaâ tûúm têët?

Seä ra sao nïëu daáng dêëp cuãa töi böîng hoáa ra phuåc
phõch, mêët ài veã hêëp dêîn?

Seä ra sao nïëu töi mêët viïåc?

Seä ra sao nïëu töi bõ têåt nguyïìn vaâ khöng thïí cuâng
chúi boáng vúái caác con?

Seä ra sao nïëu töi giaâ yïëu vaâ chùèng thïí caãm nhêån àêìy
àuã vaâ khöng coá ñch gò cho nhûäng ngûúâi xung quanh?

Nhûng cuöåc söëng luön ûu aái nhûäng ai biïët lùæng
nghe, vaâ giúâ àêy töi hiïíu:

Nïëu trïn àêìu khöng coân súåi toác naâo, töi seä cöë gùæng
àïí trúã thaânh möåt keã hoái àêìu gioãi nhêët. Vaâ töi seä biïët ún
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caái àêìu trú chên toác cuãa mònh vêîn naãy sinh nhûäng yá
tûúãng múái.

Ngöi nhaâ khöng laâm cho ngûúâi ta haånh phuác. Traái
tim àau khöí àêu thïí thoãa loâng trong möåt ngöi nhaâ
röång lúán. Trong khi traái tim traân ngêåp niïìm vui seä
mang haånh phuác phuã àêìy bêët kyâ ngöi nhaâ naâo.

Nïëu töi daânh thúâi gian àïí hoaân thiïån têm höìn, tònh
caãm vaâ trñ tuïå cuãa mònh, thay vò chó chùm chùæm trau
chuöët hònh thïí bïn ngoaâi, thò töi seä àeåp hún lïn möîi ngaây.

Nïëu khöng ai nhêån töi laâm viïåc, töi seä laâm nhûäng
viïåc maâ mònh thñch - trïn àúâi naây liïåu coá gò saánh àûúåc
vúái sûå tûå do thïí hiïån mònh?

Nïëu vò taân têåt maâ töi khöng thïí daåy con caách àaá
boáng, thò töi seä coá nhiïìu thúâi gian hún àïí hûúáng dêîn noá
caách xûã trñ nhûäng àûúâng boáng hiïím hoác cuãa cuöåc àúâi.
Àiïìu naây coá ñch cho chuáng hún. 

Coân nïëu nhû tuöíi taác lêëy ài sûác khoãe, khaã nùng
nhaåy beán vaâ thïí lûåc cuãa töi, töi seä trao tùång nhûäng
ngûúâi quanh mònh sûác maånh cuãa niïìm tin, sûå sêu sùæc
cuãa tònh yïu, vaâ sûå treã trung cuãa möåt têm höìn àaä àûúåc
àõnh hònh búãi bao chöng gai cuöåc àúâi.

Duâ söë phêån töi coá phaãi hûáng chõu nhûäng mêët maát
àau thûúng, nhûäng thêët voång àùæng cay ï chïì àïën àêu
chùng nûäa, töi vêîn seä àûúng àêìu vúái tûâng thûã thaách
bùçng têët caã nghõ lûåc vaâ baãn lônh cuãa mònh. Vò cuöåc söëng
àaä ban cho töi nhiïìu moán quaâ; maâ möîi moán quaâ mêët
ài, töi seä àûúåc àïìn buâ bùçng mûúâi moán quaâ khaác. Suy
nghô àoá giuáp töi luön tûå tin vaâ yïu àúâi hún.
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Cuöåc söëng vêîn
coân yá nghôa

Töi chó coá möåt mònh, nhûng töi vêîn laâ möåt
ngûúâi; töi khöng thïí laâm têët caã; nhûng töi
vêîn coá thïí laâm àiïìu gò àoá; vaâ vò khöng thïí

laâm àûúåc têët caã nïn töi seä khöng tûâ chöëi
laâm bêët cûá àiïìu gò maâ töi coá thïí.

- Edward Everett Hale 

Chùm soác caác bïånh nhên àöåt quyå trong bïånh
viïån laâ möåt cöng viïåc coá thïí mang ngûúâi ta

àïën hai cûåc cuãa traång thaái. Búãi caác bïånh nhên hoùåc
thûúâng hïët sûác mang ún khi àûúåc cûáu söëng hoùåc chó
muöën chïët. Chó cêìn nhòn thoaáng qua ngûúâi bïånh ta seä
biïët têët caã.

Albert àaä daåy töi rêët nhiïìu vïì yá chñ nöî lûåc.

Möåt buöíi chiïìu, trong khi àang ài daåo loanh
quanh caác phoâng bïånh töi gùåp öng nùçm co troân nhû
möåt baâo thai. Àoá laâ möåt ngûúâi àaân öng giaâ nua, xanh
xao, coá caái nhòn nhû ngûúâi chïët, àang vuâi nûãa àêìu dûúái
têëm chùn. Öng êëy khöng hïì nhuác nhñch khi töi tûå giúái
thiïåu, vaâ cuäng chùèng noái gò khi töi höëi öng ài ùn töëi.

Möåt ngûúâi phuåc vuå taåi phoâng y taá cho töi biïët möåt
söë thöng tin vïì öng. Öng khöng coá ngûúâi thên vaâ àaä
cao tuöíi. Vúå öng àaä qua àúâi, coân nùm ngûúâi con trai
cuäng khön lúán vaâ rúâi xa öng.



Coá leä töi nïn laâm gò àoá àïí giuáp cho öng. Laâ möåt y
taá àaä ly hön, tuy húi thêëp ngûúâi vaâ àêîy àaâ möåt chuát
nhûng xinh xùæn vaâ àang traánh neá nhûäng ngûúâi àaân
öng maâ cöng viïåc khöng àoâi hoãi phaãi tiïëp xuác, töi bùæt
àêìu möåt kïë hoaåch khuyïën khñch öng.

Ngaây höm sau, töi mùåc möåt chiïëc aáo àêìm trùæng,
khöng phaãi laâ böå àöìng phuåc y taá thûúâng ngaây. Töi àïën
phoâng Albert - cùn phoâng khöng múã àeân vaâ caác maân
cûãa àïìu keáo xuöëng. 

Albert la heát àuöíi caác nhên viïn ra ngoaâi. Töi keáo
ghïë laåi ngöìi gêìn giûúâng öng ta, bùæt cheáo àöi chên
quyïën ruä cuãa mònh, nghiïng àêìu vaâ núã möåt nuå cûúâi hïët
sûác duyïn daáng.

- Haäy àïí mùåc töi. Töi muöën chïët.

- Anh laâm nhû thïë laâ coá töåi àoá. Anh khöng nhêån thêëy
phuå nûä àöåc thên chuáng töi coân àêìy ra caã àêëy hay sao?

Tröng öng coá veã bûåc mònh. Töi cûá huyïn thuyïn vïì
viïåc taåi sao töi thñch laâm cöng viïåc sùn soác ngûúâi öëm búãi
noá khiïën töi phaãi theo doäi ngûúâi ta àaåt àûúåc töëi àa tiïìm
nùng cuãa hoå vaâ nhû thïë hoå coá nhiïìu khaã nùng laâm àûúåc
nhiïìu àiïìu kyâ diïåu... Öng cuäng chùèng heá lêëy möåt lúâi.

Hai ngaây sau trong buöíi hoåp giao ban, töi àûúåc
biïët Albert àaä hoãi thùm khi naâo thò àïën ca trûåc cuãa töi.
Ngûúâi y taá àûúåc giao tröng nom öng àaä gheáp öng laâ
“baån trai” cuãa töi vaâ àöìn àaåi khùæp bïånh viïån. Töi cuäng
chùèng tranh caäi vïì chuyïån àoá. Bïn ngoaâi phoâng bïånh,
töi baão moåi ngûúâi àûâng quêëy rêìy “Albert cuãa töi”.

Chùèng bao lêu sau öng bùæt àêìu chõu cûã àöång. Öng
ngöìi úã meáp giûúâng àïí têåp giûä thùng bùçng, tùng sûác
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chõu àûång trong khi ngöìi. Öng àöìng yá têåp vêåt lyá trõ liïåu
nïëu töi quay laåi chuyïån troâ.

Hai thaáng sau, Albert lïn khung têåp ài. Àïën thaáng
thûá ba, öng àaä ài àûúåc bùçng gêåy. Vaâo nhûäng ngaây thûá
saáu, chuáng töi thûúâng töí chûác liïn hoan ngoaâi trúâi ùn
mûâng nhûäng bïånh nhên xuêët viïån. Albert vaâ töi àaä
cuâng nhaãy trong giai àiïåu du dûúng, tuy khöng ra
daáng möåt ngûúâi àaân öng lõch laäm cho lùæm nhûng öng
nhaãy thêåt tuyïåt. Lêìn naâo öng cuäng bõn rõn khi chuáng töi
tûâ biïåt nhau.   

Röìi theo muâa lêìn lûúåt hoa höìng, hoa cuác vaâ nhûäng
böng àêåu Haâ Lan ngoåt ngaâo àua nhau núã röå. Albert
xuêët viïån vaâ trúã laåi cuöåc söëng laâm vûúân öng yïu thñch. 

Möåt buöíi chiïìu noå, coá möåt phuå nûä xûác nûúác hoa
oaãi hûúng àaáng yïu àïën bïånh viïån vaâ yïu cêìu àûúåc
gùåp “Ngûúâi phuå nûä bõ coi laâ mêët nïët”.

Töi àûúåc goåi ra gùåp ngûúâi phuå nûä êëy khi àang dúã
tay lau giûúâng.

- Cö laâ ngûúâi phuå nûä àaä nhùæc cho Albert cuãa töi
nhúá rùçng anh êëy laâ möåt ngûúâi àaân öng!

Cö ta nghiïng àêìu cûúâi tûúi vaâ trao cho töi möåt
têëm thiïåp cûúái.
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YÁ nghôa cuãa 
nuå cûúâi
Khöng coá cöng viïåc naâo laâ nhoã nhoi hay

thêëp keám, maâ chó coá ngûúâi khöng tòm thêëy yá
nghôa trong cöng viïåc cuãa mònh maâ thöi.

- Khuyïët danh

Coá möåt öng chuã kinh doanh noå sang Nhêåt
Baãn cöng taác. Tuy laâ ngûúâi thaânh àaåt

nhûng öng rêët khiïm töën vaâ luön chia seã thaânh
cöng vúái nhên viïn cuãa mònh. Sau khi hoaân têët cöng
viïåc, öng àïën möåt siïu thõ àïí mua caác moán quaâ cho
nhên viïn cuãa mònh trûúác khi vïì nûúác.

Khi öng bûúác vaâo siïu thõ, möåt ngûúâi phuå nûä
daáng veã nhoã nhùæn àoán chaâo öng bùçng möåt nuå cûúâi
nöìng êëm khiïën öng rêët caãm àöång, haâi loâng vaâ khöng
thïí quïn thaái àöå thên thiïån àoá. Trong khi mua sùæm,
thónh thoaãng öng liïëc nhòn ngûúâi phuå nûä kia, cö àïìu
daânh nuå cûúâi tûúi nhû thïë cho moåi khaách haâng.

Nhaâ kinh doanh noå bùæt àêìu tûå hoãi taåi sao cö ta cûá
cûúâi maäi nhû möåt caái maáy thïë. Àûáng cûúâi maäi suöët
ngaây nhû thïë thò thêåt laâ chaán ngêëy! Öng beân bûúác àïën
gêìn cö hoãi:
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- Chaâo cö, khöng phaãi laâ cö àang cöë laâm cöng viïåc
naây àêëy chûá? Cö àaä laâm nhû thïë naây bao lêu röìi?

Ngûúâi phuå nûä móm cûúâi, àaáp:

- Thûa öng, töi àaä laâm viïåc naây 10 nùm nay röìi vaâ
töi rêët yïu cöng viïåc cuãa mònh.

Nhaâ kinh doanh hïët sûác ngaåc nhiïn, hoãi tiïëp:

- Taåi sao cö laåi theo àuöíi cöng viïåc naây lêu nhû
thïë? Lyá do gò khiïën cö yïu thñch noá?

Ngûúâi phuå nûä laåi núã nuå cûúâi:

- Vò nhúâ cöng viïåc naây maâ töi àûúåc cöëng hiïën cho
àêët nûúác mònh.

Nhaâ kinh doanh húi móa mai:

- Cö cöëng hiïën cho àêët nûúác bùçng caách cûúâi sao?

- Vêng, thûa öng. - Ngûúâi phuå nûä àaáp. - Töi cûúâi
vúái têët caã khaách haâng àïën àêy àïí hoå thêëy haâi loâng vaâ
thoaãi maái. Khi àoá, hoå seä mua sùæm nhiïìu hún, öng chuã
cuãa töi seä vui hún vaâ töi seä àûúåc traã lûúng nhiïìu hún.
Do àoá, töi coá thïí chùm soác gia àònh mònh vaâ mang
haånh phuác àïën cho hoå. Hún nûäa, khi coá àöng khaách
haâng, nhu cêìu haâng hoáa seä tùng lïn, seä cêìn coá thïm
nhiïìu nhaâ maáy vaâ nhiïìu cöng ùn viïåc laâm àûúåc taåo ra.
Khöng chó thïë, vò phêìn àöng khaách haâng cuãa chuáng
töi laâ ngûúâi ngoaåi quöëc nïn seä coá thïm nhiïìu cú höåi
giao thûúng vúái nûúác ngoaâi, nhû thïë nûúác töi seä ngaây
caâng thõnh vûúång hún. Nhûäng ngûúâi nhû öng seä àïën
nûúác töi thûúâng xuyïn hún vò öng haâi loâng vúái chuáng
töi vaâ coá thïí öng seä kïí vïì chuáng töi vúái baån beâ vaâ gia
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àònh öng. Thïë nïn, àêët nûúác chuáng töi seä coá thïm
nhiïìu du khaách, nhiïìu ngoaåi tïå, nhiïìu viïåc laâm vaâ
nhiïìu ngûúâi seä haånh phuác. Nhû vêåy laâ töi àaä cöëng
hiïën cho àêët nûúác mònh röìi. 

Thaái àöå vaâ suy nghô cuãa ngûúâi phuå nûä vïì cöng
viïåc àaä khiïën nhaâ kinh doanh kia hïët sûác ngaåc nhiïn
vaâ khêm phuåc. Öng chaâo cö röìi ra vïì. Tûâ sau àoá, öng
àaä cöë gùæng truyïìn àaåt thaái àöå êëy cho caác nhên viïn
cuãa mònh. Àïën höm nay, cöng ty cuãa öng àaä trúã thaânh
möåt trong nhûäng cöng ty tiïëng tùm nhêët trïn thïë giúái.

Àoán nhêån nhûäng kinh nghiïåm 
tiïu cûåc vaâ nhòn chuáng möåt caách 

tñch cûåc. Baån seä hoåc àûúåc rêët
nhiïìu tûâ nhûäng chuyïån àaä qua. 

Àûâng àïí ngûúâi khaác maäi phaán xeát 
baån chó dûåa vaâo möåt löîi lêìm naâo àoá. 

Haäy àïí quaá khûá laåi phña sau, 
nhûng àûâng laäng quïn noá.

- Khuyïët danh 
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Khöng bao giúâ
quaá muöån

Vúái töi, sûå trûúãng thaânh bùæt àêìu ngay khi
töi coá thïí thuá nhêån löîi lêìm vaâ 

tha thûá cho chñnh baãn thên mònh.

- Kimberly Kirberger

Caách àêy vaâi nùm, khi tham dûå khoáa hoåc vïì
giao tiïëp, giaãng viïn àaä truyïìn àaåt cho chuáng

töi möåt baâi hoåc vïì caách xûã trñ hïët sûác laå luâng. Chuáng töi
àûúåc yïu cêìu suy nghô vaâ liïåt kï ra têët caã nhûäng löîi lêìm
hoùåc nhûäng viïåc chûa chu toaân trong quaá khûá maâ àïën
nay vêîn coân khiïën mònh höí theån, day dûát. 

Qua tuêìn tiïëp theo, cö giaáo khuyïën khñch hoåc viïn
lïn thuyïët trònh trûúác lúáp vïì àïì taâi naây. Vò àêy laâ
nhûäng maãng töëi rêët riïng tû vaâ tïë nhõ trong àúâi möîi caá
nhên, nïn nhûäng ngûúâi xung phong lïn trònh baây àïìu
laâ nhûäng “bêåc” duäng khñ àêìy mònh. Hïî cûá ai àoá àûáng
lïn laâ danh saách nhûäng àiïìu ên hêån cuãa töi laåi daâi ra
thïm, àïën hún 101 viïåc. Cö giaáo àïì nghõ chuáng töi tûå
tòm giaãi phaáp àïí sûãa chûäa nhûäng haânh àöång àoá, chuöåc
laåi löîi lêìm xûa. Thêåt tònh töi rêët phên vên, tûå hoãi liïåu
caách naây coá giuáp caãi thiïån caác möëi giao tiïëp cuãa mònh
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khöng hay laâ... trong àêìu töi hònh dung ra caãnh bõ moåi
ngûúâi laånh nhaåt sau khi laâm theo lúâi cö.

Sang tuêìn sau nûäa, ngûúâi ngöìi kïë bïn töi giú tay
xin kïí laåi cêu chuyïån nhû sau:

“Àoá laâ sûå kiïån xaãy ra khi töi coân hoåc trung hoåc taåi
möåt thõ trêën nhoã thuöåc bang Iowa. Ngaây êëy, chuáng töi
chuáa gheát Brown, viïn caãnh saát trûúãng núi chuáng töi
sinh söëng. Möåt àïm, töi cuâng hai àûáa baån quyïët àõnh
chúi khùm öng ta. Sau khi uöëng vaâi ly bia trong quaán,
chuáng töi xaách thuâng sún ra böìn chûáa nûúác cöng cöång
ngay giûäa phöë, röìi viïët lïn àoá haâng chûä lúán àoã rûåc:
“Caãnh saát trûúãng Brown laâ àöì khöën!”. Ngaây höm sau,
haâng chûä choái chang êëy nöíi bêåt dûúái aánh mùåt trúâi, àêåp
ngay vaâo mùæt ngûúâi dên úã khu phöë vûâa múái thûác dêåy.
Chûa àêìy hai tiïëng àöìng höì, öng Brown àaä triïåu àûúåc
caã ba chuáng töi lïn àöìn caãnh saát. Hai baån töi thuá nhêån,
nhûng töi thò chöëi phùng. Chùèng ai phaát hiïån ra àiïìu
àoá caã.

Gêìn hai mûúi nùm sau, nhên tham dûå lúáp hoåc naây,
caái tïn “Caãnh saát trûúãng Brown” chúåt hiïån trong danh
saách löîi lêìm cuãa töi. Töi khöng biïët giúâ öng êëy coá coân
söëng hay khöng. Cuöëi tuêìn röìi, töi beân goåi àiïån cho
khu phöë quï hûúng xûa, hoãi thùm thöng tin vaâ àûúåc
biïët vïì möåt ngûúâi tïn laâ Roger Brown. Töi liïìn liïn laåc
vúái ngûúâi naây. Sau vaâi höìi chuöng, ngûúâi úã àêìu dêy
bïn kia nhêëc maáy:

- Xin chaâo! - Töi múã lúâi - Thûa, chuá laâ caãnh saát
trûúãng Brown phaãi khöng aå?
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- Phaãi - Töi nghe sau vaâi giêy im lùång.

- AÂ, chaáu laâ Jimmy Calkin àêy. Chaáu muöën chuá
biïët rùçng chñnh chaáu àaä viïët bêåy lïn böìn nûúác daåo êëy.

Laåi im lùång, röìi böîng öng noái nhû heát:

- Töi biïët maâ!

Vaâ röìi chuáng töi cuâng noái chuyïån vui veã vaâ chên
tònh. Trûúác khi gaác maáy, öng Brown baão töi:

- Jimmy aâ, höìi êëy töi caãm thêëy thûúng thay cho
cêåu. Búãi vò hai baån cêåu àaä truát boã àûúåc gaánh nùång do
sûå böìng böåt cuãa mònh coân cêåu vêîn phaãi mang noá theo
suöët nhûäng nùm thaáng vûâa qua. Töi caãm ún cêåu àaä goåi
àiïån cho töi... vò lúåi ñch cuãa chñnh baãn thên cêåu.”

Cêu chuyïån cuãa Jimmy giuáp töi can àaãm “göåt
saåch” tûâng töåi trong 101 löîi lêìm quaá khûá cuãa mònh. Tuy
phaãi mêët gêìn hai nùm, nhûng buâ laåi, àiïìu àoá laåi laâ
nguöìn caãm hûáng thöi thuác töi choån cho mònh möåt sûå
nghiïåp chuyïn hoâa giaãi nhûäng xung àöåt. Cho duâ hoaân
caãnh hay nguyïn nhên bêët hoâa maâ khaách haâng cuãa töi
nhúâ gúä röëi coá khoá khùn àïën àêu ài nûäa, luác naâo töi
cuäng luön têm niïåm möåt àiïìu rùçng: chùèng bao giúâ quaá
muöån àïí sûãa chûäa nhûäng sai lêìm àïí bùæt àêìu möåt cuöåc
söëng múái caã.  



Löîi lêìm
Phûúng thuöëc chûäa khoãi moåi bïånh têåt, 

löîi lêìm, nöîi bêån têm, ûu phiïìn vaâ töåi löîi
cuãa con ngûúâi, têët caã àïìu nùçm úã möåt tûâ “yïu”.

Àoá laâ sûác maånh tuyïåt vúâi àïí saãn sinh 
vaâ taái taåo sûå söëng.

- Lydia Maria Child

Töi gùåp gia àònh cuãa Jane White khi töi bûúác
vaâo nùm àêìu tiïn cuãa àúâi sinh viïn. Töi vaâ cö

êëy hoåc chung möåt lúáp. Lêìn àêìu tiïn töi àïën nhaâ Jane,
töi caãm thêëy khöng khñ êëm aáp nhû úã nhaâ mònh, duâ gia
àònh hoå hoaân toaân chùèng coá chuát gò giöëng gia àònh töi.

Trong gia àònh töi, khi coá bêët cûá chuyïån gò khöng
hay xaãy ra, àiïìu àêìu tiïn vaâ quan troång nhêët cêìn laâm
laâ tòm ra ngûúâi naâo phaåm löîi.

- Àûáa naâo baây ra nhû thïë naây? - Meå töi seä hoãi ngay
nhû vêåy khi thêëy nhaâ bïëp bïì böån ngöín ngang.

- Caái naây chùæc laâ taåi Catherine hïët àêy! - Cha töi seä
khùèng àõnh nhû vêåy khi chiïëc xe húi bõ hû hay maáy rûãa
cheán ngûâng chaåy.

Ngay tûâ höìi coân nhoã, mêëy anh chõ em töi àaä quen
vúái viïåc maách töåi cuãa nhau. Chuáng töi àaä daânh hùèn
möåt chöî cho viïåc àöí löîi: taåi baân ùn. 
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Nhûng gia àònh hoå White naây thò khöng nhû vêåy.
Hoå chùèng quan têm àïën viïåc ai àaä phaåm sai lêìm gò. Hoå
lûúát qua nhûäng löîi lêìm cuãa nhau vaâ tiïëp tuåc vui veã
söëng. Veã àeåp àaáng quyá êëy àaä thêëm sêu trong töi vaâo
caái muâa heâ maâ Jane chia tay cuöåc söëng.

Gia àònh White coá saáu ngûúâi con: ba trai vaâ ba gaái.
Möåt ngûúâi con trai àaä chïët tûâ beá, coá leä chñnh vò thïë maâ
nùm anh em coân laåi rêët gêìn guäi nhau. 

Àoá laâ möåt ngaây thaáng baãy, mêëy chõ em gaái cuãa Jane
vaâ töi quyïët àõnh laái xe lïn New York chúi. Tûâ Florida,
núi hoå úã, àïën New York khaá xa. Luác êëy, Amy, con gaái
uát trong nhaâ, múái troân 16. Cö beá múái lêëy àûúåc bùçng laái
nïn rêët haänh diïån vaâ haâo hûáng khi àûúåc laái xe trïn
àûúâng ài. Amy vui veã khoe têëm bùçng cuãa mònh vúái
moåi ngûúâi noá gùåp. 

Ban àêìu, chõ Sarah vaâ Jane thay nhau xem chûâng
Amy laái, nhûng àïën nhûäng quaäng àûúâng vùæng veã, hoå
àaä àïí Amy tûå laái möåt mònh. Chuáng töi dûâng laåi ùn trûa.
Sau àoá, Amy tiïëp tuåc cêìm laái. Àïën möåt giao löå khi àeân
àoã bêåt lïn, chùèng biïët do böëi röëi hay lú àïînh khöng
tröng thêëy, Amy vêîn tiïëp tuåc chaåy qua. Möåt chiïëc xe taãi
àaä àêm sêìm vaâo xe chuáng töi.

Jane chïët ngay tûác khùæc.

Töi chó bõ xêy xaát nheå. Vaâ àiïìu khoá khùn nhêët maâ
töi phaãi laâm luác êëy laâ goåi vïì nhaâ Jane àïí baáo tin dûä. Mêët
möåt ngûúâi baån töi àaä thêëy àau àúán lùæm röìi, vúái böë meå
Jane, chùèng biïët hoå seä khoá khùn àïën dûúâng naâo. 

Khi hai öng baâ àïën bïånh viïån, thêëy ba chuáng töi
nùçm chung phoâng hoå àaä öm chuáng töi maâ khoác, vûâa
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àau àúán vûâa mûâng. Mûâng vò Sarah vaâ Amy coân söëng.
Sarah bõ thûúng úã àêìu coân Amy thò bõ gaäy chên. Hoå lau
nûúác mùæt cho hai cö con gaái vaâ coân choåc Amy vaâi cêu
khi giuáp cö beá têåp mang cêy naång.

Hoå chó noái ài noái laåi vúái hai cö con gaái vaâ àùåc biïåt
vúái Amy: “Caác con coân söëng laâ ba meå mûâng röìi!”.

Töi thêåt ngaåc nhiïn. Chùèng möåt lúâi traách moác hay
buöåc töåi naâo!

Sau naây, coá möåt lêìn töi hoãi meå Jane taåi sao hoå
khöng bao giúâ àaã àöång gò àïën viïåc Amy laái xe vûúåt àeân
àoã, baâ ngêåm nguâi traã lúâi rùçng:

- Jane àaä ài röìi, baác nhúá noá vö cuâng. Coá noái gò cuäng
chùèng mang noá vïì laåi àûúåc. Coân Amy coá caã möåt quaäng
àúâi phña trûúác. Laâm sao noá söëng vui veã vaâ haånh phuác
àûúåc khi noá cûá mang caãm giaác töåi löîi laâ chñnh noá àaä
gêy ra caái chïët cho chõ mònh?

Baâ noái àuáng. Giúâ àêy, Amy àaä töët nghiïåp àaåi hoåc
vaâ àaä lêåp gia àònh. Amy laâm giaáo viïn cho möåt trûúâng
khuyïët têåt vaâ hiïån àang laâ meå cuãa hai cö con gaái nhoã,
àûáa con àêìu loâng cuäng mang tïn Jane. 

Töi àaä hoåc àûúåc baâi hoåc tûâ gia àònh Jane: viïåc àöí
löîi cho ai vò bêët cûá chuyïån gò laâ khöng quan troång. Àöi
khi, noá chùèng coá taác duång gò. 
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Maäi maäi tuöíi 17
Nhûäng gioåt nûúác mùæt àùæng cay, xoát xa nhêët
nhoã xuöëng nhûäng ngöi möå ngûúâi thên chñnh

laâ nhûäng lúâi chûa kõp noái vaâ nhûäng àiïìu
chûa kõp laâm.

- Harriet Beecher Stowe

Nöîi àau àúán cûåc àöå giaây voâ têm trñ töi. Giúâ töi
chó coân laâ möåt con söë thöëng kï vö höìn. Khi

múái àïën àêy, töi caãm thêëy cö àöåc laå thûúâng. Töi ngêåp
chòm trong àau khöí vaâ mong tòm àûúåc ai àoá caãm
thöng, chia seã. 

Nhûng töi àaä khöng tòm àûúåc möåt sûå caãm thöng
naâo. Chung quanh töi laâ haâng ngaân thên xaác khaác cuäng
bõ bêìm giêåp nhû töi. Töi àûúåc gùæn cho möåt con söë vaâ bõ
phên vaâo nhoám nhûäng ngûúâi “Chïët vò tai naån giao
thöng”.

Caái ngaây töi tûâ giaä coäi àúâi naây laâ möåt ngaây ài hoåc
bònh thûúâng nhû bao ngaây khaác. Chao öi, ûúác gò luác
êëy töi àaä chõu ài xe buyát! Nhûng töi àaä quaá aác caãm vúái
xe buyát. Töi nhúá laâ mònh àaä laâm mònh laâm mêíy vúái
meå àïí lêëy xe húi ài cho bùçng àûúåc.

- Cho con laái ài maâ meå. – Töi naâi nó. – Baån con àûáa
naâo cuäng ài xe húi caã maâ coá sao àêu.
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Khi chuöng reng luác 2 giúâ 30 phuát chiïìu, töi quùèng
vöåi saách vúã vaâo ngùn tuã cuãa mònh vaâ tûå nhuã: “Mònh
àûúåc tûå do àïën saáng mai!”. 

Töi chaåy nhanh àïën chöî àêåu xe, hûáng chñ vúái yá
nghô seä àûúåc ngöìi sau tay laái chiïëc xe húi vaâ muöën laâm
gò vúái noá thò laâm. 

Tai naån xaãy ra nhû thïë naâo giúâ àêy khöng coân
quan troång nûäa. Töi àaä laâm àiïìu daåi döåt – phoáng xe rêët
nhanh vaâ tröí taâi laång laách. Nhûng luác êëy töi laåi àang
cho rùçng àoá laâ sûå têån hûúãng tûå do cuãa mònh vaâ lêëy àoá
laâm àiïìu khoaái traá. Àiïìu cuöëi cuâng töi coân nhúá laâ töi
múái vûâa chaåy ngang qua möåt baâ cuå coá veã nhû àang ài
rêët chêåm. Röìi töi nghe möåt tiïëng va chaåm lúán, ngûúâi töi
bõ chao àaão khuãng khiïëp. Kiïëng vaâ sùæt theáp vùng ra
khùæp núi. Toaân thên töi nhû bõ löån nhaâo caã lïn. Töi
nghe möåt tiïëng theát kinh hoaâng tûâ chñnh miïång mònh
vaâ röìi khöng biïët gò nûäa caã. 

Böíng nhiïn töi tónh dêåy, chung quanh hoaân toaân
im lùång. Möåt nhên viïn caãnh saát àang àûáng phña trïn
töi bïn caånh möåt baác sô. Toaân thên töi àêìy thûúng tñch.
Caã ngûúâi töi àêîm maáu. Nhûäng maãnh kiïëng vuån nhoån
hoùæt gùm khùæp thên töi. Àiïìu laå luâng laâ töi khöng caãm
thêëy àau àúán gò caã. Naây, àûâng keáo têëm vaãi phuã kñn mùåt
töi nhû vêåy chûá! Töi khöng thïí chïët. Töi chó múái 17
tuöíi. Töëi nay töi coân coá heån vúái baån gaái töi nûäa. Bao
nhiïu àiïìu thuá võ trong cuöåc söëng coân àang chúâ àúåi töi
phña trûúác. Töi vêîn chûa thuå hûúãng hïët maâ. Khöng!
Khöng! Töi khöng thïí chïët àûúåc!

Röìi ngûúâi ta àùåt töi vaâo trong möåt caái höåc. Gia àònh
àïën nhêån daång töi. Taåi sao ngûúâi thên phaãi chûáng kiïën
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töi trong tònh traång nhû thïë naây? Taåi sao töi phaãi nhòn
vaâo mùæt cuãa meå khi meå àang phaãi àûúng àêìu vúái nöîi
àau khuãng khiïëp nhêët trong cuöåc àúâi mònh? Cha tröng
giaâ soåm hùèn ài. Cha noái vúái ngûúâi àaân öng trûåc úã àêëy:

- Vêng! Àoá chñnh laâ con trai chuáng töi. 

Àaám tang cuäng thêåt kyâ laå. Töi thêëy têët caã hoå haâng
vaâ baån beâ ài vïì phña quan taâi mònh nùçm. Hoå nhòn töi
bùçng àöi mùæt buöìn baä nhêët maâ töi tûâng thêëy. Möåt vaâi
àûáa baån töi khoác suåt suâi. Vaâi cö gaái súâ vaâo tay töi vaâ
nûác núã quay ài. 

Ai àoá laâm ún àaánh thûác töi dêåy! Töi xin caác ngûúâi.
Haäy àem töi ra khoãi chöî naây. Töi khöng thïí chõu àûång
nöîi khi nhòn thêëy cha vaâ meå àau khöí nhû thïë. Öng baâ
töi suy suåp, bûúác ài khöng vûäng. Anh chõ em töi thúâ
thêîn nhû nhûäng boáng ma vaâ cûã àöång nhû ngûúâi maáy.
Moåi ngûúâi baâng hoaâng. Khöng ai tin àûúåc chuyïån naây.
Chñnh töi cuäng khöng tin. 

Laâm ún àûâng chön töi! Töi khöng chïët!

Töi coá nhiïìu chuyïån phaãi laâm! Töi muöën cûúâi àuâa
vaâ chaåy nhaãy trúã laåi. 

Töi muöën ca haát vaâ nhaãy muáa. Laâm ún àûâng chön
töi dûúái lúáp àêët kia!

“Con hûáa nïëu Thûúång Àïë cho con thïm möåt cú höåi
nûäa, con seä laâ ngûúâi laái xe cêín thêån nhêët trïn thïë giúái naây.”

Têët caã nhûäng àiïìu töi muöën laâ haäy cho töi thïm
möåt cú höåi nûäa.

“Laâm ún ài Thûúång Àïë, con chó múái 17 tuöíi thöi.”
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Nguöìn àöång viïn

Möåt söë nhûäng cêu chuyïån vïì sûå thaânh cöng vô
àaåi nhêët trong lõch sûã àïìu xuêët phaát tûâ möåt

lúâi àöång viïn hay sûå tin tûúãng cuãa möåt ngûúâi yïu hay
möåt ngûúâi baån àaáng tin cêåy. Nïëu khöng nhúâ möåt ngûúâi
vúå coá niïìm tin maånh meä nhû Sophia, chuáng töi hùèn àaä
khöng liïåt kï giûäa nhûäng tïn tuöíi vô àaåi cuãa nïìn vùn
hoåc Myä caái tïn Nathaniel Hawthorne. 

Möåt ngaây noå khi Nathaniel àau khöí ài vïì nhaâ vaâ
baão vúái vúå rùçng öng vûâa bõ mêët viïåc, baâ àaä khiïën öng
ngaåc nhiïn bùçng möåt cêu noái phêën khúãi.

- Thïë thò giúâ anh àaä coá thúâi gian àïí viïët saách röìi!

- ÛÂ, – öng àaáp trong sûå lo lùæng, – nhûng chuáng ta
seä söëng bùçng caái gò khi anh àang viïët? 

Trûúác sûå ngaåc nhiïn cuãa chöìng, Sophia múã möåt
ngùn keáo vaâ ruát ra möåt söë tiïìn àaáng kïí.

- Em lêëy söë tiïìn àoá úã àêu vêåy? – Öng la lïn.

- Em vêîn luön biïët rùçng anh laâ möåt thiïn taâi. – Baâ
baão – Em àaä biïët rùçng möåt ngaây naâo àoá anh seä viïët nïn
möåt kiïåt taác. Cho nïn möîi tuêìn em àaä giûä laåi möåt ñt
trong söë tiïìn chúå anh àûa cho em. Chöî naây àuã cho
chuáng ta söëng qua möåt nùm.

Vúái sûå tin tûúãng vaâ kyâ voång cuãa vúå, Nathaniel àaä
cho ra àúâi möåt trong nhûäng tiïíu thuyïët vô àaåi nhêët cuãa
vùn hoåc Myä: “Chûä A maâu àoã”. 
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Giai àiïåu tuyïåt vúâi
Hïët thaãy chuáng ta àïìu laâ nhûäng thiïn thêìn
möåt caánh; vaâ chuáng ta chó bay àûúåc khi öm

chùåt lêëy nhau.

- Luciano De Cresehenzo

Muâa xuên nùm 1983, baâ Margaret Patrick, möåt phuå
nûä da àen, túái trung têm ngûúâi giaâ cö àún úã

Southeast àïí theo têåp chûúng trònh vêåt lyá trõ liïåu. Khi àûúåc
giaám àöëc dêîn ài thùm cú súã vêåt chêët, baâ Margaret böîng sûång
laåi, nhòn trên trên vaâo cêy àaân piano trong goác phoâng. Bùæt gùåp
aánh mùæt êëy, baâ giaám àöëc hoãi:

- Coá àiïìu gò khöng öín vúái baâ chùng?

- Khöng, – baâ Margaret àaáp kheä, – chó vò noá gúåi lïn
nhûäng kyá ûác xa xûa. Trûúác khi bõ àöåt quyå êm nhaåc àaä
laâ leä söëng cuãa àúâi töi. 

Röìi ngûúâi cûåu nghïå sô dûúng cêìm êëy tû lûå kïí vïì
nhûäng khoaãnh khùæc thùng hoa trong sûå nghiïåp cuãa
mònh. Nhòn baân tay baâ Margaret buöng thoäng, giaám
àöëc àöåt nhiïn baão baâ haäy ngöìi àúåi chuát xñu. Laát sau, baâ
quay laåi cuâng vúái möåt phuå nûä daáng ngûúâi thêëp beá, tay
chöëng gêåy, toác baåc trùæng, àeo kñnh daây cöåm. Àoá laâ baâ
Ruth Eisenberg – cuäng tûâng chúi àaân piano vaâ tûâng
àoaån tuyïåt êm nhaåc sau cún àöåt quyå. Hún nûäa, cuäng
giöëng nhû baâ Margaret, baâ cuäng laâ baâ ngoaåi, baâ goáa vaâ
cuäng tûâng bõ mêët con. Àiïìu khaác biïåt giûäa hoå laâ möîi



ngûúâi àïìu coân laåi möåt baân tay khoãe maånh: baâ Ruth tay
phaãi vaâ baâ Margaret tay traái.

- Töi coá caãm giaác laâ hai baâ seä laâm nïn àiïìu kyâ diïåu.
– Baâ giaám àöëc giaãi thñch.

- Baâ coá biïët baãn Van-sú cuãa Chopin khöng? – Baâ
Ruth hoãi. Baâ Margaret gêåt àêìu.

Thïë röìi caã hai saát caánh trïn chiïëc ghïë daâi. Möåt baân
tay da àen vúái nhûäng ngoán daâi gêìy guöåc, vaâ möåt baân tay
da trùæng, ngùæn nguãn, troân trõa lûúát thoùn thoùæt trïn phñm
àaân. Hoå àùæm chòm trong thïë giúái cuãa riïng mònh, quïn
bùéng ài sûå hiïån diïån cuãa nhûäng ngûúâi xung quanh. 

Kïí tûâ àoá, hoå nhû hònh vúái boáng mang àïën tiïëng
àaân du dûúng túái haâng triïåu khaán thñnh giaã. Trïn maân
aãnh nhoã, taåi nhaâ thúâ, trûúâng hoåc, trung têm phuåc höìi
chûác nùng, viïån dûúäng laäo. Cöng chuáng luön ngêín ngú
trûúác hònh aãnh baân tay vö duång cuãa baâ Margaret
quaâng sau lûng baâ Ruth; vaâ baân tay yïëu àuöëi cuãa baâ
Ruth lùång leä àùåt lïn àuâi baâ Margaret. Thûúâng thò, baân
tay khoãe maånh cuãa baâ Ruth ài nöët coân baân tay laânh lùån
cuãa baâ Margaret thò àaánh àïåm theo. Daåo àêìu laâ
Chopin, Bach röìi àïën Beethoven – nhõp nhaâng hún caã
trong mú. Baâ Margaret sung sûúáng baão:

- Êm nhaåc cuãa töi bõ cûúáp ài nhûng buâ laåi töi coá Ruth. 

Baâ Ruth im lùång, khoáe mùæt aánh lïn niïìm haånh phuác. 

Àoá laâ cêu chuyïån vïì hai ngûúâi phuå nûä – bêy giúâ hoå
tûå goåi mònh laâ Evory vaâ Ivory (göî mun vaâ ngaâ voi – hai
vêåt liïåu laâm nïn chiïëc àaân piano). 
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Võ ngoåt tònh yïu

Yïu coá nghôa laâ khöng bao giúâ noái 
höëi tiïëc.

- Erich Segal

Anh gùåp chõ taåi möåt buöíi tiïåc. Höm êëy tröng
chõ thêåt löång lêîy. Bao nhiïu chaâng trai lõch

laäm àïën bùæt chuyïån vúái chõ; coân anh, rêët àöîi bònh
thûúâng vaâ khöng ai theâm chuá yá àïën. Khi bûäa tiïåc gêìn
taân, anh bûúác àïën múâi chõ ài uöëng caâ phï. Chõ rêët ngaåc
nhiïn, nhûng vò pheáp lõch sûå, chõ cuäng nhêån lúâi. 

Núi hoå ngöìi laâ möåt quaán caâ phï xinh xùæn. Bïn caånh
chõ, anh quaá böëi röëi àïën nöîi chùèng noái àûúåc lúâi naâo. Chõ
thêëy khoá chõu vaâ coá yá àõnh ra vïì. Bêët chúåt, chõ nghe anh
cêët tiïëng noái vúái ngûúâi böìi baân:

- Anh mang cho töi möåt chuát muöëi, àûúåc khöng?
Töi muöën pha vaâo caâ phï.

Moåi ngûúâi trong quaán àûa mùæt nhòn vïì phña anh.
Mùåt anh àoã bûâng, nhûng anh vêîn bònh thaãn boã muöëi
vaâo taách caâ phï cuãa mònh vaâ cêìm lïn uöëng.

- Taåi sao anh laåi coá súã thñch naây? – Chõ toâ moâ hoãi. 
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- Höìi coân beá, gia àònh töi söëng úã gêìn biïín vaâ töi rêët
thñch ra biïín chúi àuâa – Anh ngêåp ngûâng àaáp – Töi biïët
caãm nhêån võ mùån chaát cuãa biïín, noá giöëng y nhû võ cuãa
caâ phï pha muöëi naây àêy. Vaâ möîi khi duâng caâ phï
muöëi, töi nhû àûúåc nhùæc nhúã àïën tuöíi thú, àïën quï nhaâ
cuãa mònh. Töi nhúá quï töi lùæm! Töi nhúá song thên
mònh, hoå vêîn coân àang söëng úã àoá – Noái àïën àêëy, mùæt
anh ûún ûúát.

Trong loâng chõ chúåt dêng lïn möåt niïìm xuác caãm
sêu sùæc. Àoá laâ nhûäng tònh caãm chên thaânh, xuêët phaát tûâ
têån àaáy loâng anh. Möåt ngûúâi àaân öng coá thïí kïí vïì nöîi
nhúá nhaâ cuãa mònh chùæc hùèn laâ ngûúâi rêët yïu maái êëm,
biïët quan têm vaâ coá traách nhiïåm vúái gia àònh. Vaâ röìi chõ
cuäng bùæt àêìu kïí vïì quï nhaâ xa xöi cuãa mònh, vïì tuöíi
thú vaâ gia àònh mònh. Cuöåc noái chuyïån thêåt sûå thuá võ
vaâ àoá cuäng laâ àiïím khúãi àêìu töët àeåp cho cêu chuyïån
cuãa hai ngûúâi.

Hoå tiïëp tuåc hoâ heån. Caâng luác chõ caâng nhêån ra anh
giöëng nhû mêîu ngûúâi maâ chõ hùçng mú ûúác: bao dung,
töët buång, nöìng êëm vaâ cêín troång. Möåt chaâng trai àaáng
yïu nhû thïë maâ suyát nûäa chõ àaä quay lûng àïí lúä mêët!
Têët caã laâ nhúâ ly caâ phï muöëi cuãa anh!

Röìi chuyïån tònh cuãa hoå cuäng diïîn ra nhû bao
chuyïån tònh àeåp khaác: naâng cöng chuáa kïët hön cuâng
chaâng hoaâng tûã vaâ hoå söëng haånh phuác bïn nhau. Vaâ cûá
möîi lêìn pha caâ phï cho anh, chõ khöng quïn boã vaâo
möåt ñt muöëi vò chõ biïët àoá laâ súã thñch cuãa anh. 

Böën mûúi nùm sau, anh qua àúâi vaâ àïí laåi cho chõ
möåt laá thû:
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“Em yïu!

Mong em haäy tha thûá cho anh vò anh àaä noái döëi em.

Vaâ àoá cuäng laâ lúâi noái döëi duy nhêët trong suöët cuöåc
àúâi anh – caâ phï muöëi. Em coân nhúá lêìn àêìu tiïn chuáng
ta gùåp nhau khöng? Luác àoá anh àaä quaá höìi höåp. Thêåt
ra anh muöën goåi möåt ñt àûúâng, nhûng laåi goåi thaânh
muöëi. Thêåt khoá àïí chûäa laåi nïn anh àaânh lú ài vaâ bõa
ra cêu chuyïån vïì caâ phï muöëi. Anh àaä chùèng hïì nghô
rùçng chñnh àiïìu àoá àaä àûa chuáng ta àïën vúái nhau! Àaä
bao lêìn, anh muöën thuá thêåt vúái em vïì àiïìu êëy, nhûng
anh súå... Luác naây àêy, biïët mònh sùæp xa nhau maäi maäi,
anh khöng coân thêëy súå nûäa khi thuá thêåt vúái em àiïìu
naây: anh khöng hïì thñch caâ phï muöëi. Võ cuãa noá múái
khuãng khiïëp laâm sao! Nhûng anh àaä uöëng noá cho àïën
cuöëi àúâi kïí tûâ khi anh biïët em. Anh khöng caãm thêëy ên
hêån vïì nhûäng gò anh àaä laâm cho em. Àûúåc söëng bïn em
laâ niïìm haånh phuác lúán lao nhêët trong cuöåc àúâi anh.
Nïëu àûúåc söëng möåt lêìn nûäa, anh vêîn seä muöën coá em
bïn mònh, cho duâ anh coá phaãi uöëng caâ phï muöëi thïm
suöët möåt cuöåc àúâi nûäa.”

Nûúác mùæt chõ ûúát àêîm caã trang thû. 

Möåt ngaây noå, coá ngûúâi hoãi chõ:

- Võ cuãa caâ phï muöëi nhû thïë naâo nhó?

- Ngoåt lùæm – Chõ àaáp.
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Chiïëc bònh vúä

Haånh phuác àöìng haânh núi tònh baån.

- Pam Brown

Nöíi bêåt trong söë nhûäng àöì trang trñ vaâ nhûäng
moán nûä trang trûng baây trong phoâng cuãa

möåt cö beá 15 tuöíi laâ möåt chiïëc bònh bùçng göëm maâu
xanh da trúâi, coá veä hònh nhûäng böng hoa maâu sùæc sùåc
súä. Àoá khöng phaãi laâ möåt chiïëc bònh àeåp vaâ nguyïn
veån. Noá àaä bõ raån nûát úã nhiïìu núi. Duâ chuã nhên cuãa
chiïëc bònh àaä lùæp gheáp cêín thêån nhûäng maãnh vúä laåi,
nhûng nhòn tûâ xa ngûúâi ta vêîn coá thïí thêëy nhûäng vïët
nûát chi chñt cuãa noá. Nïëu chiïëc bònh êëy coá thïí cêët àûúåc
thaânh lúâi thò noá seä kïí cho baån nghe vïì cêu chuyïån
cuãa hai cö gaái vaâ tònh baån tuyïåt vúâi giûäa hoå.

Amy vaâ June quen nhau trïn möåt chuyïën bay khi
hai cö beá cuâng theo cha tûâ Bangkok trúã vïì nhaâ – hai
öng böë vöën laâ àöëi taác laâm ùn cuãa nhau vaâ hoå àïën
Bangkok àïí tham dûå möåt cuöåc hoåp. June ngöìi úã phña
sau Amy. Khi bay àûúåc nûãa quaäng àûúâng, Amy ngêåp
ngûâng quay laåi vaâ àûa cho June möåt bònh hoa maâu
xanh da trúâi bùçng göëm. Cûã chó êëy tuy khöng trang
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troång lùæm nhûng vúái hai cö beá àiïìu àoá àaä àûúåc xem
nhû möåt lúâi giúái thiïåu vaâ möåt vêåt kyã niïåm àaánh dêëu
cho tònh baån cuãa hoå. June nhêån lêëy moán quaâ röìi caã hai
àïìu nhòn nhau cûúâi beän leän. Thïë laâ ngaây höm êëy, tònh
baån giaãn dõ giûäa hai beá gaái cuâng böën tuöíi, Amy vaâ
June, àaä àûúåc giao kïët. 

Nhiïìu nùm tröi qua, Amy vaâ June cuâng nhau lúán
lïn. Hoå chúi chung, hoåc chung vaâ leä àûúng nhiïn, hoå
trúã thaânh nhûäng ngûúâi baån têm giao, tin cêåy nhêët cuãa
nhau. Búâ vai cuãa Amy laâ núi àïí June guåc àêìu vaâo khoác
nûác núã, kïí lïí vïì nöîi àau buöìn khi con choá nhoã cuãa cö
beá bõ chïët trong möåt tai naån xe húi. Luác Amy bõ moåi
ngûúâi chïë giïîu khi cö trûúåt teá trong möåt buöíi thi nùng
khiïëu thïí duåc duång cuå, June àaä coá mùåt ngay bïn caånh
Amy àïí chia seã vaâ bïnh vûåc baån mònh. Khi June boã nhaâ
ra ài vaâo nùm lïn 10 tuöíi sau möåt cuöåc caäi vaä vúái meå
mònh thò chñnh Amy àaä khuyïn June quay vïì nhaâ. Vaâ
June àaä laâ ngûúâi an uãi Amy khi ngûúâi chuá thên yïu cuãa
cö beá qua àúâi. June àaä trúã thaânh möåt phêìn cuãa Amy vaâ
ngûúåc laåi, Amy cuäng chiïëm möåt võ trñ quan troång
khöng thïí thay thïë trong cuöåc söëng cuãa June. 

Thïë nhûng cuöåc àúâi vöën dô chùèng bao giúâ ïm aái,
phùèng lùång nhû möåt thaãm hoa höìng. Ngûúâi ta thay àöíi
khi àïën tuöíi trûúãng thaânh – coá thïí töët hún hoùåc cuäng coá
thïí xêëu ài. Àöi khi, nhûäng thay àöíi naây khoá loâng àûúåc
chêëp nhêån. Vaâ ngay caã nhûäng tònh baån àùåc biïåt nhêët
cuäng coá thïí àöí vúä. Nùm 14 tuöíi, Amy bùæt àêìu coá baån
trai. ÚÃ lûáa tuöíi naây, àöëi vúái Amy, baån trai àuáng laâ möåt
moán quaâ trúâi cho. Amy daânh hïët thúâi gian heån hoâ vúái
ngûúâi baån trai vaâ caâng ngaây caâng ñt gùåp June. Duâ thêëy
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loâng bõ töín thûúng, June vêîn luön cöë gùæng thöng caãm
vúái baån mònh. Cö vêîn coá mùåt bïn Amy sau möîi lêìn Amy
caäi vaä vúái baån trai vaâ cêìn àïën cö àïí giaãi toãa nöîi buöìn.
Coân khi June cêìn àïën Amy thò cö laåi àang mï maãi úã têån
àêu àêu vúái anh baån cuãa mònh. Vaâ cûá thïë, Amy vêîn vö
têm vaâ tiïëp tuåc truát gaánh nùång ûu phiïìn lïn June. Àïën
möåt ngaây, quaá buöìn vaâ thêët voång vïì thaái àöå thúâ ú cuãa
baån mònh, June àaä goåi Amy sang nhaâ mònh àïí noái
chuyïån. Trong khi June cöë gùæng baây toã nhûäng khoá khùn
vaâ ûu tû cuãa mònh Amy àaä khöng theâm nghe maâ coân gaåt
phùæt lúâi cö. 

- Chuyïån êëy noái sau ài. 

Sau àoá Amy hoãi yá kiïën June vïì viïåc cö nïn mua
quaâ gò cho baån trai nhên dõp nûãa nùm ngaây hoå quen
nhau. Thaái àöå àoá cuãa Amy nhû gioåt nûúác cuöëi cuâng
laâm traân ly. June khöng thïí chõu àûång thïm àûúåc nûäa.
Bao nhiïu giêån dûä, àau khöí, oaán húân vaâ thêët voång chêët
chûáa trong cö bao ngaây chúåt dêng traâo, cö oâa khoác vaâ
lúán tiïëng vúái Amy. 

- Cêåu coi túá laâ gò chûá, Amy? Laâ baån cêåu hay chó laâ
möåt con choá beá nhoã cuãa cêåu? – June noái trong nûúác
mùæt. Cö hy voång laâ Amy seä hiïíu ra vaâ xin löîi mònh.

Nhûng khöng. Amy tòm caách chöëng chïë vaâ heát laåi
June. Tònh baån gùæn boá trong 10 nùm cuãa hoå àang tan
dêìn trûúác mùæt hai cö gaái. Chùèng ai trong hoå muöën cûáu
vaän tònh hònh. 

- Àuáng àêëy, June! Túá cùm gheát cêåu! - Amy heát lïn.

Coân gò àïí noái nûäa! June xoe troân àöi mùæt ûúát àêîm
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nhòn sûäng Amy. Amy quay phùæt ài, àuâng àuâng bûúác
ra khoãi phoâng June, keáo caánh cûãa àoáng sêìm laåi sau
lûng mònh. Chiïëc bònh göëm maâu xanh da trúâi trïn kïå
lùæc lû röìi rúi xuöëng saân, vúä tan thaânh nhiïìu maãnh.
Nûúác mùæt giaân giuåa, June quyâ xuöëng saân nhùåt lïn tûâng
maãnh vúä. Thïë laâ hïët. Hïët röìi nhûäng tiïëng cûúâi khuác
khñch trong veo cuãa hai àûáa. Hïët röìi nhûäng buöíi taán
gêîu, nhûäng bûäa tiïåc keáo daâi phaãi nguã laåi nhaâ nhau. Vaâ
cuäng hïët röìi nhûäng lêìn hai àûáa huyïn thuyïn bêët têån
trïn àiïån thoaåi... Hïët thêåt röìi! Tònh baån 10 nùm àaä vúä
tan taânh nhû chiïëc bònh maâ June àaä nêng niu nhû baáu
vêåt suöët bao nhiïu nùm, chiïëc bònh tûúång trûng cho têët
caã nhûäng gò tuyïåt vúâi nhêët cuãa tònh baån. 

Nöîi àau mêët ài ngûúâi baån thên nhêët, mêët ài ngûúâi
mònh tin tûúãng nhêët coân àau xoát hún caã viïåc bõ ngaân
vïët dao àêm. June guåc ngûúâi trïn ghïë nûác núã. Àêy
khöng phaãi laâ chuyïån caäi nhau ngúá ngêín nhûng àöi
luác vêîn xaãy ra giûäa cö vaâ Amy. Lêìn naây quaá àöîi trêìm
troång vaâ khoá loâng hoâa giaãi. Möåt caãm giaác tröëng traãi
khuãng khiïëp chiïëm ngûå traái tim June. Cö biïët tònh caãm
gùæn boá giûäa hoå chó coân laâ con söë khöng to tûúáng. Cö
cuäng biïët chùèng caách naâo coá thïí haân gùæn laåi àûúåc. Têët
caã àaä kïët thuác.

Nhûäng ngaây sau àoá, khi gùåp nhau úã trûúâng, caã
June vaâ Amy àïìu laånh luâng vaâ cû xûã vúái nhau nhû
ngûúâi xa laå. Khöng lêu sau lêìn caäi vaä àoá, Amy chia tay
ngûúâi baån trai cuãa cö. June biïët luác êëy Amy àang cêìn
mònh nhûng caã hai àïìu bûúáng bónh, tiïëp tuåc giûä thaái àöå
bùng giaá vaâ xa caách vúái nhau. Amy khöng tha thûá cho
nhûäng lúâi kïët töåi “àöåc aác” cuãa June. Vaâ caã June, cö cuäng
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khöng tòm àûúåc trong traái tim nguöåi laånh cuãa mònh möåt
chuát húi êëm naâo àïí coá thïí tha thûá cho Amy. Vïët thûúng
thïí xaác vaâ nöîi àau tinh thêìn àïìu cêìn àïën thúâi gian àïí
chûäa laânh. Cuäng giöëng nhû chiïëc bònh göëm vêåy. Nhûäng
maãnh vúä cuãa noá vêîn nùçm nguyïn trong ngùn keáo cuãa
June. Dêîu rùçng coá thïí gùæn chuáng laåi vúái nhau, vaâ duâ cêín
thêån àïën àêu, nhûäng vïët nûát vêîn coân àoá. Möåt chiïëc
bònh àaä vúä khöng bao giúâ coá thïí lêëy laåi sûå nguyïn veån
nhû trûúác àûúåc. 

Möåt nùm tröi qua. Àïën ngaây sinh nhêåt cuãa June,
thay vò vui sûúáng vaâ haånh phuác, June laåi thêëy buöìn. Cö
nhúá laåi ngaây sinh nhêåt lêìn thûá 14 cuãa mònh, möåt thaáng
trûúác khi cuöåc caäi vaä nghiïm troång xaãy ra. Ngaây höm
àoá thêåt tuyïåt; cö vaâ Amy àaä rêët vui veã bïn nhau. Hoå cûá
khuác khñch cûúâi maäi vïì nhûäng àiïìu chùèng àêu vaâo àêu
röìi lao vaâo giaânh ùn vúái nhau. Hoå àaä cuâng thïì nguyïån
rùçng tònh baån cuãa hoå seä maäi maäi khöng bao giúâ àöíi
thay. Nhûäng gioåt nûúác mùæt thêëm àêîm sûå ngoåt ngaâo lêîn
àùæng cay dêng lïn trong khoáe mùæt cuãa June. Cö vêîn
coân nhúá hònh aãnh cö beá Amy 4 tuöíi àang chòa chiïëc
bònh maâu xanh vïì phña cö. 

Coá tiïëng chuöng reo. June bêåt dêåy vaâ chaåy ra cûãa.
Cö àang chúâ ngûúâi chõ hoå cuãa mònh àïën. Caánh cûãa múã
ra. June cûáng àúâ caã ngûúâi. Amy àang àûáng taåi ngûúäng
cûãa, tay cêìm möåt goái quaâ nhoã.

- Túá chó muöën noái rùçng túá... 

Hai ngûúâi baån thên cuä nhòn nhau, caãm xuác cuãa caã
hai àang phaãn chiïëu trïn gûúng mùåt cuãa nhau.
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- Ch...uá...c  si...nh nhêåt vui veã, June. 

Cuöëi cuâng thò Amy cuäng lùæp bùæp xong àuã cêu. Cö
giuái moán quaâ vaâo tay June röìi chaåy nhanh ra àûúâng-.
June caãm thêëy coá àiïìu gò àoá thöi thuác mònh àuöíi theo
Amy, nhûng cö vêîn àûáng yïn. Thay vaâo àoá, cö nheå
nhaâng kheáp cûãa laåi. 

Vïì àïën phoâng mònh, June ngöìi xuöëng giûúâng vaâ
múã moán quaâ ra. Àoá laâ möåt chiïëc voâng àeo tay. Àñnh
vaâo àoá laâ möåt maãnh giêëy ghi haâng chûä: “June thên
mïën, Chuác Mûâng Sinh Nhêåt thûá 15. Amy”, vaâ phña
cuöëi laâ cêu taái buát “Túá xin löîi”. Chó voãn veån coá ba tûâ. Ba
tûâ àún giaãn maâ àong àêìy niïìm vui trong traái tim June.
Cö nhêëc àiïån thoaåi vaâ goåi Amy. Cuâng luác trong àêìu cö
nhùæc mònh laâ phaãi haân gùæn laåi chiïëc bònh vúä. Cho duâ noá
seä khöng bao giúâ coá thïí hoaân haão nhû cuä, nhûng möåt
chiïëc bònh khöng hoaân haão vêîn töët hún möåt chiïëc bònh
vúä naát. 
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Böå àöì cuãa ba

Luác nhoã, böå àöì ba mùåc luön khiïën töi thêëy
sûúång suâng. Töi muöën ba ùn mùåc giöëng mêëy võ

baác sô, luêåt sû chûá khöng nhû caách töi tröng thêëy ba
vaâo nhûäng saáng oi bûác khi ba thûác dêåy súám àïí chiïn
trûáng cho töi vaâ meå. 

Ba ûa mùåc chiïëc quêìn jeans cuä meâm, vúái nhûäng
dêëu dao nhñp úã àuäng quêìn, vaâ chiïëc aáo vaãi vúái thêåt
nhiïìu moác khoáa, gaâi àuã thûá buát viïët, thuöëc laá, mùæt
kñnh, cúâ-lï, tuöëc-nú-vñt úã caác tuái. Giaây cuãa ba laâ loaåi coá
muäi bùçng theáp, rêët khoá cúãi ra nïn töi thónh thoaãng cúãi
giaây giuâm ba möîi khi öng ài sûãa maáy laånh vïì. Maâ nghïì
nghiïåp cuãa ba cuäng laâm töi thêëy xêëu höí ghï gúám. 

Tuy vêåy, vò haäy coân laâ con nñt nïn töi thûúâng leán
vaâo phoâng ba, bùæt chûúác mùåc àöì cuãa ba vaâ sùm soi
trûúác gûúng. Trñ tûúãng tûúång cuãa töi biïën aáo ba thaânh
aáo choaâng cuãa vua, vaâ dêy thùæt lûng thaânh bao suáng
cuãa lñnh. Töi thûúâng mùåc aáo loát cuãa ba ài nguã. Chñnh
nhúâ caái muâi möì höi quen thuöåc trïn cöí aáo ba maâ töi
trêën aát àûúåc nöîi súå boáng töëi cuãa mònh. Nhûng àïën mêëy
nùm gêìn àêy töi bùæt àêìu ûúác chi ba baán quaách múá quêìn
jeans ài àïí àöíi lêëy quêìn kaki vaâ thay nhûäng àöi giaây cöí
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löî sô bùçng giaây àïë phùèng húåp thúâi trang hún. Töi cuäng
thöi khöng mùåc àöì ba khi ài nguã. Vaâ cuöëi cuâng thò mú
vïì möåt ngûúâi cha khaác.

Töi àöí löîi cho caách ùn mùåc cuãa ba àaä gêy nïn
nhûäng thêët baåi trong àúâi mònh. Khi bõ boån con trai bùæt
naåt, töi cêìu mong chuáng nhòn thêëy ba àöåi noán cao böìi,
cúãi trêìn vaâ dêîn choá ài daåo. Töi caãm tûúãng nhû boån con
gaái cûúâi nhaåo töi vò thêëy ba töi mang àöi giaây àen xò tûå
xeán coã. Gia àònh boån noá thuï ngûúâi khaác cùæt tóa baäi coã
(töi tin chùæc laâ hoå ùn mùåc cuäng àeåp hún ba töi); trong
khi ba tuåi noá thaãnh thúi daåo du thuyïìn trïn võnh, diïån
aáo len maâu vaâng chanh vaâ ài giaây xùng-àan àùæt tiïìn.

Ba chó mua coá hai böå àöì veát trong àúâi. Ba thñch ùn
mùåc sao cho thoaãi maái àïí coá thïí dïî daâng chui xuöëng
gêìm xe. Thïë nhûng, vaâo trûúác ngaây kó niïåm 20 nùm
ngaây cûúái cuãa ba meå, ba cuâng töi túái tiïåm Sears – cûãa
haâng quêìn aáo nöíi tiïëng trong vuâng. Suöët buöíi trûa ba
thûã hïët böå naây àïën böå kia. Möîi böå, ba àïìu bûúác àïën
trûúác gûúng, móm cûúâi vaâ gêåt àêìu, hoãi giaá röìi laåi ài tòm
böå khaác. Coá leä ba thûã àïën caã chuåc böå trûúác khi laái xe
qua möåt cûãa haâng giaãm giaá vaâ mua ngay möåt böå maâ
chùèng cêìn phaãi thûã. Töëi höm àoá, meå töi maäi xuyát xoa laâ
baâ chûa tûâng thêëy ngûúâi àaân öng naâo àeåp trai hún thïë. 

Song, höm ba mùåc böå àöì êëy ài dûå lïî phaát thûúãng
lúáp 8 cuãa töi thò töi ûúác gò ba úã nhaâ coân hún. Sau buöíi
lïî (töi àûúåc choån laâ Hoåc sinh Ûu tuá toaân diïån), ba vûâa
thay böå àöì baåc maâu vûâa khen ngúåi thaânh tñch cuãa töi.
Khi ba vaâo ga-ra àïí rûãa xe, töi àaánh baåo noái hïët vúái ba
vïì àiïìu bõ coi nhû sai traái àaä só nhuåc töi úã tuöíi 14. 
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- Taåi sao ba khöng ùn mùåc “tûã tïë” nhû ba cuãa mêëy
àûáa baån con? – Töi chêët vêën.

Ba sûãng söët nhòn töi vúái aánh mùæt àau buöìn, cöë tòm
cêu traã lúâi. Röìi trûúác khi ài khuêët vaâo ga-ra ba noái:

- Ba thñch böå àöì cuãa mònh.

Àïën khi chñnh chùæn hún, töi nghiïåm ra rùçng boån
con gaái traánh neá töi khöng phaãi vò ba töi, maâ chñnh vò
töi, con trai cuãa öng. Töi nhêån ra cêu noái cuãa ba töëi höm
àoá roä raâng haâm yá laâ: “Coá nhûäng thûá quan troång hún
quêìn aáo bïn ngoaâi; vaâ ba khöng thïí tiïu phñ àöìng xu
naâo cho baãn thên búãi vò con cêìn nhiïìu thûá”. Ba chùèng
cêìn noái thïm lúâi naâo, nhûng töi hiïíu ba muöën noái: “Ba
hy sinh àïí cuöåc àúâi con sau naây seä khaá hún cuöåc àúâi
ba”. 

Lïî töët nghiïåp trung hoåc cuãa töi, ba àïën dûå trong böå
àöì meå múái mua höìi saáng súám. Khöng hiïíu sao ba coá veã
cao raáo àeåp trai vaâ bïå vïå hún nhûäng öng böë khaác. Khi
ba ài ngang, hoå nhûúâng löëi cho ba – dô nhiïn khöng
phaãi vò böå àöì maâ vò con ngûúâi ba. Nhêån thêëy sûå tûå tin
trong daáng veã àûúâng hoaâng vaâ niïìm tûå haâo trong mùæt
ba, caác baác sô vaâ luêåt sû cû xûã vúái ba thêåt lõch sûå vaâ trên
troång. Sau àoá vïì nhaâ, ba cêët kyä böå àöì têìm thûúâng nhêët
cuãa tiïåm Sears êëy vaâo tuã. Vaâ maäi cho àïën lïî tang cuãa
ba, töi khöng bao giúâ tröng thêëy noá möåt lêìn naâo nûäa! 

Töi khöng biïët ba àaä mùåc àöì gò khi mêët. Nhûng luác
êëy ba àang laâm viïåc nïn ùæt hùèn laâ ba àang mùåc böå àöì
ûa thñch cuãa mònh. Àiïìu àoá an uãi töi nhiïìu lùæm. Meå
àõnh têím liïåm ba trong böå àöì cuãa tiïåm Sears, nhûng töi
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thuyïët phuåc meå gúãi àïën nhaâ tang lïî caái quêìn jeans cuä,
chiïëc aáo vaãi vaâ àöi giaây súân meáp cuãa ba.

Buöíi saáng höm tang lïî, töi lêëy dao nhñp àuåc möåt löî
trïn dêy thùæt lûng cuãa ba cho noá vûâa vúái eo mònh.
Xong, töi mùåc böå àöì tiïåm Sears cuãa ba vaâo. Thu hïët can
àaãm, töi nhòn mònh trong gûúng. Àoá! Ngoaåi trûâ böå àöì,
daáng veã töi múái nhoã beá vaâ têìm thûúâng laâm sao. Möåt lêìn
nûäa, nhû thúâi thú êëu, böå àöì laåi luâng thuâng phuã lïn thên
hònh coâm nhom cuãa töi. Muâi cuãa ba laåi phaã lïn mún
trúán khuön mùåt töi, nhûng khöng thïí naâo an uãi töi
àûúåc. Töi khöng chùæc lùæm vïì voác ngûúâi cuãa ba – töi àaä
khöng coân laâ thùçng beá nöng nöíi tûâ lêu röìi. Àûáng lùång
trûúác gûúng, nûúác mùæt dêng traâo, töi cöë tûúãng tûúång ra
“mònh seä nhû thïë naâo trong quaäng àúâi sau naây” –
nhûäng ngaây töi seä lúán lïn trong böå àöì cuãa ba.
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Khi baån vöåi vaä
(Chuá thñch: Thúâi àiïím trong cêu chuyïån laâ nùm 1945, khi Myä

thaã bom nguyïn tûã xuöëng thaânh phöë 
Hiroshima cuãa Nhêåt Baãn.)

Hai cha con nhaâ noå sinh söëng bùçng nghïì laâm
nöng trïn möåt maãnh àêët nhoã úã miïìn quï.

Möîi nùm, hoå laåi àaánh xe boâ nhiïìu àúåt lïn thaânh phöë
gêìn àoá àïí baán rau quaã, nhûäng thûá hoå tûå tay tröìng.
Ngoaåi trûâ viïåc cuâng danh taánh vaâ söëng chung dûúái
möåt maái nhaâ, hai cha con hoå hêìu nhû chùèng coá àiïím gò
giöëng nhau. Ngûúâi cha luön bònh têm trûúác moåi viïåc
coân ngûúâi con trai thò luác naâo cuäng vöåi vaâng.

Möåt buöíi saáng tinh mú noå, hai cha con thûác dêåy,
chêët haâng  lïn chiïëc xe boâ àïí bùæt àêìu möåt cuöåc haânh
trònh daâi nhû moåi khi. Anh con trai tñnh trong àêìu rùçng
nïëu hoå ài vúái töëc àöå nhanh hún vaâ khöng nghó qua
àïm, chó saáng súám höm sau hoå seä túái àûúåc chúå. Thïë laâ
anh duâng roi liïn tuåc thuác con boâ, höëi noá bûúác mau
hún.

- Tûâ tûâ thöi, con aå! – Ngûúâi cha baão – Tûâ töën seä
giuáp con söëng lêu hún àêëy.

- Nhûng nïëu chuáng ta àïën chúå súám hún nhûäng
ngûúâi khaác, chuáng ta seä coá nhiïìu cú höåi baán haâng giaá
cao hún. – Anh con trai caäi.

Ngûúâi cha khöng  àaáp. Öng keáo suåp chiïëc noán
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xuöëng che mùåt vaâ nguã taåi chöî cuãa mònh. Thêëy thïë anh
con trai caâng bûåc mònh vaâ khoá chõu, anh cöë thuác con boâ
ài nhanh hún nûäa.

Böën giúâ sau, hoå ài ngang qua möåt ngöi nhaâ nhoã.
Ngûúâi cha thûác giêëc, móm cûúâi vaâ noái:

- Túái nhaâ chuá con röìi. Chuáng ta gheá vaâo hoãi thùm
chuá êëy möåt tiïëng.

- Nhûng chuáng ta àaä trïî mêët gêìn möåt giúâ röìi. - Con
trai öng caâu nhaâu.

- Trïî thïm vaâi phuát nûäa cuäng chùèng sao. Chuá vaâ böë
laâ chöî ruöåt thõt, coá mêëy khi gùåp àûúåc nhau àêu. -
Ngûúâi cha chêåm raäi àaáp. Röìi hoå dûâng laåi vaâ gheá vaâo
ngöi nhaâ.

Chaâng trai treã caâng söët ruöåt vaâ tûác töëi khi thêëy cha
vaâ chuá ngöìi huyïn thuyïn cûúâi noái. Gêìn möåt tiïëng sau,
hai cha con anh tûâ giaä ngûúâi chuá vaâ tiïëp tuåc lïn àûúâng.
Luác naây, àïën phiïn ngûúâi cha cêìm laái. Khi àïën möåt ngaä
ba, ngûúâi cha queåo xe sang phaãi:

- Àûúâng bïn tay traái ngùæn hún maââ böë – Ngûúâi con noái.

- Böë biïët, nhûng àûúâng bïn tay phaãi àeåp hún nhiïìu. 

- Chùèng leä böë khöng biïët quyá thúâi giúâ aâ? - Chaâng
trai treã mêët kiïn nhêîn.

- ÖÌ, böë quyá thúâi giúâ lùæm chûá! Chñnh vò thïë böë múái
muöën ngùæm nhòn caãnh àeåp vaâ têån hûúãng troån veån möîi
giêy phuát. 

Con àûúâng maâ ngûúâi cha ài coá nhiïìu khuác uöën
quanh, bùng xuyïn qua nhûäng àöìng coã thêåt àeåp moåc
àêìy hoa daåi vaâ coá caã möåt doâng suöëi maát trong chaãy doåc
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theo - thïë nhûng ngûúâi con trai àaä àïí lúä mêët dõp ngùæm
nhòn phong caãnh àeåp êëy. Anh ngöìi nhêëp nhoãm bïn
trong xe, loâng böìn chöìn vaâ hïët sûác lo lùæng vò súå àïën trïî.
Anh cuäng khöng nhêån thêëy caãnh hoaâng hön höm êëy
múái àeåp laâm sao!

Trúâi sêåp töëi, hai cha con àïën möåt núi tröng nhû
möåt khu vûúân khöíng löì àêìy hûúng sùæc. Ngûúâi cha
khoan khoaái hñt thúã hûúng thúm laâm xao xuyïën loâng
ngûúâi cuãa nhûäng böng hoa, lùæng nghe tiïëng suöëi roác
raách vaâ àöî xe laåi.

- Chuáng ta seä nguã laåi àêy. - Öng khoan khoaái noái.

- Tûâ giúâ trúã vïì sau con khöng bao giúâ ài cuâng vúái
böë nûäa. - Anh con trai tûác töëi noái - Böë thò chó thñch ngùæm
hoaâng hön vaâ xem hoa hún laâ kiïëm tiïìn!

- Taåi sao laåi khöng nhû thïë chûá, àoá chùèng phaãi laâ
nhûäng àiïìu àeåp nhêët maâ tûâ trûúác àïën giúâ con vêîn noái
àêëy sao?

Vaâi phuát sau, öng thiïëp vaâo giêëc nguã. Trong khi
con trai öng nhòn maäi nhûäng ngöi sao lêëp laánh trïn bêìu
trúâi, mong cho àïm choáng qua. Àïm nhû daâi vö têån vaâ
ngûúâi con trai chùèng hïì chúåp mùæt.

Trûúác luác mùåt trúâi moåc, chaâng trai treã nhanh choáng
àaánh thûác cha anh dêåy. Hoå laåi tiïëp tuåc ài. Sau khi ài
àûúåc khoaãng möåt dùåm, tònh cúâ hoå gùåp möåt ngûúâi nöng
dên ài àûúâng - möåt ngûúâi xa laå - àang cöë keáo chiïëc xe
ra khoãi möåt vuäng lêìy.

- Chuáng ta giuáp öng êëy möåt tay ài naâo. - Ngûúâi cha
giaâ thò thêìm.
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- Àïí mêët thúâi gian nûäa aâ? - Chaâng trai nhû muöën
nöíi àoáa lïn.

- Con búát cùng thùèng möåt chuát ài, coá thïí chñnh con
cuäng àang bõ keåt vaâo möåt vuäng lêìy naâo àoá. Chuáng ta
nïn giuáp àúä ngûúâi khaác khi hoå cêìn - àûâng quïn àiïìu
àoá con aå!

Anh con trai dûâng xe maâ trong loâng hïët sûác tûác
giêån.

Khi hoå giuáp ngûúâi nöng dên kia keáo àûúåc chiïëc xe
khoãi chöî lêìy thò àaä gêìn taám giúâ saáng. Àöåt nhiïn, coá möåt
vuâng aánh saáng rêët lúán loáe lïn nhû muöën taách àöi bêìu
trúâi ra. Sau àoá laâ möåt êm thanh nghe nhû tiïëng sêëm. ÚÃ
xa phña bïn kia ngoån àöìi, bêìu trúâi trúã nïn töëi àen.

- Chùæc laâ trong thaânh phöë coá mûa döng lúán. -
Ngûúâi cha àoaán.

- Nïëu chuáng ta nhanh chên hún, coá leä giúâ naây
chuáng ta àaä baán gêìn hïët haâng röìi - Ngûúâi con lêìm bêìm.

- Bònh tônh ài... con seä söëng lêu hún, vaâ con seä têån
hûúãng cuöåc söëng àûúåc nhiïìu hún. - Öng giaâ nheå nhaâng
khuyïn nhuã con mònh.

Khi hai cha con öng àïën àûúåc ngoån àöìi maâ tröng
xuöëng seä thêëy toaân caãnh thaânh phöë, trúâi àaä xïë chiïìu.
Hoå dûâng laåi vaâ nhòn xuöëng phña bïn dûúái möåt luác lêu.
Khöng ai noái vúái nhau möåt lúâi naâo. Cuöëi cuâng, chaâng
trai treã àùåt tay lïn vai cha anh röìi noái:

- Con àaä hiïíu nhûäng lúâi böë noái röìi.

Hoå quay chiïëc xe laåi vaâ bùæt àêìu trúã vïì nhaâ, rúâi xa
caái thaânh phöë coá tïn laâ Hiroshima cuãa Nhêåt Baãn.
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Baâi hoåc vïì caách
chêëp nhêån

Möîi lêìn thêët voång hay gùåp thêët baåi trong cuöåc
söëng, töi laåi nghô àïën cêu chuyïån cuãa möåt

cêåu beá gêìn nhaâ.

Ngaây àoá, cêåu beá àang tranh taâi vúái caác baån cuâng
lúáp cho möåt vai diïîn trong vúã kõch cuãa trûúâng. Meå em
noái vúái töi rùçng em àaä àùåt hïët têm sûác vaâo vai diïîn thûã
naây, mùåc duâ trong thêm têm baâ biïët con trai mònh
khöng coá nùng khiïëu diïîn kõch. Àïën ngaây nhaâ trûúâng
quyïët àõnh choån ai vaâo vai, töi theo meå em àïën trûúâng
àïí àoán em sau giúâ tan hoåc.

Vûâa nhòn thêëy meå, em chaåy vöåi ngay àïën, àöi mùæt
saáng long lanh ngêåp traân haänh diïån vaâ thñch thuá:

- Meå úi, meå àoaán thûã xem naâo?

Em la toaáng lïn vaâ khöng thïí chúâ àûúåc, bùçng
gioång höín hïín, xuác àöång, em noái luön cêu traã lúâi maâ
sau naây trúã thaânh baâi hoåc cho töi:

- Con àûúåc cö choån laâ ngûúâi vöî tay vaâ reo hoâ, meå aå!

164

Haåt giöëng têm höìn



Ngûúâi chia seã 
vúái ngûúâi khaác

nhiïìu nhêët
Tònh yïu laâ têët caã moåi àiïìu. Àoá laâ chòa

khoáa cuãa cuöåc àúâi vaâ aãnh hûúãng cuãa tònh
yïu laâm lay àöång caã thïë giúái.

- Khuyïët danh

Möåt thêìy giaáo lúán tuöíi àaä kïí laåi cuöåc thi
maâ coá lêìn öng àûúåc múâi laâm giaám

khaão. Muåc àñch cuãa cuöåc thi laâ tòm xem àûáa treã
naâo coá loâng quan têm àïën ngûúâi khaác nhêët.
Ngûúâi àoaåt giaãi cuöåc thi naây laâ möåt cêåu beá múái
böën tuöíi.

Gêìn nhaâ cêåu beá coá hai vúå chöìng giaâ luön yïu
thûúng vaâ nûúng tûåa lêîn nhau. Cho àïën möåt ngaây kia,
khi baâ cuå qua àúâi, öng cuå buöìn àau khön xiïët. Nhòn
thêëy öng cuå àau àúán, cêåu beá ài qua nhaâ vaâ leo vaâo ngöìi
trong loâng öng cuå, vaâ cûá ngöìi yïn úã àoá. Khi meå cêåu beá
hoãi cêåu àaä noái gò àïí an uãi öng cuå, cêåu beá traã lúâi:

- Con chùèng noái gò caã, con chó giuáp cho öng khoác
àûúåc thöi maâ.
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